  |
はてなキーワード: 祖父とは
隠れんぼをすることになって
亡くなった祖父に何ごとも本気でやれ
と言われて育った俺は
一度本気で隠れんぼをしようと決めて
まず絶対に数年は追いつかれないような
距離を開けて姿を隠そうと
そのまま上京した
経歴を偽り政治活動に身を投じ
ホワイトハウスをも裏で牛耳る組織の上層部のメンバーにのなることができた
これで宇宙産業にも思い通り介入できるようになり
月の裏側のを選び
宇宙産業への根回しでこのことはメディアには公表されないようになっている
俺はここまで本気で隠れんぼをしたことに誇りを持っているし
ただときたま
ほんの少しだけ
あのときの隠れんぼで鬼になったアイツが
俺を探しにここまでやってくるのじゃないかと
ドキドキしている
転職した。
給料が倍になった。
お金をきちんと管理して一年かけて作っていた「貯金」の金額を、3ヶ月働いただけで「なんかよく分からんがあるお金」が超えていった。
性格クソ最低な同期が部長に媚び売りまくって「部長がおれを最速（40歳）で課長にしてくれるってさ」と勝ち誇ったように言ってた年収だ。
毎年、月給7000円ずつ上がるとかじゃないの?
穏やかな人が多い。
業務、最高。
無駄がない。上司のフリしたい奴らの指摘事項もない「分かってないな〜この資料」という嘲りもない。
でも無力感を感じる。
何となく死にてえと思う時がある。
俺はここに相応しくないんじゃないか。
前職を聞かれる。当然知られてないから社名は言わない。地方でこういう事業してる会社でした。
憧れてた先輩が勤めてるところだ。
期待もされている。
でも、なんだろうプロップスっていうのか?
大学同期が大企業に就職して温泉旅行行ってる時、俺は休学してばあちゃんの介護をしていた。ばあちゃんの股を洗っていた。デイサービスではちゃんと洗ってくれないから垢がたまる。
じいちゃんが脳梗塞で倒れた病室で、おれは資格試験のテキストを開いていた。もう受からないことは分かっていた。祖父の家の整理と撤去、伯母の家の片付けが俺を待っていた。
それでいいと思ってた。
でも、海外駐在もねえ。デカい仕事をしたこともねえ。人に言えるようなことをやってきてねえ。
これからそういう自分をもっと恥に、みじめに思うようになりそうで嫌だ。
私が思っているよりも、人って他人が死ぬのを許容できないようだと思った。
私は、両親に虐待（今でなら完全に虐待だが当時は横行してた）やネグレクトを受け、祖父母に助けられた。
両親への憎悪＞祖父への恩（祖母は今でこそ落ち着いているが、どっか精神に破綻をきたしてたからそこまで恩を感じてない）
なので、家族愛みたいなものは得られず、結婚はしたし子供も出来たが、何を犠牲にしても生きるべき、とは思えない。
一時期、めちゃくちゃ親族間で揉めた時に、私が色々とりまとめたのだが、叔父に「増田はさすがプログラマーだけあって、物事の整理が上手い」と言われた。
（おそらく言外には、そこまで論理的に効率的に人は考えられないみたいなニュアンスも含められていたのだと今なら思う）
で、タイトル回収なんだけど、
それこそフローチャート書いたら、
生きてて楽しい？→No
みたいに、事前に決めておけば、自然と死に至る選択肢って沢山あると思うんだ。
なのに、世の中って、普通に考えたら死を選ぶ状況において、自分でも他者に対してでも生を突き付ける。
（追記）
五輪が開催されるかどうかは、次の首相が決めるわけだが、菅首相以外だったら、さすがに誰もが中止を決定するでしょう。まともな頭がある限りは。（開催強行を主張しそうな人は、二階だけだ。）
――
それは、テロリストが「中止しろ」と要求して、その要求に屈するのがまずい、という意味でしょう。しかし、そんな要求をするテロリストはいないのだから、暗殺と中止とは、因果関係がない。単に中止の是非だけで判断する。
＞ その子供や孫も最終的解決する必要がある。長じてから父や祖父を殺された恨みから我々まともな日本人に害をなす存在になったら
別に、日本人全体が菅首相を暗殺するわけじゃないし、私が暗殺するわけでもない。たまたま、どこかの暗殺者が暗殺したら、というだけの話だ。
ずっと変わらずお給料が欲しいから、必要なのに医者の数を増やしたくなかった町医者のせい
高級住宅のローンを組んじゃったから、お給料が減ると困る町医者のせい
お給料を釣り上げて税金から医療補助を吸い取りたい町医者のせい
高い税金を使って教育を受け、高い税金から給料をもらいながら、社会には何も還元しない町医者のせい
人よりお勉強ができたから、自分達は特別な身分だと勘違いした町医者のせい
お前らの利権のせいだろ
お前らの私利私欲のせいだろ
お前らが苦しめよ
もちろん町医者全員が悪いとは言わない
政治が悪くなかったとは言わない
でも、一番悪いのは町医者が群れて作った日本医師会という利権団体
祖父は死んだ
町医者が憎い
大学3年の夏にインターン+研究+公務員勉強+祖父の介護をやった結果見事に今年の3月に鬱と診断されてしまった。
今見てもなんでコレをできると思ったのかわからない。
去年12月に祖父が亡くなったことと周りがどんどん内定取って行ってることの焦りが最後の引き金だったのかもね。
就活は全く進んでない。
公務員試験を受けに行けた時点で自分が偉いと褒めたいレベル。まぁ……自己採点とかリアルタイム集計を見る限り多分落ちてる。
民間はやってるけど1次面接の時点で終わってたので中断してる。
これから就職できるのかなとか正社員で働けなくなるのではないかとかメンタルクソ雑魚だからブラック企業しか雇ってくれないんじゃないかとか色々不安しかない。大学は休学にしてないが休学にした方がいいのかな。どちらにせよゼミに全然参加できてないので留年は確定だけど。
今の時期は何もそんなこと考えるなって言われるんだろうけど考えてしまう。私の将来どうなるんだ？
追加
こんな愚痴にコメントがつくなんてびっくりしてしまった。ありがとうございます。文系だけど卒業するには割とガッツリ卒論を書かねばならないので教授と相談して留年かなと思っている。さすがに2年あれば……卒論を書けるはず……。
読み物として面白いのよなこれ
主人公は女なんだけど、一種の尊敬と畏怖の念を父親に抱いていて、殺して超えたいとさえ思ってる、性別を超えたエディプスコンプレックスの文章なんだよな
父親が苦手だといいつつ仕事をしないところ、父や母を気にかけてしまう事、饒舌なほどのその文書の書き方、多分父親も似たような口調なんだろうな
書いてる人が今まで父親を目標に生きてきた事を感じさせ、その母親を気遣う文章や行動でさえ父親の行動や言動をトレースしているように見える。
最後の文章で自分が父親と同じ道を歩んでいる事を自覚し示唆している。
多分父親の父親、主人公の祖父も似たような感じだったんだろう、保守的な価値観でループを感じさせる一方で
ただ、例の罪を犯した人も発達だったけど祖父が金持ちという話を聞いた。それでもきちんとした治療や教育がなかったがためにあのような惨劇を生んだわけです。お金があってもできないものはできないのだと、ちょっとだけ諦めてはいる。今の自分がそうであるように。
これを書いた者なんだけど。
自分のこと自分でできなくて、自分で面倒みられてない、（ざっと流し読みした上ではそんなに好きでもない）両親祖父母とかって、そんなに長生きして欲しいのかな？
人間は早く死にたいと思っても簡単に死ねないし、死にたくないと思っても簡単に死んでしまう動物だと思う。
親族の情が厚い中で育った人には信じられないだろうけど、関係性が薄い中で生まれ育つと「長生きして欲しい」と言う気持ちも薄い感じはする。
あまり良く思っていないのに最低限の対応している理由は、自分と周囲に迷惑がかからないようにするためというのが大きい。
自分はつくづく運が良くて、父親は倒れる直前に車の運転をしていた。
無事目的地に到着して倒れたわけだけど、数分時間がずれていれば、運転中に制御不能になって誰かを殺してしまったかもしれない。
一人で事故って死ぬなら仕方ないが、他人様を巻き込んでしまったら償い切れない。
その点で非常に運が良かったので、それを活かしきれないと、もっとすごいことが起きそうな予感がしている。
だから、最低限のことはすることにした。
父親は一人で生活するのは厳しいけど、自分のことができないわけじゃない。
排泄も自発的だし、着替えもできる。日常会話も問題ないので、一見普通には見える。
ただ、脳の病なので、しっかり高次機能障害が残ってる。また、空間識失調もあるので、片側への注意が向かず、話しかける時の立ち位置に注意しないと認識できない。
昔のことはよく覚えているけど、近い記憶は覚えられない。感情の起伏が激しくなってるし、話し出すと止まらないという特性も出ている。
老健では「もっと酷い人でも、訪問ヘルパーを使って一人暮らしをしている人はいる。ただし、身近にサポートできる親族がいることが前提で、それに当てはまらないお父さんには一人暮らしは無理」と判定されているので、なんらかの施設に入るしかない。
一人暮らしの家に他人が入り込み、ごっそり家財を持っていかれた。認知症が知らないうちに進行して、親族が気づいた時には、ぐちゃぐちゃになった部屋で茫然と座り込んでいたそうだ。
だから、認知機能が低下している人間を一人で置いておくことは非常に危険だ。
けれど、そんな酷い経験をしなければならないほど、悪いことをした人だとは思っていない。
なんといっても、私の進学費用はこの人の稼ぎから出たものだ。そして、その進学によって、自分の食い扶持を稼いで生活している。
ともすれば、最低限の対応はしなければならないだろう。
特養に入る時に延命措置についての確認をするのだが、すべて「延命しない」にチェックを入れた。
身体は命を保てないのに、無理矢理つなぎ留めても辛いだろうと思うからだ。
人の命に対して思うことは様々だ。
延命を望む親族たちは、「生きて欲しい」というよりも、ゆっくりお別れをする時間が欲しいのかもしれない。
しかし、だ。
今のところ経過は良好だけど、年明けに軽いガン手術してるんだよね。もしかすると自分の方が先に死んじゃうかもw
だから、人のことに構ってる暇はなかったりするんだよね。
ストーリーは、北陸の「地方都市」から慶應大学に進学し、親が失業したので大学も中退して、水商売やらなんやらな女1と、
渋谷の松濤に住む婚活中のお嬢様（女2）の人生が一瞬クロスする、女同士の共闘（シスターフッド）をテーマにした社会派映画。
増田は地方公立高校から旧帝大進学。早慶も合格したけど蹴った。
だから渋谷に住む金持ちや、劇中で出てくる政治家一家のエグゼクティブについての描写がどれくらい正しいのか、分からない。
でも、地方出身の女1については、明確にリアリティがないと思った。
まず、地方の進学校から慶應に一般入試で入る人は、高校でトップクラス（上位10番以内）の成績の人だ。
もちろん大学デビューというのは多いので、大学生の時に化けたりするのも普通だが、女1には大学入学当初からそういうガリ勉臭さがまったくない。
あと田舎から旧帝大や早慶に行くような人は、エリート家庭とは言えなくても、その地域でそこそこな家の人が多い。
しかし、女1の弟はマイルドヤンキーで、描写される家庭も、「成績が良い子の家」感がまったくない。
そういうところの子供が、ガリ勉になり一流大学に進学することは、ほぼ有り得ない。
この映画は都市と地方の格差を描きながらも、地方の中にある格差を全く無視している。
地方の貧乏な家の子がガリ勉して慶應に行くなんてことは、実際にはほとんど有り得ないのに。
あと、慶應に行くぐらいだから、地域でトップの進学校に通っていたはずなのに、高校の同窓会に行ったら、バカそうな土建屋の三代目が出てくる。
要するに女1に関しては、まず田舎から一流大学に行った人のリアリティがぜんぜんないのだ。
出てくる人はセレブばかりなのに、思考が昭和。男は仕事、女は家。みたいなかんじ。
いや、東京の金持ちって、表層的にはリベラルで意識高い人が多いのでは？
あと、女2の婚約者の祖父が、興信所で身元調査したと、女2に告げるのもの有り得ないでは？
そういう身元調査していたとしても、表立っては言わないのでは？
表面的にはリベラルなこと言っているのに、内心では昭和な心を持っているとかならリアルなんだけど。
あと登場人物がみんな知的レベルが高いはずのに、本棚が映らなかったのも変。
本を読まない人しか出てこない。
今千葉県で開催されている野外フェスに彼氏が行ってしまった。彼氏は一人暮らしだし、親にうつす心配もないのだろう。
会うならPCR検査とかも受けて欲しいけど、無症状だとしてどのタイミングで？どう頼めばいいの？情報が錯綜しててわからない……
デブスなので結婚なぞできないだろうからと最初から諦めてて婚活などもせず、いろいろある趣味を邁進していた。
趣味は、舞台見たり、野球やサッカーやバスケ見に行ったり、美術館や博物館行ったり、旅行行ったり、ライブ行ったり、酒飲んだり、本読んだり、同人活動したりって感じでやることがいっぱいあって、楽しいことするために生きてるな〜って思ってた。
ところが一転。新型コロナウイルスの影響で、まともに前と変わらず続けられるのは本読むことくらいで、後は少なからず影響を受けるものばかりだった。
舞台やライブは中止の嵐で、去年春先〜夏あたり行く予定だったチケット14枚がただの紙切れと化した。（無論払い戻しはあったけどそういう問題ではない）秋口〜冬にはぽつぽつ行けるようになってきたけど、ライブで声出せなかったりするし、今また舞台やライブが中止になった。
美術館や博物館も休館を余儀なくされ、上野年パスユーザーの自分は悲しみに暮れた。休館明けてからは予約して1人で何回か行ったしやっぱり楽しかったけど、友達と観に行って終わった後にアレが良かったとかこれが面白かったとか飲みながら語り合うみたいなことはできないし、このGWに鳥獣戯画展行くつもりだったけどまた休館だし。
Jリーグなど各種スポーツも中止期間ののち無観客開催かつ配信で、この状況になる前から普通に配信観れるからそれは変わらないんだけど、現地観戦の空気感やスタグルを楽しみにしてる部分もあったので、オンライン観戦のみとなるとやっぱり悲しかった。客入れられるようになって何回かは行った。自分は積極的に声出す方ではなくひっそり見たい派だから平気ではと思ってたけど、自分がひっそり見るのはともかく、全体が静まりかえってると謎の緊張感があって、あとやっぱすごいプレーとかに声出せないのが辛かった。はやくチャント歌える日が戻ってきてほしい。
旅行は毎年友達と行くのと1人で行くのと合わせて年5回は行ってるけど、去年は1人で1回行っただけだった。一人旅好きだけど、一人旅なら気軽にホイホイ出かけてもいいのかっていうとそういうもんでもないし。友達となんか言わずもがな。
同人活動は、普通に創作すること自体はできるしやってるけど、ちゃんと書こうとしたときは照準をイベントに合わせて締切設けて…という形になるので、イベント開催できない状況だとなかなか難しかった。普通に書くのは楽しいんだけど、ちゃんと完結まで書ききろうみたいなモチベにはイベントパワーが必要。
友達と酒飲むのも当然できるわけもない。リモート飲み会は何度もやってて、なんなら遠方の友達ともできるからこれはこれでいいなと思う部分もあるけど、リアルに会って話すのとリモートで喋るのだとなんとなく空気感は違うし、お店のいろんな酒や食べ物をちょっとずつ飲み食べするのは自宅ではどうしたって無理だし。刺身の気分だから和食の店で日本酒飲んだあと、ワイン美味しいとこでなんかすごいチーズ食べるみたいなのは、もちろん全部自宅に揃えたらできるけど一人暮らしの冷蔵庫の限界とかあるので。
そんな感じで、全く楽しめないわけじゃないけどスケールダウンしてしまっていて、もともとの楽しみを取り戻すことができない状態にある。
そんな中でも、自分は幸いにも新型コロナウイルスによって仕事がなくなることなく、かつ元々リモートワークを導入して進めていた会社だったので大した混乱もなく、フルリモートで仕事を続けることができている。ありがたいことにお給料も順調に増えていて仕事はそこそこ忙しい。
しかし、仕事は変わらずできているからこそ、自分はなんのために働いているんだ…？という気持ちがどんどん湧いてきて、かつそれを突き詰めていけばいくほど、なんで生きているんだろう、という気持ちになっている。
舞台やライブやスポーツも、オンライン配信あるのが増えたけど、リアルな空気感を味わって、そのあと友達とアレよかったよね〜！！って酒飲みたいけどできない。
普通になんの気兼ねもなく旅に出て、神社とか見て、宿で温泉入って酒飲んでダラダラしたいけどできない。
同じものが好きなオタクたちと作った本交換したり、買い物行って薄い本いっぱい買ったり、稀に買いにきてくれた人が感想言ってくれたり差し入れ用意してくださってたりして、なんならちょっと泣きそうになったりすることもなくなった。
一生一人で生きる予定の30代のデブスは、それでも日々を面白おかしく生きてたんはずなんだけど、果たして今はなんのために生きているんだ？
一年経ってこの状況の中、数年で良くなって何もかも元どおりになるとは正直思えない。この状況が続く世の中で、世間様にプラスになるようなことは特にできず、子供を産むこともなく、ただ消費するだけの人間でしかない己は生きててどうすんだ？？
ただ自分のためだけに生きていた穀潰しが改めて己はただの穀潰しだなと自覚しただけなんだけど。
親は私よりはるかにお金も持ってるし、実家は田舎だとそこそこの家っぽい（祖父の葬儀に議員や市長や知事が来たことで初めて知った）し、万が一何か起きたとて心配ない。実家にはきょうだいがいるし、多分結婚もするだろうからなんの心配もいらん。
元々生きることに意味なんてないけど、楽しみ拾うために生きてたのに楽しみなくなっちゃったから生きる必要ないよな。
せめて迷惑かけずに死にたい。心配もさせたくないので匂わせみたいなこともしたくない。しれっといなくなりたい。
まーとりあえず部屋解約したり仕事辞めたり、携帯やネット回線や電気やガスの解約して、たいして入ってないけど通帳と印鑑くらいは実家に送る？そんくらいやれば大丈夫そうな気はする。
我が家は明治期に興隆した商家で、現在も大枠を考えればモノやコトを売ることで生計をなしている。
いわゆる華族であったが、興隆の経過で江戸期以前の地主や武家などと婚姻を経て結びついており、家系図を遡れば皇室とも血筋上の繋がりがあると解釈ができる。
さて、そんな家に生まれた筆者だが正直に言えば高校生くらいまで我が家がそんな家だとは気付いておらず、多少なりとも大きな家に住めている理由として両親や祖父母も「ご先祖様が努力の人だったから」と言っていたので、現在の我が家はそこまでお金持ちではなくご先祖様が増やした資産の恩恵を受けているのだ程度にしか思っていなかった。ご先祖様すげぇなと。
実際、筆者自身の子供の頃の夢はプロアーチャーであったので全く家業を意識していなかった。
我が家はなんか他の家と違うぞ？と気付き始めたのは高校生になった時期で、父や祖父に連れられて社会科見学のような小旅行を頻繁にやるようになってからだった。
自動車工場や造船所、食品工場、アパレル工場、精密機器工場、製紙工場など工業系を中心になぜか見学に連れられ、その工場の担当者らしき壮年の男性から説明を聞くということを頻繁にさせられた。
今思い出せば、父や祖父はそのくらいの時期から「AはBから生産されていて流通として……」のような話をよくしてくれるようになっていた。
社会科見学のような小旅行は面白かったが、なぜ急にそんなことをやるようになったのかという疑問は晴れなかった。まさかそれが後継者教育の一環だったとは。
自分自身の興味と祖父の勧めもあり、大学ではアーチェリーを続けつつもロジスティクスを中心に学ばせてもらい、継続されていた社会科見学が非常に研究へ役立つようになっていた。
そして我が家の歴史を完全に知ったのは大学3年生の正月に「就職はどうするのか？」と言われた際に「参考になるかはわからないが我が家の家業を説明しようか」のように教えられてからだった。
遡れば初代が江戸期に商家として暖簾分けを受け、現在まで続く家業の基盤を明治期に作ることができたとのこと。そこから登場する人名は歴史の授業で習うような人々であり、まるで実感のなかった筆者は驚愕するしかなかった。
そんな家の子息である筆者が普段何をしているのか？と言えば、某物流企業から某商社を経て、現在は父から「そろそろ戻ってこい」と言われ、法人化している我が家の持ち企業へ務めさせていただいている。
筆者の専攻がロジスティクスなので新社会人の頃から数理的に物流を計算するのが主な仕事で、笑ってしまうかも知れないが何処へ行くにもCASIOの関数電卓をポケットへ入れている。現在の関数電卓はソーラーパネル電池で駆動するのでスマホなんかよりもよっぽど信頼度が高い。
弊社が集めたデータや取引先からロジスティクスに関するデータを貰い、それを数理的に損益分岐点とのその確率をはじき出すというものだが、概算ではなく精密に計算する際はコンピューターに詳しい増田の皆様にも馴染み深いであろうAWSやさくらを利用している。
ちなみに筆者のスマホはAndroid。iPhoneにはまともなターミナルがないので、ふと出先で大きな計算リソースが必要になったときAWSへSSHしにくい。まぁノートPC使えよって話だが。
もちろん計算するだけでなく、創作物でイメージされやすいであろう会食などで人脈交流をしたりもするが、実際のところ筆者の世代ともなるとLINEやZoom、Slackなどで友人たちと交流している頻度のほうが多い。
正直LINEやZoomは昨今の流れもあり使いたくないのだが友人たちは経営学部卒などの文系が多いので、どうもセキュアなコミュニケーションツール活用が上手く行かない。
可能ならば弊社で利用しているオフィススイートもMicrosoft office 365やGoogle Workspaceへ移行したいのだが、一部の従業員の皆様の反発から上手く行ってない。後継者といっても実務へ強権を奮えるほど実力はないのだ。筆者の管轄の研究グループは即座にSlackを導入できたり出来たのに。う〜む……。
流れのまま愚痴を言えば、例えば総務などはミドル〜ハイエンド性能なChromebookで十分じゃないか？社内ツールもいつまでJavaベースのを使っているのか。HTML5ベースに移行してしまえば互換性の問題でWindows使い続ける理由もないんだが。いまだ動いてる骨董品メインフレームをそろそろ引退させてあげようよ。
父は「実務に口を出すべきでない」と言うが、多少筆者の趣味も入ってはいるものの環境を整えるのも我々の役目ではないだろうか。
強権を奮って一気にモダンなコンピューティング環境にしたい。営業にも今のガラケーから最新のGoogle Pixel 5あたりのスマホを配ってあげるのに。
というようなことを青臭く思っているのだが、実際の後継者なんてこんなもんである。実権を握れるまでおとなしくしているしか無い。
従業員の皆様には申し訳ないが、おそらく筆者にはご先祖様ほどの商才は無いんだろう。苦労させてごめんね。
桜の木の下から祖父が出てきた。代々続いてきたうちの庭からだ。彼は奇妙なカプセルに入って眠りについていた。何でも当人いわく数年タイムマシンになっていたという。
彼は桜からエネルギーを得る謎理論をまくし立て、一息つくと僕の父である息子は元気かと問いかけてきた。父はすでに他界したし、僕はもうハタチだと述べると、祖父は「あの坊主がねえ」と目を丸くした。子供がそのまま大きくなったかのような無垢な風貌は、今見える60歳そこそこの雰囲気ではない。それこそ同い年程度の印象を与えるのだった。
床の間の明治時代から受け継がれた鳩時計が鳴くと、そこから粒上にくすんで灰色になった鳩が出てきた。祖父はそれを見て、こりゃ婆さんと一緒に買ったもんだといった。年代の辻褄が合わない気がしたが、なにか祖父の中で記憶違いでも生じているのだと思うことにした。
奇妙な祖父との生活は不思議なほど違和感なく始まった。彼は嫌味のない性格で、誰にも壁を作らず、生意気なことを言う近所の子供すら手なづけてしまった。食べ物は妙に現代的なゼリー状のサプリ系の食事をとったかと思えば、なつかしむように漬物を食うと言ったちぐはぐなもので、食べるものには一貫性がなかった。母は父が出てきて今に至るまで、まるで違和感なくこの奇妙な人物を受け入れ、偏食にあわせて献立を用意した。
若葉が茂り、肌の産毛が少しだけ柔らかに感じられる季節になった。桜の木が緑色になると、物静かな雨が降り始めた。それから体の中を駈け抜ける涼風が町内に挨拶する時期になると、祖父は突然おかしなことを言い始めた。
バンジージャンプをやってみたい。
祖父は桜の木の下のカプセルから出てきた時点でおかしな人だったから、気に留めるほどではなかった。蝉の鳴き声が鳴り響く頃、母の了承も得て田舎のバンジージャンプ施設に向かうことになった。
某所、係の人に色々な忠告をされる父は、聞いてるのか聞いてないのかわからないふうであった。相槌を打ちながらもその目線は川の中へと向かっており、まるで川床に吸い込まれるように思えた。母は祖父の性格を知ってか、あるいは祖母の性格を受け継いでか、のんびりとその様子を眺めている。
1，2，3バンジー！ の声とともに父は見つめる川床へ向かって飛び込んだ。すると奇妙なことが起こった。父の腰辺りの装置が一瞬ロープの伸張に合わせて回り始めたように見え、彼が宙に放り出されて小さくなると、彼の周囲が光に包まれたのだ。
その瞬間母は叫んだ。ばあちゃんに見せられた『バック・トゥ・ザ・フューチャー』だわ！
何いってんだこの人、と思った。そうこうするうちに祖父は光の帯に巻き込まれて高速回転する小さな機械とともに空間の穴へと吸い込まれてゆく。僕は知り合って間もないはずなのに、思わずじいちゃん、と叫んでしまった。そうこうするうちに祖父は光の帯に巻き込まれて激しく雷光を放ったかと思うと虚空に吸い込まれて見えなくなってしまった。後には小鳥たちの鳴き声と緒川のせせらぎの音が響くのみである。母はなぜか拍手を始め、バンジージャンプの人たちもにこやかな笑顔とともに拍手を始めた。気が動転する僕にバンジー人たちはドッキリですよ、とYouTuberのような嘘をついて更に混乱させた。
数日後、事情を飲み込めない僕は、頭を整理するために家の桜の木を覗いてみた。良く調べると父の寝ていたカプセルの下から更に玉手箱のようなものが埋まっていることが発見された。そこには奇妙なことが書かれていた。
筆跡は祖父のもので、しかしかなり古びているように思えた。彼はある城下町で暮らしており、美しい町娘と出会って子をたくさんもうけたと語っていた。筆文字である。そして一枚の家系図がその時代から数世代にわたって描かれている。そこには自分の名前も存在した。とにかくいつもどおり楽しそうな様子が書かれている。バンジーは爺とかけてあったらしい。
その一枚の家系図を見て、僕はすべての謎が溶けるような気がした。そしてやはり祖父の子なのだと思った。多分、たくさん存在する祖父に僕はつながっているのだと思った。そういえばバンジーの人たちは子供の頃祖父に世話になった人たちだったという。若芽が葉を開き、たくさんのおひさまを吸い込む頃になった。僕は発掘された紙と箱を炭素鑑定にかけた。
入道雲が帰りの車窓から見えた。
『タイムマシンになって』
春、生まれた時から緊急事態宣言で、親の自分すらなかなか会えず、遠方に住む祖父祖母には結局会わせられなかった。
夏、まだまだ小さく長距離移動は無理だった。Gotoはあったものの自分の周りでは遠出はNGという雰囲気もあり、親を呼ぶのも難しかった。
秋、思えばこの時が最大のチャンスだったが、当時は年末の帰省を考えており、また、夏や冬に比べ長期休暇がないため、帰省はしなかった。
冬、年始に緊急事態宣言発出。年末にはもうそういう雰囲気であり、泣く泣く飛行機をキャンセル。
そしてこの春のGW、また東京には緊急事態宣言が出そう。行き先である大阪も同じ状況だ。
