「中高生」を含む日記

はてなキーワード: 中高生とは

2018-07-18

■父が大したことのない人間だと気付いてしまった

私は今20代半ばで、実家から独立して自分の稼ぎで暮らし始めてから約3年ほど経つ。それで、そろそろ気持ちの供養がしたくて私は今こうやって父のことを書こうとしている。

父が社会的に見て大したことのない人間だと気付いたのは、私が18歳のときだった。

もちろん、一般論として父親が大した人間でなければいけないなんてことはない。

そもそも、大した人間なんて存在は（「大した」の定義にもよるけれど）あまりいないと思う。誰もが認める程の聖人のような人なんてそうそういないし、社会的に意義のある功績を成し遂げる人だって同じ。

みんな多かれ少なかれ良いところと悪いところを持っていて、コミュニティ内で上位になれるくらいのちょっとした特技があったりなかったりして、社会を構成する一個人としてある人には好意的に見られたり、ある人には眉をひそめられたりしながら生きてるんじゃないだろうか。

でも「父は社会的に見て大した人間ではない」と気付いたことは、結果として私に大きな衝撃をもたらした。

私の父はいわゆる亭主関白だった。

私が幼少の頃から、父は家の中で1番偉かった。家の中の空気を支配する権限を持っていたと言い換えても良い。

父は時々不機嫌になって、それがしばらくの期間続くことがあった。不機嫌になると口数が減り、返事もろくにせず、時には怒鳴り、大きな音を立てて物を扱ったりしていた。（新聞を机にバンッと叩きつけるような）

理由ははっきりとは覚えていないけれど、母が何かミスをしたとか、仕事で何かがあったとかが多かったんじゃないかとうっすら記憶している。

それで、その度家の中には緊張が走り、母は私たち子供に「今はパパの機嫌が悪いから大人しくしていましょうね」と言った。機嫌が悪いからうるさくすると余計ストレスを与えてしまう、だから静かにしていましょうということだと思うのだけど、今考えれば意味が分からない。

自分の機嫌が悪いからといって家族に自分の不機嫌を振りまいて空気を悪くして「俺は機嫌が悪いんだ。だから察して行動しろ。余計イライラさせるな」と圧力をかけていい理由なんてない。もしそうしてほしかったらちゃんと自分の口で言えばいい。今は機嫌が悪いから1人にしてくれ、等と。

でも、当時の私には不機嫌な父が本当に怖くて、父が不機嫌な時期はビクビクしながら息を潜めて、その時期じゃなくてもまた不機嫌な時期がくるんじゃないかと怯え、「パパが怒りませんように」といつも願っていた。

子供の頃の私には親（家族）が世界の半分以上を占めていて（あとはせいぜい幼稚園と習い事の友達と先生くらいだ）、親の機嫌が悪いと世界が酷く苦しいものになってしまったような感覚を覚えた。

また、親という概念＝自分の両親だったから、こんな状況は他の家庭と比べてどうなのかということも少しも考えなかった。

でも成長するとその考えは自然と変わってくる。色々な大人や他の家の親を見ることになるし、考える力もついてくる。

中高生の頃はたぶん反抗期もあって「父親のこと、なんだか好きじゃない。上手く言えないけどとにかく嫌」くらいだったけど、高校を卒業して大学生になった頃から少しずつそれが具体的なものになってきた。

きっかけは色々ある。他の家の父親を見ただとか、父と同じ世代の男性と関わる機会が増えただとか。その中で1番大きかったのは、親戚の中にいる父を見たときだ。

私が18の時、母は亡くなった。

当然喪主は父が務める。葬儀や食事会の手配をして、喪主として大勢の親戚の前で話をする機会もあった。

その時、家ではいつもムスッとしていて偉ぶっていて時には家族に威圧感さえ与える父が、親戚の前ではへこへこと笑い、全然ウケないギャグを披露していた。

正直引いた。

親戚が集まることは毎年のようにあったけど、その時は父が大勢の人の前で何かをするということがなかったから気付かなかった。

もちろん、へこへこと笑いウケないギャグを披露すること自体が悪いというわけではない。ただ家の中では俺は1番すごいんだとでも言いたげに偉ぶっていた父が、そこでは確かに「大したことのない人間」だった。

尊敬していた父の駄目なところを知って引いた、ではない。

「えっ、この人元来上に立つような人間でもないのに、家族の前でだけ威張ってたの…？家の中でしか威張れないタイプの人間だったの…？」という衝撃だ。

そりゃあ、例えば実際に立派な肩書きを持つ偉い人だったとしても、家族に威圧的な人間を良しとは思えない。家でも外でも同じなんだなあと思うだけだろう。

ただ今回の場合、ギャップが酷すぎて、目眩がした。

なんで私、こんな人にビクビクしていたんだろう。

そう思ったら、ああ、もういいやという気持ちになった。

不機嫌な父が、怒る父が、全く怖くなくなった。

むしろ、父を軽蔑して見るようになった。

外では何も出来ないのに、家の中では威張り散らして私たち家族を萎縮させ続けた。本来安らげる場所であるはずの家を息を潜めて過ごさなければならない場所へと変え続けた。

ストレス発散のため？自分は少なくとも家の中では権威を持っていると思いたかった？ただ単にそういう性格？理由は分からないけれど。

もちろん、ここまで育ててくれたことには感謝している。子育ては母に任せっきりだったけれど、私が成長するためのお金を稼いできてくれたのは父だ。それは本当にすごいことだと思う。

大学の奨学金を生活費として入れろと当然のように言ったことは根に持っているけれど。

子育てを母に丸投げしておいて「お前の教育は失敗だった」と言い放ったことも根に持っているけれど。

世の中には私には想像もできないような酷い親がたくさんいると思う。

この文章を見て「えっ、こんなことで？反抗期の延長では？」みたいなことを考える人もいると思う。

確かに私の父は私の体や精神に重い傷をつけるような虐待したわけではないし、生きていけないような育児放棄をしたわけでもない。蹴られたことや髪の毛を引っ掴まれたことはあるけど。

もし父が生活に困ることがあったら、できる限りのことをしたい。ただ、お金以外のことはしなくない。

実家を出て、父親と一切の連絡を絶って3年ほど経つ。1度父から手紙が来たけど（寂しい、たまには顔を見せなさい、みたいなやつ）、忙しさを言い訳に無視した。

実家では全く笑えなかった自分が、今のマンションの一室ではなんだかとても楽しく過ごしている。

実家を出る直前、距離を置けば上手くやっていけるかもしれないと期待したこともあったけれど、実家を出た後ずっと思っているのは、もう父親とはできる限り関わりたくないということだ。

父は私の教育に失敗したと言ったけれど、私は自分で自分のご飯を食べさせられているし、私は私のことが好きだし、私を好きだと言ってくれる人も周りにいる。駄目なところももちろんたくさんあるけど、私は自分が失敗作だなんて思わない。

もう、お前は失敗だったって言われたくない。

今後、もしかしたら私と父の関係は良くなるかもしれない。

ああ、父親って偉大だったんだなと恥知らずにも思うときがくるかもしれない。たまに実家に帰って和やかにお喋りする仲になれるかもしれない。

でも今は、距離を置くのが最善だと思う。

今しばらくはそうやって、父親にビクビクしていた子供の頃の自分の気持ちを供養していきたいと思う。

Permalink | 記事への反応(2) | 20:43

何を目的に生きればいいのかわからない。社会に出る目前である今この時、完全に独立するべきとされるこの時に、これから何十年、何のために生きればいいのかわからない。何かするだけで周りがほめてくれた小学生時代に戻りたい。テストで高得点とるだけで周りがほめてくれた中高生時代にもどりたい。一緒に食事に行って私のことを好きだと言ってくれる古くからの友人はいるけれど、それは私が他人からのそういう言葉を欲しているとわかっているから言ってくれるのではないか。これから社会にでて私と遊びに行ってくれる機会は減るだろう。考えたくもないけど、いつかは私の家族はいなくなる。私だけになる。そんな歳になったら誰が私に肯定的な言葉をかけてくれるのだろうか。いない。いないとわかっているから辛くて仕方がない。浴びせられるのは非難と叱責の言葉だけ。いやもしかしたら何の関心も抱かれもしないかも知れない。何もしたくない。したいことはあっても満足にできたことがない。だから勉強だけ頑張ってきた。そんなものに何の価値もない。社会に出たら、きっと私には何もできないから、なんにも失うことはないのに、会社に勤めて、クビにされることを恐れて、評価が下がることだけを恐れて、コソコソと行きてくのだろう。いやでいやでしかたがない。本当につまらない人生だ。自分が元からいなかったことにしたいとは思うけど死にたいとは思わない。苦しいのは嫌だ。楽しいことは減っていって苦しいことだけ増えていく。子供に戻りたい。自由がなくても無知で許されたあの頃に戻りたい。どうせこんなことを言っても甘えているとしか思われないだろうからこんなとこに書き込んで何か欲求を満たす。おやすみ