　トランスジェンダーという言葉すら長いこと知らなかったし、いまだに自分がそうなのかもよくわかっていない。伏線のような違和感は至るところにあったが、これが本当にそうなのだ、という確信を得られたことは一度もない。いわゆる「男体持ち」として生まれ（差別的蔑称であるらしいことを知ってはいても、響きがかわいいよな、軟体動物みたいで、と思うことがわりとある）、当然のように男性として長いこと育てられてきた。私の実名には「お前は死ぬまで男として生きていくのだ」というメッセージが刻印されている。「剛」「太郎」「大輔」みたいな雰囲気の言葉をミキサーにかけたようなものと思ってもらえばよい。最近の子供の名前ランキング、中性的な名前が多くて、本気でうらやましくなる。DQNネームの話しかできないおっさん、逝ってよし。

　ツイッターというのは便利なもので、トランス女性は自分が女風呂に侵入する性犯罪者予備軍ではないことをマジョリティに証明しなければ生きる資格がないっぽいという知見を得られたりもする。へえーっ。関係ありませんが、個人的な風呂の♨想い出♨を書きます。小中高と継続していじめを受けていたので、解離状態っていうのか、はっきりとした記憶ではない。ぼんやりとした空白感のなか、自分は二十代になってから生まれてきたような感覚がある。断片的で雲のかかった記憶のなかでも、はっきりと覚えているのは男子寮の男子風呂のこと。

　家から離れて全寮制の学校に入れられていた時期、この頃のいじめはかなりきつかった。学校でのいじめが寮まで継続するので、二十四時間どこにも逃げ場がないのだが、特にきついのが、時間制で必ず入らないといけない浴場で……書こうと思ったがやっぱり書けないので詳細省きます。私は男子風呂に入るのがいつも異常につらく、その原因がずっと分からなかった。他人の裸を見るのも、自分が見られるのも好きじゃない。この嫌悪感それ自体は、性自認に関わらずわりと見られることかもしれない。しだいに風呂場からは足が遠のき、体臭に関するあだ名を無数につけられ、だからといって浴場に行っても時間制のためほとんどの場合いじめのメンバーに遭遇し、脱衣場で半笑いのささやき声がうずまき、例のあだ名と笑い声、その後は誰でも想像がつくようなひどいことをされ、その繰り返し、要するに地獄であったわけです。

　性自認に関する違和感はいくらでもあったはずなのだけど、いじめを受けていたせいで、かえって「なぜ男子浴場が不快でたまらないのか」の違和感は別の問題に棚上げされてしまった感がある。自分は生まれつき風呂が嫌いなのだと思い込もうとしたけれど、転校してからは、家の風呂ならいくらでも入れることに気づいた。男／女限定の風呂場という場所は、「どちらでもないかもしれない人」が社会的に存在しないことになっている。そんなところ、私はわざわざ自分から入ろうとは思いませんが、強制的な規則によって毎日放り込まれた場合、ごらんのように悲惨なことになるわけである。誰も見ていない実家の一人の風呂場は、どちらでもないかもしれない人がそのまま入れるのだな、という当たり前のようなことに気づいたのは、ようやく最近のことだった。

　ある時期までの私は、自分とは生まれつき髪型にも服にも興味がない人間なのだと思いこんでいた。そんなことに悩むのは時間の無駄、死ぬまで自分には関係のない問題なのだと。個人的なひとつの転機は、近所の理髪店が改装して遠方に引っ越したこと。髪は自然と伸びてくる。ある日、鏡を覗き込んだ自分は、はじめて何かに気がついた。この肩まで伸びてる黒いやつ、これって意外と……いやいやいや、確かに爆発に巻き込まれた金属バットの丸坊主じゃない方みたいな感じではあるけど……フーーン、でも、いいんじゃないですか、ねえ？　試しに髭を剃ってみる。おやおやおやおや？？　これはいったいぜんたい、どういう種類の感情なんだ？？？？

　このときの気持ちを誰かに伝えられたらと思うし、わかってたまるかという気持ちも少なからずある。はっきりとした絶望は、親にバレない範囲で、下着などから女装をはじめたときのことだ。ずっと、服に興味がないと思っていた。なのに……ずっとすぐ近くにあったのに、毎日ここを横目で素通りしてきた。女性用コーナーには、自分がずっと着たかった服が無数に並んでいた。「そうなれば話は違う、ここに並んだ大量のおつまみがすべておかずとして立ち上がってくる」！！！！　黄金でできた大陸を見つけたような境地。そして、その気になればいつでも手が届いたかもしれないのに、ここにある小宇宙のような無限のかわいさを私が着てきた過去はこれまでほとんど存在してこなかったという事実。ディックの短編みたいな悪夢。私はずっと、私として生きたことがなかった。ずっと他人の身体で、他人の人生を送ってきた。……こんなことってあります？　まあ、あるんですけど。

　そして、私はいまだに他人の人生を送り続けている。誰にもこのことを相談したことがない。〈消えた天才〉を見ていた母が横目で、「あんたが女だったら、私の夢を無理やり投影してたかもしれないわ」などと言う。「男でよかったわあ」。苦笑いする。この微笑みは〈わかってたまるか〉寄りだ。親の扶養でぬくぬく実家の飯を食い、その代りに心の自由を売り渡し、ちんぽのぶら下がった肉体を着たまま大学に行き、男子トイレでウォッシュレットを最強設定にする。大学を離れ、いつか一人暮らしができれば、ホルモン治療やら手術やらができて、現実の人生が始まるかもしれないのだが、ただでさえ不景気なのにトランスが就ける職はろくにないというウワサであるし、そこまで辿りつけるかは不明。髪を束ねて、髭を剃り、周りをキモがらせない程度の微妙なかわいさである髪留めを装着し、なんとなくキショいけどどちらかといえば男だよなって感じの顔で毎日歩きまわる。トイレの前で、たまに立ち止まる。少しずつ自分が嫌いになる。