「大人」を含む日記

はてなキーワード: 大人とは

2021-05-06

■なせ人はエスカレーターの片側をあけるのか

片側を急ぐ人のために空ける、という風習が日本に根付く前のことを覚えているのは、もうアラフィフ以上の世代だろうか？

自分はいわゆる団塊ジュニア世代なのだが、子供の頃、デパートとかに連れて行ってもらってエスカレーターをみると、みんなもっと詰めて乗ればいいのにと思っていた。

（当時は今ほどエスカレーターがどこにでもあるという時代ではなく、最寄りの駅や近所のスーパーにはエスカレーターはなかった。エスカレーターのある場所に行くのは、小学生にとっては、ちょっと華やいだお出かけだった）

地域にもよるようだが、自分の知ってる範囲では、まだ“片側空け”の習慣は根付いてなかった。

でも人はエスカレーターに詰めて乗ることはなく、左右それぞれ思い思いの位置に立ってる人が圧倒的に多かったのである。

二人連れだと、今度は前に一段も二段も開けて乗る。

これでは無駄じゃないのかな？と子供心に思っていたのである。

これ、大人になって分かったのだが、人は赤の他人と横に並んでエスカレーターには乗りたがらないものなのである。

子供の頃は、自分は親と横に並んでのってたから、大人もみんな横に並んで乗ればいいのにと思っていたのだ。

子供と大人だと、大人二人で並ぶときほど圧迫感なかったし。

まあ子供の発想なんてそんなもんだ。

（余談ながら、駅でタクシーに長い列ができているのに、一人一人タクシーに乗っているのをみて、“何人かで一台のタクシーに乗れば、もっと早く列が進むのに”と本気で思っていた時期もあった。

みんな行き先が違う、という単純なことに気づかなかったのである。思えば、色々観察して妙にことが気になる割に、頭の弱い子どもだった）

やがて、いつの頃からが、“海外では、急ぐ人のために片側をあけるのかエスカレーターのルールらしい。日本は遅れている”というような空気が世間に充満してきた。

今も昔も日本は“海外の最先端の風習”に弱いから、これはまたたく間に普及した。とくに法律や条例で規制したわけでも、マスコミが推進したわけでもなく。

どうせみんな、エスカレーターに詰めてなど乗らないのだから、みんな左側に立って、急ぐ人のためにあけておくなんて、なんと海外の人は合理的なんだ、これだから日本は…みたいなことだったと思う。極端にいえば。

やがて、“急ぐ方のために右側をお開けください”ってアナウンスするところもでてきたし。

そんなわけで、誰に強制されるわけでもなく、みんな“なんとこれは合理的なんだ”と感心して取り入れた風習なので、片側空けて片側は歩く人のためのスペースという現状を変えるためには、まあ一人幅のエスカレーターを増やすしか抜本的な方法はないだろう…

と思っていたのだが、先日東京駅にいったら、ホームの一人幅のエスカレーターがあって、でもみんなそこを歩いていたので、これは自分が思っていたより難問なのだなあと感じ入った。

Permalink | 記事への反応(0) | 22:27

■父を自宅で看取った

・前々から肺を患っていて、別の臓器が悪くなったからそっちの治療をするために入院していたのだけど、呼吸器管理があまりうまくない（と言ったら失礼なんだけど）病院だったらしく、臓器より先に肺の方がやられてしまった。もう良くはならない、悪くなっていくだけというところまで来てしまった。それで、母が自宅に連れ帰ることを決めた。

・病院で人工呼吸器をつけてもらうなどすれば、もう少し長く生きられたのかもしれない。しかしコロナウィルスのことがあるから、この1年もお見舞いとか頻繁にはできなかったし、最期のときに看取ることも叶わなかっただろう。自分の家と家族が好きな父だったから、多分これでよかったんだろうと言い聞かせてる。ただ、コロナウィルスの感染拡大がなければ、もう少しできることがあったのかなあと思うけれど、そういう『たられば』の話を考えても仕方がない。

・10代や20代の頃に、友人が病気になったとか、事件に巻き込まれて亡くなった時などは、悲しみが何もかも埋め尽くして他のことに手が付かず、上を向いていなければ涙があふれるくらいだったけれど、30代ともなるとそんなことはない。仕事は進められるし、ゲームもできる。それくらいの感情の制御ができるくらいには大人になった。

・発売をずっとずっと楽しみにしていたソフトがあった（サガフロンティアリマスター）。

発売直前に危篤の報が入ったので、色んなことが落ち着いてからとプレイしようと思ったけれど、結局始めてしまった。結果的にはこれが良かった。心に隙間が少しでもできると、父のことを考えてしまう。どこかのタイミングでどうにかできたのではないかと考えて、でも結局どうにもできなかった現実を思い出し、思考が堂々巡りになって他に何も考えられなくなる。これがすごく苦しい。真綿で首を絞められるとはこういうことではないだろうか。

だから、大好きなゲームの世界に浸っていると、がんじがらめの思考から解放されて、一時ではあるけれど、楽になれる。

（無心になってキャラの育成してるけど本当に楽しい。とてもとても出来のいいリマスター版になったことが嬉しい。

コラボウィスキーが当選して手元にあったので、リマスター版発売を祝して発売日に封を開けようと楽しみにしていたけれど、こちらはまだ開けられないでいる）

でも、父が亡くなってからの家のことが思っていたより忙しいし、多分自分が自覚している以上に精神的なダメージが大きいようで、気力と体力に少しでも余裕があるときじゃないとプレイできない。まだ半分も進んでいない。連休が明けて、仕事も本格的に再開したので、クリアまでまだ時間がかかりそう。でも、父のことを思い出として割り切れる時が来るよりもずっと早くクリアできるとは思う。

20年以上前から大好きなゲームのリマスター版の発売と、父の逝去がほとんど同時だったことを、私は春が来るたび思い出すことになるんだろう。

・危篤の報を受けて、実家に戻ってきて、それから所用があるときとか、母と交代で仮眠をとるとき以外はずっと父の傍にいて、大体の時間は父の手を握っていた。

握り返す力はほとんどなく、じんわりと湿っていて、だけど温かだった父の手から日に日に体温が失われていった。指先がだんだんと冷たくなって、さすっても元に戻らなくなってくる。自分の両手で挟んでみて、まだ温かいから大丈夫だとごまかした。

・父はほとんど声を出せなくなっていて、意思疎通もままならない状態だったけれど、不思議と笑っているときとか、楽しんでいるときなどは、傍にいる母や私にもそれが分かった。嫁に行かなくてごめんねと冗談っぽく言ったり、額に頬擦りしてみたり、好きな歌を歌ったりすると、父は笑っていた。それは唯一の救いだったように思う。

・最期は家族全員で父を看取ったのだが、生と死の境目はよく分からなかった。どこで線が引かれたのだろうか？

・息を引き取る前の父、もう動かなくなった父、死装束をまとって棺に入れられた父、斎場に着いて焼かれて、骨だけになった父、頭蓋骨を砕かれて（すごく可哀想だった）、骨壺に入れられるところまで全部見ていたのに、未だに父が亡くなったという実感がわかないでいる。入院していた期間が長かったし、私も離れて暮らしていたから、まだどこか遠くの病院に入院していて、戻ってきていないだけじゃないかと思ってる。

・ふとした心の隙間に父のことに思いを巡らせ、はっと、もう父には会えないという現実に思い至ると、思考と事実が一致しないからか、頭がバグりそうになる。

・私は死後の世界は何となく信じているけれど、そこまで信心深い訳ではなく、父は立派な戒名をいただいたが、仏様になるとはとても思えない、骨になった父はもはやただの物体である。現在の科学技術では魂の存在を証明できない。だから、遺影の手前にあるものに意志とかそういうものはないし、よって、父はもうそこにはいないし、どこにもいない。でも、蝋燭に火をつけて線香を灯し、おりんを鳴らしてから手を合わせ、目を閉じて祈っている間は、心の淀みとか思考の澱とかが取り払われて、澄んだ心持になる。父のためと思えばこそ、線香もなるべくつけておこうと思うし、どんな香りがいいか色んなメーカーのものを見て回るようにもなった。そこにはもういないと分かっているけれど、人には縋るものが必要なのだということがよくわかった。

・今わの際の父には冗談めかして言ったが、三十路過ぎて嫁に行っていないことは本当に申し訳なく思ってる。

結婚願望がないわけじゃないし、思うところがあるから、今からでも嫁に行こうと思う（いけるか分からんけど）。

でも、父を生きている間に花嫁の父にしてやれなかったこと、それ以外にも、もう生きている父に親孝行ができないと思うと、すごくしんどい気持ちになる。

・父や母がその親（つまり私から見て祖父母）を見送ったのが50～60代の頃で、私も同じくらいに見送ることになるのだろうか、まだ先のことだと思っていたのだが、30代前半で看取ることになるとは思っていなかった。

・父は7人姉弟の末っ子だった。長子の伯母が存命で、この伯母と父はとても仲が良かった。一番下の弟を先に亡くした伯母のことを考えるとなぜだか申し訳ない気分でいっぱいになる。

・私自身も4人兄妹の末っ子で、それも父が40代の頃に生まれた子で、私が父の半分も生きていないうちに、父が逝ってしまったことが、切なくてたまらない。

・父は庭いじりが好きだったが、最後の数年間は体力が落ちていて、ろくに世話ができていなかった。なので、今の我が家の庭は少し荒れている。

だけど、それでも、父の庭は美しい。ドウダンの細かな若緑の葉と、鈴に似た真白の花が折り重なってまぶしい。何本かを一列に並べて植えているから、光の通り道のように見える。奥に植えた3本の松はいつでも常盤色をしていて渋く、その手前には幹の太く大きな春もみじが1本植わっている。赤紅の細長い葉を幾重にもまとわせていて、炎のようだ。今はツツジが見頃で、赤と白の花が鮮やかに目に飛び込んでくるのが楽しい。

緑が陽に濡れた今年の庭を見ることなく、父は逝ってしまった。そのことがとても悲しい。

この時期じゃなくっても、うちの庭はとても綺麗なのに、お父さんが見ることはもうない。

・大体1ヶ月程度実家に滞在していて、昨日一人暮らしの自室に戻ってきた。

隅に片していた寝具のセットに毛布が挟んであって、クローゼットには厚手の衣類が掛けられたままだった。

父が亡くなる前のまま、この部屋の時間は止まっていた。何でもない日々に戻るから、時計は動かさないといけない。

・もうどこにも父はいない。そのことが無性に切なくて悲しくて寂しい。

Permalink | 記事への反応(0) | 22:20

■あああああ

何故かわからないけど突然めちゃくちゃ鬱に入っていて、頭の中が思考でうるさいんだけど別に誰に言えるわけでもないのでここで吐き出させてほしい。読まなくていい。突然、とか言ったけど締め切りと人とコミュニケーションが取れなさすぎるのと物がなくなりすぎるのと人とコミュニケーションが取れなさすぎるのと締め切りと物が無くなりすぎるのと人とコミュニケーション取れなさすぎるのが悪いです。

生きるのが嫌と生きるのが怖いはまた別の話だと思うんですが私は完全に後者でして、別に生きるのが嫌なわけではないです。親はちゃんと私を愛してくれているし周りの大人も私を愛してくれているし友達は一緒に遊んでくれたし虐められていたわけでもないしそれなりに運動できたしそれなりに勉強できたし定職ついたしまた遅刻した事ないしまだ休んだ事もないしあんまり大きい声では言えないけれどこの前とか友達とディズニー行ったしめちゃくちゃ楽しかった。

別に現状にはなんの不満もない。むしろ満足している。だから今この瞬間に終わってほしい。っていうのが生きるのが怖いだと思っていて。

私このまま明日を迎えてしまったら何をしてしまうか分からないし誰を傷つけてしまうかわからないし今日たまたま何事もなく乗り切っただけで明日は何かダメかもしれない、今日いいことがあったからこの後駄目な事が起こるに決まっている。だって今までもそうだった。嫌だ怖い。もう終わりたい、ここで終わってほしい。って思い続けて今まで生きてきてしまったのが駄目。ずっと怖い。でも終わらせるほどの勇気もない。痛いのは嫌だ。出来るだけ楽に綺麗に死にたい。死にたいっていうか消えたい。全部放り出して逃げてしまいたい。もう2度と帰らなくていいどこかに行きたい。って思うとやっぱ死ぬのが1番最適かつ近道だと思ってしまう。これ親に言ったら泣かれた。あ、なるほどこれは言ってはいけなかったやつだ、って思ってから言えてない。ただの考え事だったのになんか感情的に捉えられてしまって話にならなかった。違うの、思考をどっかに吐かないと溢れて疲れてしまうだけなの。でも親だからね仕方ないね。育ててくれてありがとねなんかこんなにしかなれなくてごめんね。

自分で死ぬことは許されなかったので、ゆるゆると寿命を縮める道を選んでいます。そんな生活だと早死にするよ、病気になるよって言われる度に、そっか、心配してくれてありがとねって思ってます。定期的にこういう思考になるんだけどたぶん治したら楽なんだと思うんだけど治してしまったら治ってしまうのでしばらくそのままでいいと思ってます。この気持ちが高じていつかふらっと死ねますように。