  |
はてなキーワード: 野良犬とは
これを読まれている方の中で、屍臭というものを実際に嗅がれた方がどれ位おられるのか、ちょっと予想ができない。家族、友人等の死を経験し、その遺体が荼毘に付されるまで傍におられた方は複数おられるだろうと思う。しかし、そこに屍臭を意識させるような手抜きの仕事を、この国の葬祭業の方々がするとも思えない。だから実際のところ、そのような経験があっても、そこで屍臭を感じられた方はおられなかろうと思うわけだ。
私はこれまでに二度、強烈に屍臭を経験することがあった。あの臭いは、間違いなく、経験した者にとって一生忘れ難いものだ。不快だし、そう何度も体験したいものではない。そのことは体験する前から今に至るまで変わりはないのだけど、その臭いの向こう側にあるものまで体験すると、屍臭に向かう姿勢とでもいうのか……そういうものが確実に変わったような、そんな気がするのだ。人生観が変わった、などと大袈裟なことを言うつもりはないけれど、そのときの話を記録がてら書いておこうと思う。
初めてそれを感じたのは、高校に通っていた頃のことだった。私の通っていた高校は、太平洋戦争末期に空襲で焼かれるまで天守閣が建っていた場所で、四方を崖に囲まれた、自然の要塞のような高台に建てられている。登校するときには、深い谷にかけられた橋を渡ってすぐの正門を通るのだけど、学校の周囲の崖のあちこちに獣道のような抜け道があるので、授業時間中や放課後の時間には、その道を通って麓のコンビニに買い物に行ったりするのが日常だった。
時々、鉄道の駅まで出る必要があったのだが、本来のルートで行くと毎回かなりの回り道で、友人に面倒だとこぼすと、グラウンドのネットの破れ目から崖を斜行して下の道に出る抜け道を教えてくれた。春先でまだ雑草も深く繁茂しておらず、これは便利な道を教えてもらった、と、毎回のようにそこを通って駅に抜けていたのだった。
そして、夏が近付いてきたある日。一週間ぶりにその抜け道を通ると、何とも言えない厭な臭いがしたのだ。蛋白質の分解された臭い。それも、肉だけでなく、皮や毛や、通常なかなか分解されないものまで分解された挙句のような尋常ならざる臭いが、崖の獣道に立ち籠めている。雑草が結構な高さに繁茂していて、辺りにその源らしきものは見えない。日が経つ毎にその臭いはどんどん濃くなって、私の服や髪に染み付いてしまうのではないかというような粘着性すら感じさせる。私は確信したのだ。辺りの何処かの草に隠れて、何かの骸が転がっているに違いない。しかし、とにかく質・量共にそれまで一度も体験したことのない、凄まじい臭いだったので、小さな動物……鼠とか蛇とか……がただ死んでいるだけとは到底思われなかった。
道を教えてくれた友人にもこの話をしたのだが、彼は笑って取り合ってくれなかった。それに、と彼は言う。俺最近あそこ全然使わないからさ、調べる機会もないんで、まあそんなに気になるなら自分で調べればいいじゃん。ひどい奴だと思ったけれど、まあ自分からわざわざ積極的に屍臭の源を探しに行く奴もいないだろうから、彼を責めても仕方ないだろう。
もう季節は真夏になっていた。熱風と熱線が渦巻くような崖の獣道を通る度に、私は時々、わざわざ道沿いの茂みに踏み込んでみたりもした。しかし源は見当たらない。ただ、その酷い臭いだけが常に辺りに立ち籠めている。その臭いを我慢して近道をするか、遠回りして臭いを回避するか……その選択がある時点で逆転し、私はまた遠回りして駅に出るようになった。しかし、その源が何なのか、ということが、私の頭から消えることはなかった。
私は疑っていたのだ。その源が人間ではないかと。受験を意識する時期だったので、公営の図書館の勉強室にこもることが増えていたのだが、休憩を取ろうと勉強室の外に出ると各種新聞の閲覧スペースがある。行方不明者等の情報が出ていたりしないかと、必ず地方欄に目を通すことが習慣になった。成人だったら、あれ位では済まないかもしれない。女性の方が体は小さいだろうが、女性は脂肪組織が多い分屍臭もきついという話を何処かで読んだ。ということは、あれは子供なのではあるまいか……図書館で休憩する度に、私は新聞で子供の行方不明記事を探している。我ながら何をやっているんだろうと思ったけれど、もう新聞の陳列を見る度にあの臭いを思い出し、記事を探さずにおれなかった。
そして季節は晩秋になった。駅に出る日に、いつもよりも学校を出るのが遅くなった。ちょっと考えた。もう夏も過ぎたし、あの臭いも薄れているかもしれない。グラウンドのネットの破れ目は何も変わっておらず、そこをくぐって崖に出ると、あれ程繁茂していた雑草も、盛りのときの半分もない程に枯れてしまっている。私は崖の獣道を進んでいった。傾斜のきつい崖なので、スキーの斜滑降のような進路になるように道は形成されている。ターンする角に来て、ふと何気なく、いつもと違う進路の正反対、崖を斜め上に見上げるような向きに目を向けたとき。視野に初めて、あの屍臭の源が飛び込んできた。
それは一頭の犬だった。もう骨に皮が少し被っただけという外観で、その周囲には蛆なども見当たらなかった。大きな犬で、おそらくドーベルマンとかレトリーバーとか……それ位の大きさの骸だった。ドーベルマンとレトリーバーは全然違うだろう、とか言われそうだが、変色して干涸びたその骸からは、それ以上のことは分からなかったのだ。もう臭いはあまりしていない。私は急いでいたのも忘れてそこにしばらく立ち尽した。あの夏の頃、臭いの源を発見したら大声で叫んでしまうに違いないと思っていた。しかし、今のこの落ち着きは何なのだろう。本当に、自分でも驚く程に、心は静かだった。ああ、人じゃなかったんだ、それはそれで良かったけれど、こいつ、どうしてここに骸を晒していなければならなかったんだろう。野良犬というのもほとんど見ないようになった頃で、こんな大きな犬がそこらをそううろうろしているとも思えなかった。ひょっとしたら、飼い犬が亡くなった誰かが処置に困ってここに骸を捨てたのだろうか。死を看取るまで犬を飼っていた人がそんなことをするというのも変な話なのだけど、他に説得力のある理由を思いつかなかった。
あの臭いがし始めた頃から、こいつはここにあった。そして、あの燃えるような夏の間、道を外れて鬱蒼と草に覆われた中、あの強烈な屍臭を放ち、蛆等に組織をついばまれながら時間が過ぎていった。そしてその臭いも薄められ、ここにこいつはまだある。本当は埋めてやりたかったが、手元にその用意もないし、そのときにようやく自分が急いでいたことを思い出した。クリスチャンの私は十字を切り、天の国で平安と安息のうちにありますように、とだけ祈ってそこを去った。何日かして再びそこを通ってみたら、もう骸はなかった。誰かが気付いて、埋めるか他に持っていくかしたのだろうか。そこまでやってやれなかったことが心残りだったが、せめて祈ることができただけでも、少しはましだったか、と今も思う。
そして二度目。それは、ある自動車関連企業のお膝元である某県の地方都市に住んでいたときのことだった。私は単身者が複数入居している安アパートに住んでいた。よくあるプレハブ二階建の長屋みたいな造りで、外の階段で二階の並びに上がるような、室内は6畳とユニットバスみたいな、そんなアパートである。私にとってそこは家というよりただ寝る為だけの場所で、仕事が終わるとそこに入って寝て、朝はシャワーを浴びてそこを出る……そんな毎日を過ごしていた。おそらく、他の部屋に暮していた人々も、私と同じような日常を過ごしていたに違いあるまい。
そんなある日。部屋を出たときに、ふと厭な臭いがした。ゴミのせいか……と最初は考えた。私の部屋は一番階段に近い二階の部屋で、階段の真下のスペースがゴミ置き場になっていた。仮に凄まじい悪臭を放つゴミが捨てられていたら、そういう臭いを部屋のドアの前で感じることもあるかもしれない。鍵を締めて階段を降り、ゴミ置き場の前に立ってみたけれど、そもそもその日はゴミの収集日ではなかった。そこまで行く経路上に、ゴミから出た汁等がこぼれたような形跡もなかった。気のせいか、あるいは自分が臭いの源なのか……服などをチェックしてみたけれど、どうも自分ではなさそうだ。
翌日、そしてその翌日、と、その臭いは更に強くなっていく。深夜近くに帰宅して、周囲の住人の迷惑にならないように注意しながら二階の並びを歩いてみると、どうも自分の部屋から少々奥に行った辺りでその臭いが一番強くなっているような気がする。隣か、そのまた隣か……しかし、どういう生活をしていたらこんな臭いがするのか。それにしても、この臭いにはどうも心当たりが……と、そこでようやく思い当たったのだった。これは、あの臭いだ。高校の獣道で嗅いだ、あの臭いだと。明日になったら管理会社に電話しようと決めて、部屋に戻って寝た。
そして翌朝。出勤の支度をしていたらチャイムが鳴って、ドアを開けると警官が立っている。
と訊かれ、実は何日か前から……という話をして、
「あの、何かありましたか。私もここの住人なので、差し支えない範囲で教えていただけませんか」
と言うと、警官は言いづらそうに、この部屋の二つ隣で、住人の女性が亡くなられていたんです、何かご存知のことはありませんか、と言う。しかし、隣室の住人の顔もよく知らないような状況で、その更に向こうの住人のことなど知る由もなかった。
職場でその話をすると、皆さん興味本位で色々と仰る。うわー気持ち悪いねーもう引っ越した方がいいんじゃない？……まあ、よくあるパターンだ。そりゃあ、家の近くで人が亡くなっていたというのはそれなりにショックだったわけだけど、私は違うことを考えていたのだった。自分と同じように独りで暮していた人なのだろう。あの部屋のドアは結構密閉性が高いので、ああいう臭いが出てくるまでには相応の時間がかかったに違いない。その間、その人はずっとそこに骸を晒していたわけだろう。これはその女性ではなく、自分に起きたことだったかもしれないのだ。その間にはおそらく何も違いはあるまい。ひょっとしたら、私が骸を晒し、あの臭いを発していたのかもしれないのだ。そう思ったら、興味本位の人と一緒に騒ごうなどと、考えられるはずがないのだ。
皮肉なものだ。屍臭の向こうに、かつてあった生とその現状があるのを思い知らされ、そして私がそのときたまたま傍観者だったというだけで、いつ私が骸を晒す側にならないとも限らない、ということを思い知らされたのだ。私はその晩、帰宅してからその部屋の方を向いて、あの犬のときと同じように祈った。それ位しかできなかった。調子の悪いときに出喰わすことができていたら、とも思うけれど、それはもうどうしようもない。ただ、高校のときの体験に、同じ人間という更なるリアリティを裏打ちされて、私の中に今でもこのときの記憶は強烈に残っている。去年は有名人でも亡くなる人が本当に多かったわけだけど、誰かが亡くなる度に、私はこれらのことを思い出すのだ。
ペット・野良含め愛護しなければならない特別愛護動物（仮称）になってるっていう
妙な形態の動物保護法だから、あんまり似たような例は思いつかんな
たとえばドイツではそもそも「人の管理下にある動物」だけが保護対象で、
ちょっと前だが、オーストラリアでは200万匹の猫の虐殺を計画してる（もしかしたら今実行中かもしれない）が、
法律がどうなってるかはよく知らない
少し考えてみた
去年の今頃までは、遊びの予定が立ったら、たとえ締切日まで余裕があっても、レポートをそれまでに終わらせることができていた
確かに今はめんどくさいが、その日は気兼ねなく遊びたい
先の報酬を考えて行動することができていた
今は、締切日の前日になって終わってなくても、徹夜すらできない
終わってない いいや 出さんでも
そう思って、目先のめんどくさいに気を取られるばかり
どころか、一文字も書いてなかった
でもなんでかよくわからないが
書けなかった 書くことは決まっているのに
ずっと好きなことがあった
大学に入って、多少頻度は落ちたが
それでもテストやレポートから解放されて真っ先にやりたいと思うことはそれだった
でも、それはマイナスではなかったと思う
何かそれの他に、一生懸命打ち込むことがあったのはよかった
でも最近、好きなことのはずなのに、やってても全然楽しいと思えなくなってしまった
以前は確固としてあった理想形が全く見えなくなってしまっていることに気が付いた
周りの人々にも恵まれた
友人も、決して多くはないが、素晴らしい人々に巡り合えた
共通の趣味を持つ友人は、大学に入ってからほとんどできなかったが、特に苦ではなかった
もともと、趣味を他人と共有したり、趣味をコミュニケーションの道具にすることが好きではなかったからだ
一人で楽しみたいタイプだった
剥き出しの悪意に晒されたり、理不尽に踏みにじられたりしたこともない
誰しも人見知りな私のことを認めてくれた
もしかしたら、表面的な付き合いなのかもしれないが、
それでも、私は他人と接していて、他人によって、嫌な気持ちになったことがない
私の知り合いに、両親、友人知人、バイト先の人々、教師から病院の先生に至るまで、悪い人は一人もいなかった
みんな親切だった
自分で言うのもなんだが、私は世間から見れば非常に恵まれた位置にいると思う
思春期の少年らしく、容姿については相当悩んだが、今はさほど気にしていないつもりだ
自分にはまるでやりたいことがない
焦った
とりあえず並行してどちらの準備もしたが
色々調べたり、友人と話すうちにその焦りがどんどん自分の頭を食っていった
みんなやりたいことがある
もしくは明確でなくても、ちゃんと方向性を定めて、舵を切り始めている
少なくとも、『ある』フリをして、
やりたいことは何だろう
興味があることは？
関わりたいことは？
やりたくないことは？
好きなことは何だ？
将来何をしていたい？
何が欲しい？
でも、誰にも相談できなかった
なんだこいつ、まるで中身がないと思われるのが怖かったんだと思う
このころから、夜になってひとりで部屋にいると、涙が止まらなくなることが増えた
部屋にいると、どこまでも自分で、自分しかいなくて、自意識に押しつぶされそうになる
声をかけてくれる人はいなくて、気を紛らわしてくれるものもない
ネットを見ればキラキラして一生懸命な自分より若い子ばかりでつらい
結局誰にも相談せずに、まだ働きたくない、この気持ちだけで進学を決めた
勉強するうちにまた気持ちも定まってくるだろうという甘い気持ちがあった
けど、ちゃんと、興味ある分野が見つかった
夜になると涙が止まらないし
そしていま、やりたいと強く思うものがついになくなった
どうすればいいんだろう
誰かに話せばきっと呆れられる 早く人生をどうにかしなきゃ、そう思うけど、体が動かない
今日はついに、大好きな先生の授業を初めてさぼった 最終回なのに
悩みのないふりをして、ほとんど自分の中で消化してきたし実際できてた
それで問題なかった
だから、4月から今まで意味もなくほぼ毎日泣いてるけど、誰にも言ってない
恋人にも親にも友人にも言ってない
わかんない、こういうこと言うと、同情をひこうとか、健気アピールに見えてしまうのかもだけど、本当に、
ひとりじゃないときは、飄々として、何も考えていない人っぽくあろうとしてる
不真面目で、明るくて、てきとうで悩みのない人間を演じている、つもり
というかそういう人間だと自分でも思い込んで、それで悩みを消化していたんだろう
でも、そうやって問題の根本的な解決をせずに逃げてきた、その負債に今苦しめられてるんだろうな
確かに悲しかったけど、つい最近まで、この出来事が自分の今に影響してるとは思ってなかった
なんでかっていうと難しいけど、弟が亡くなってからも両親は今まで通りに接してくれていたし
学校も少し休んだけど、すぐ復帰した
それまで通りの日常はすぐに戻ってきたし、何より自分は幼かったから、あまりわかってなかったもんだと思ってたのかも
何より、それから十数年生きてきて、それによる自分の不具合は一度もなかったから
だけどよく考えたら、事故現場に私もいたし、そのあと友達の家で私だけ一時待機でご飯食べてたのも、
お母さんが「頑張ったんだけどね、」って迎えに来たのも、
棺を飛行機に乗せるために木板でまわりを固めてるのを見て可哀想って誰かが言ってたのも、
謎にガラス張りだった葬儀場の周りにいた野良犬も、幼稚園の同級生が来たお葬式も、
全部覚えてる 小学校低学年以前の記憶がほとんどないのに、そこだけ鮮明なのは、やっぱり強烈な記憶だったからだろう
それに、弟が亡くなってから私は一度も両親の前で泣いていない
これだけは断言できる
当時発症してた小学生特有の謎の天邪鬼の影響も多少あると思うが
今までの日常を失いたくないという一心で、何も気にしてないフリをしなきゃ、と思ってたのかもしれない
自分さえ我慢すれば、自分がちゃんとすれば、すぐに日常が戻ってくると考えていたのかもしれない
まあ正直この辺の思考回路は今の自分と照らし合わせて想像したものだから、本当のところはわからない
ただ自分がもともと、感情をむき出しにしている人間に出会うとかえって冷静になってしまうタイプの人間だった、というだけかもしれないし
この経験が今の、人に相談事をするのが苦手で、自分の中で決着をつけようとする自分につながっているのではないか、ということ
今現在の無気力代謝マシーンであるゴミ人間の自分まで、この経験に帰結させようとは思ってないけど
こういう不可避の経験に無理やりでも結びつけないと、やってられないです どーしよ
母の実家にはにわとりだかうこっけいを飼っている鳥小屋があった。
ベニヤ板とトタンと金網で出来た本当に簡単なものだったし、多分今入ればとても狭く感じるのだろうけれど、当時はそれこそ年齢が2桁に到達すらしていなかったので、秘密基地のような感じがしていた。
もちろんその秘密基地には私にとてつもない威嚇をしてくる鳥たちがいたから、私は鳥小屋に近づくことこそすれど中に入るのは祖父母が餌をあげに行く時か、本当に早起きできた朝の卵を取りに行く時だけだった。
タバコもお酒も揚げ物も大好きで、癌になってしまう条件は揃っていたし、さらに彼は病院が大嫌いだった。検査で癌が見つかった時には恐らくもう手遅れで、入院は緩和ケアのためだったのだろうと今は思う。
私が上座に座っている祖父の膝に上がると、よく煙を円の形に吐き出してみせてくれた。私は優しくて楽しい祖父が大好きだった。
祖父が亡くなったあと、正月か葬式か月命日か覚えていないけれど、祖母が毎日行っていた鳥小屋に行かないのに気が付いた。私は寒くてほとんど家から出ていなかったから、鳥小屋には行っていなかった。
祖母に「卵は？」と聞くと、彼女は「鳥は野良犬に食べられちゃったんだよ」と言った。
初めはひどい野良犬！と憤慨していたが、鳥小屋には鍵が必ずかかっていたし、特に鳥小屋に壊れているところも見つからなかった。けれど特に祖母を疑う理由も見当たらなかったのでその時はそれでなあなあになってしまった。
本当に野良犬に侵入されて食べられたのか、どこかに貰われて行ったのか、それとも、いつかの私たちのご飯になったのか。今さら聞くことでもないから聞けずにいる。
でも多分あの時の祖母にとって鳥小屋の鳥が消えたことはいいことだったのだと思う。
ただでさえ祖父に遺された家や田畑は祖母の手に余っていた。卵代が浮くとはいえ餌代もバカにならなかったであろうそれらは、祖母がひとりでの生活を固めていくには負担が大きかったのだろう。
1日目
初日の旅程、東京から広島までは長距離バスを利用する事にした。
金銭的な面も多分にあるが、それ以外にバスタ新宿から長距離バスに一度乗ってみたかった。
バスタ新宿は月曜の夜だと言うのに旅立つ人で一杯だ。
トイレが少ないとか、渋滞の解消になってないとか、ネットではイマイチ評判の良くないバスタ新宿だが、新宿駅周辺でこれだけいるバス利用者が屋根のある清潔な環境でバスを待てるだけでも価値は高いと思う。
カウンターの上に並ぶ掲示板に出発便の一覧が表示される様は空港を思わせる。
ただ、施設のコンパクトさのせいか、これからのバスの旅を象徴しているように待合所は人でギュウギュウ詰めの印象があった。
時間が迫り待合所を出て、プラットフォームでバスを待っていると、たぶん階下で歌っているストリートミュージシャンの歌声が聴こえてくる。
曲は『LA・LA・LA LOVE SONG』。
空港の様に異世界への予感を感じるには庶民的すぎる雰囲気だが、バスの旅はこう言うものだろう。
やがてプラットフォームにオリオンバス7041便松永・広島行きが到着した。
久々の長距離バスだ。
座先幅に僅かな余裕のあるプランだし、乗車の前にはこちらの声を参考にして準備を整えたが、そこは4シーターのバス席、乗ってみるとやはり狭い。
手荷物を捌くのにも気を使うので、肉体的にも精神的にも少し窮屈だ。
夜行バスは20代までという人の気持ちもよく分かるが、自分としてはこれくらいの移動に耐えられる体力は維持したい。
バスの中ではオードリー若林の『表参道のセレブ犬とカバーニャ要塞の野良犬』を少し読んだ。
旅行記の中で若林正恭は羽田からトロント経由でホセ・マルティ空港まで15時間の空の旅をしていた。
飛行機でほぼ半日を過ごすというのは想像つかないと思ったが、長距離バスでバスタ新宿から広島駅南口までは12時間なので、そう考えるとあまり変わらない。
キューバまでとはいかないが、長旅の先は自分にとっては別世界なのかも知れない。
無職でひきこもっていた俺のところに小学生の甥が遊びにきた。小学生なりに俺のことを心配したようで、これで遊ぶといいと言ってアイボを置いていった。アイボと言っても壊れていて動かない。とりあえず棚に飾っておくことにした。すると、ある夜、寝ているときにクゥーンクゥーンという鳴き声が聞こえた。驚いて起きたがそこには壊れたアイボがあるだけだった。
俺にはそのアイボが飼い主を恋しがっているように聞こえた。壊れたアイボによしよし飼い主のもとに帰りたいのかいとつぶやいて寝ると次はワンワンと吠える声が聞こえた。飼い主のもとに早く返せと言っているように聞こえた。それからずっと夜に寝つくたびにクゥーンクゥーンという鳴き声と、ワンワンという吠える声が繰り返された。
1週間ほどして再び甥が来た。アイボを返そうと思い「この子、飼い主のもとに帰りたいんだよ」と言って甥に渡すと「このアイボは野良犬だよ」などと言う。よく聞くと壊れた状態でフリーマーケットに売りに出されていたという。たいへんなお金持ちの一家が大量のアイボを買い込んで耐久テストと称して乱暴の限りを尽くしていたというのである。
それからも寝ると相変わらずアイボの声が聞こえた。最初は飼い主を探しているように聞こえたが、次第に考えが変わった。このアイボの飼い主にふさわしいのは自分なのだ、と。このあわれなアイボをかわいがってやれる人間はほかにいない、と。
ある夜、寝る前に「これからは俺が飼い主だ」と言った。これで良い夢が見られると思って寝ると、誰かが窓を開けてアイボが逃げる音がした。泥棒でも入ったのかと思い起きて電気をつけると棚には寝る前に置いたままのアイボがいた。窓は開いていなかった。
俺は犬用のケージを買ってきてアイボを閉じ込めることにした。それは俺の初めての恋だった。甥はケージを見て喜んだが、姉は怪訝な顔をした。
