  |
はてなキーワード: 失踪とは
1ヶ月ほど連絡がなくある程度察してはいたのだが、まさかの失踪である。
友人の年齢は27歳。まだ公務員に挑戦できる年齢のはずだ。
もともと彼は、任期制の自衛官を経て地元の運送屋で働いていた。
「会社の将来性」だとか「職場環境」といった、極一般的な不満を抱いていつのまにか運送屋を辞め、公務員浪人に突入し現在に至る。
浪人中は3ヶ月に1度程度の頻度でご飯や旅行にも行っていたが、時間が経つにつれ元気が無くなっていったことは、友人として感じ取っていた。
「親しい友人と言えども、あくまで他人の人生の選択だしなぁ」などと考え、仕事の話には全く口を出さずに友達付き合いをした。
そんな中での失踪。
共通の友人に話を聴いたところ、彼は失踪直前にあることをしきりに言っていた。
「君たち（私たち仲良し何人か）が僕を遊びに誘うから、試験に落ちたんだ」
つまり、友人である私や仲の良い数人のグループに責任があると言っているのである。
これに対して私は、「友人として普通に付き合ってきただけなのに、なんて言い草だ」などといったことは思わない。
「あ、この言葉！ネット掲示板のコピペで見た奴だ！（進研ゼミ風）」
まさにこれである。
進研ゼミは受験期の高校生であれば誰彼構わず勧誘のDMを送付していることは有名で、私も例に漏れず「あ、この問題！進研ゼミでやったやつだ！」のマンガを受けとっていた。そして、同級生たちとそのマンガの登場人物たちのレベルの低さを嘲笑っていたのである。
公務員浪人の友人が、どこかでみた真実とも創作ともわからないコピペと同じ状況に陥っているのを、私は高校生時代の気持ちで見下している。
そして、とても暗い興味を持ちながら、続報を待っている。
発達障害の女友達が専業主婦として地域コミュニティもなにもないような都心のマンションで労働を免れた生活を送ってるから真面目に悩んでる（その人は子なし前提で結婚した）。
新卒で入った会社で挙動から何から何までヤバい人扱いされて失踪、という俺と完全に同じルート。
俺の場合は挨拶しただけで抑揚とか声色がズレまくってて相手が生理的嫌悪に顔を歪めていたけど、この女友達もそんくらいズレズレだったろう。
長い友達付き合いでわかる。
それでも彼女は主婦の座を勝ち取った。旦那さんは電力会社勤務の高給取りだ。
彼女はもう一生働くなくていい。
昼間によく電話がかかってくる。家事以外の義務がないので暇なんだと言っていた。
女ってだけでここまでイージーなのかよ。
そういうわけでいつか性転換に賭けてみたい。
この女友達より格段に顔は良い。初体験は小6のときに姉貴の友達から逆レイプだったし、顔だけはよく褒められた。本田翼に似てるとアホほど言われる。
できれば俺も非被差別的で生活保護的な待遇を実現させてくれる旦那を捕まえたい。
もしも婚活会場で本田翼似で、過去を語りたがらない、女性と思えないほど雑談が下手で無愛想な奴と遭遇したらせいぜい警戒したまえ。
見た日は真夏日(30度越え)でしたが、見終えたあと凍えそうに寒くなることが出来ました。
人って気持ち次第で寒くなったり出来るもんなんだなぁと驚いたことを覚えてます。
エアコン要らずで体感温度を20度下げてくれるエコな映画のタイトルは、
アンドレイ・ズビャギンツェフ監督作『ラブレス』（ロシア語: Нелюбовь）です。
結論から書くと、毒親持ちが、今この瞬間、自分が生きているということは、どれだけ多くの幸運に恵まれてきたのかを噛みしめることのできる映画です。
そう書くと、痛々しい児童虐待の映画？と構えそうですが暴力とかは言葉を含めて無いです。
むしろ、どれほど酷い毒親が出てくるのか？と思いながら見にいくと拍子抜けするくらいです。
「あっ、うちの親の方が全然ヤベーわ」みたいな。
衣食住に不自由してなくて、母親が不貞腐れながらも朝食作る／子が食べるまでは待機しているとか、
どちらが子を引き取るかで子に配慮もなく言い争い、子が泣きながら食していることをスルー・・・
親としてどうこう以前に、社会性動物として許してはいけない行為・・・・
・・・・・ですが、匿名だからこそ言える本音で言えば、
「あ、はい」ってな感じの平常運転です。毒親持ち的には。
むしろ、母ちゃん朝メシ用意してるし、泣いても騒がねぇし、今日はまともな日だわ〜です。
じゃあなにが凄かったのか？
『自分のことしか考えていない、身勝手な離婚協議中の両親の元から、12歳のアレクセイは失踪。
そして、ロシアの凍える冬の足音が近づく中、とうとう見つかりませんでした』
たったこれだけなのですが、
まるでわたし自身がアレクセイになって雪の中を彷徨っているよう感じられました。
ポエムってるのではなくガチの体感の話をしています。
毒親持ちのみなさんは、
身勝手でどうしようもない親の気を引こうした経験や、身勝手な親から逃げ出そうとした経験が、幼少期にありませんでしたか？
わたしは何度もありました。
親を思い知らせてやろう(心配させてやろう、世間体を傷付けて恥ずかしい思いをさせてやろう)、
どうせ誰も家にいないのだし、
帰ってきては癇癪を起こす親のいない所で一人で暮らしていこう、
そう思って真夜中に何度も家から出ましたが、
幸運にもアレクセイのように消えてしまわずに済んでいます。
それは、アレクセイのように勇敢な子どもではなく、暗闇や物音が怖くて、秘密基地で夜を明すことが出来ずに、結局は家に帰ったからです。
あるいは、アレクセイのような不運には見舞われず、犯罪者に捕まる事がなかったからです。
これは幼少期に家出や家出もどきをした事のある人ならば、とても他人ごとには思えないんじゃないかと思います。
アレクセイではなく、わたし や 家出(またはもどき)をした あなた が 雪の中へ消えてもおかしくはなかったのです。
これは映画や海外だけの話ではなく、現実の日本でも起こりえることです。
毎年8万人が行方不明になり、幸いにも98%は『見つかる』 (ただし自殺／事故死も4500人程度含む)、『自主帰宅する』そうですが、
1000人前後は見つからないままだそうです。
世の中には、親の世間体や機嫌を損ねたら、比喩ではなく、物理的に頭をかち割られる、
そんな子どもたちもいるので一概には言えませんが、
親の気を引こう／世間体を傷付けてやろうと思える程度には、家庭内の安全が担保されている場合には、親へのあてつけなんかのために、危ない行為はしないで欲しいなと心底思いました。
わたしも何度も家出もどきをしたので気持ちはよくわかりますが、
無事成人出来たのは、単に運が良かっただけです。
怒り、悲しみ、両親への攻撃心と僅かな期待で 気持ちが昂ぶっていて、死んだら死んだで良いもん！！状態になったとしても、
たぶん、この映画を見ると、凍えて冷静になれると思います。
あなた を辛い目に合わせた両親は、子を喪った悲劇に酔うだけ酔ったら、やがて何事も無かったように日々を送ります。
むしろ、(結果的に)障害物が消えてラッキーくらいなもんです。
なので、何事もなかったように望んだ日常に戻りつつも、
『子が見つからない』、
『子はおそらくもうこの世にいない』、
『しかし死んだという証拠もひとつもない』、
『それ故にピリオドを打てずに心に永久にモヤモヤ残り続ける』、
でもアレクセイにとってもこのラストは本当に良かったのでしょうか？
身勝手な両親の 真っ白なライフキャンバスに、小さな黒いシミを付けて、少しモヤモヤさせ続ける、
たったそれだけのために自分の人生を投げ打つ価値って本当にありそうですか？
電気ガス水道が日常的に止まる機能不全家庭で成人し、今現在思うことは、
全てごちゃごちゃでもなんかまぁ人生は悪くはないです。
この映画を見て冷静になった後のアンサーになるような映画は思い当たらなかったので、
Mary Lambert(メアリー ランバート)の 「Secrets」を推しときます。
My family is dysfunctional
But we have a good time killing each other
おわり
【Secrets】
https://youtu.be/cqqqV50zaAc
=====
【蛇足】
もちろん、
1. イケメン／美女／スポーツマン／天才で健康に生まれて無病息災
2. 経済的／家庭的制約を受けずにやりたい事にチャレンジが出来る(出来た)
3. 実家の家族は仲良し
4. 友達もみんないいヤツで近くにいる
5. 嫁旦那彼女彼氏もいいヤツ
6. 子どもが良い子で健康
7. 社会的に意義のある仕事(人の為になる、価値を与える仕事)をやっている
8. 金持ち
1-8 を全てを満たせるなら、満たせた方が良いに決まってます。
全部は無理でも、どれかひとつくらいはあった方が良い。
でもそのどれも無くとも意外とそんなに悪くはないです。(あるにこしたことはないけどね)
これは卑屈になっているわけではなくて本心ですよ。
金持ちじゃないけど生活に困らない給与を貰って
通勤地獄に苦しまずに会社員を出来ているのも、
まぁまぁかなって思える理由のひとつです。
ただ、悪くはない・・・と思えたとしても、
多くの人が当たり前に受けている家族の助けや、経済的制約のなさ自由さに対して、
ぐぎぎ・・・妬ましい！！と思う気持ちが綺麗サッパリ消え去ったりは特にはしないです。
社会性動物は霊長類に限らず非常に不公平に敏感です。
▼イヌも不公平に扱われると嫉妬する、ウィーン大学が実験
http://www.afpbb.com/articles/-/2547265?cx_amp=all&act=all
モヤっと感を消しさるために、なんか漠然と金持ちになりたいです。
金持ちになって内心ドヤドヤしながら「大したこと無いっすよ」風を気取りたい。
ちなみに金持ちになれそうなアクションは何一つとしてしていません。
アクションどころか妄想レベルの計画／イメージすらありません。
でもなんか漠然と金持ちになりたい。
匿名だと、凄まじく頭の悪い本音を飾らずに書けて本当に良いですね。
あとなんか助けになるような事がしたい。
IT屋なのでIT系のボランティアしたいです。
『ラブレス』の人探しのボランティア方々はとても立派でしたよね。
無償で全然問題ないので、「なんか良い事した！！！」感や、「ものごとを改善した！！より良くした！！」感のあるボランティアを漠然としたいと思いました(小並感)
おわり
ーーーーー
特に人文系において、大学や研究を取り巻く環境が厳しいので、少し愚痴を書かせていただきたくお邪魔します。
＊ ＊ ＊
研究生活が実生活、ことに家庭生活に対し極度の不安定性を与えることは、今日に始まったことではない。
例えばかの有名なマックス・ウェーバーによる1919年の講演の中では、「大学に職を奉ずるものの生活はすべて僥倖の支配下にある」と語られており、「精神的に打撃を受けることなくこうした境遇に堪ええたためしは極めて少ない」とまで言われている。
このような状況は、100年の時と洋の東西とを超えた今日の日本においても、同様である。むしろ、人口減少と学問に対する軽蔑——それはおそらく、ウェーバーが講演の中で強調した、学問がなんの「救い」も「啓示」ももたらさないということを、多くの人々が正しく認識したからに他ならないが——に直面している極東の島国の方が、研究生活を取り巻く環境は過酷であるといえるだろう。
博士号を取ったとしても多くの人々には就職先がなく、あっても有期雇用で、しかも低賃金であり、長期的な研究生活の途を描くことは全く不可能である。
日本より恵まれた研究環境を有する国、例えば博士課程から給与が出るアメリカや、高等教育がほぼ無償であるフランスの例を持ち出すことは簡単である。しかし、研究生活はその研究者が根ざしている言語、文化、あるいは人的ネットワークにある程度は依存せざるをえない。また、他国の研究環境は、一部だけを切り出せば外面的には羨望の的になりえるが、実際は、給与と引き換えに研究テーマの選択が制限されたり、あるいは無償で得られる研究環境には限りがあったりするのである。
当然のことながら、研究者における研究成果はそれぞれのおかれた研究生活の諸条件に左右されるのであり、それは資本的な制約を大きく受ける理工学系のみならず、人文系についてもそうなのである。
ハンナ・アーレントのように、生地での生活を根こそぎ奪われ、新天地で大きな研究成果を挙げる例もないわけではない。大学や官職への道を閉ざされてから活躍したカール・マルクス、そもそも学歴のなかったピエール・プルードンなども、偉大な思想家としてのちに崇められる存在である。しかしながら、すべての人が偉大な人、指導者のような人、あるいは預言者になることを目指して研究に励んでいるわけではない。実態はむしろ逆であり、陽が当たらない部屋で日がな一日、誰も読まないような古雑誌の1ページをどう解釈するかについて考え、その謎を解けた時に無常の喜びを感じる、そういう人が研究生活に入るのである。そのような、全くつまらないことこそ重要な研究成果なのであり、むしろ大きな社会的反響を呼び起こす御宣託が科学的な研究成果とは全く呼べないようなものであることは、ウェーバーの指摘するところであり、歴史が度々証明してくれたところでもある。いずれにせよ、研究生活とは社会的名声や富と全く関係がないどころか、資本主義社会ではしばしばそれらは相反するものとなるのである。
尤も研究者も所詮人間であるからして、研究そのものの「客観性」や科学の位置付けとは無関係に、それぞれの求める研究生活上のあり方というのは存在する。名声や富を求めて研究に取り組む人もいるのかもしれない。しかしそれは明らかに悪手だ。羽生名人でも挽回できないぐらいの悪手だと思う。
＊ ＊ ＊
さて、反面、家庭生活はまさに「経済」の必要に駆られるところのものであり、十分な収入、定住可能な住居、そして可能な限り多くの家事労働（自動化が進んだとはいえなお労働集約的だ）が投入されて、初めて成り立つものである。
収入がないなどもっての外であり、亡命や収監、失踪や放浪なども、家庭生活とは相容れないものである。
歴史を顧みれば、自死や発狂、子捨て、虐殺に至るまで研究に身を置いた人々の末路は様々であるが、なんとかしてそのような事態は避けたいと誰しもが願うところであろう。
できれば平穏無事に、昭和時代に理想とされたライフスタイル、すなわち夫婦円満で子供と共にマイホームに住み、安定した立場で働き定年後は年金生活という人生を歩みたいところである（これは皮肉である）。
しかし今日の若き研究者は、子供はおろか結婚もままならず、マイホームもマイカーも持たず、年金制度の破綻を前に怯えながら年老いるのである。
もしあなたが結婚したとすれば、それはパートナーの全く寛大な心によるものか、パートナーが無知蒙昧で完全に誤った選択をしたかのいずれかであろう。
さらに子供がいるとすれば、当然あなたは研究生活を放棄するか、あるいはなんらかの安定した不労所得に拠って研究生活と家庭生活の両立を試みねばなるまい。（あるいは、あなたが非常に体制と時代に順応的な研究をなしていたとすれば、すでに十分な収入に恵まれているかもしれない。これこそウェーバーの言った「僥倖」である。そういう人には心から祝福を送ろう。願わくば同じような僥倖が数多の迷える研究者たちにあらんことを。）
多くの研究者たちにとって、結婚と出産は研究生活の首にかけられた縄である。
女性研究者の研究生活は性別的役割分業的発想や家庭生活に対する支援をパートナーから十分に得られないなどの理由によりすぐに縛り首になってしまうが、男性研究者の研究生活も同様に性別的役割分業的発想や金銭的支援をパートナーから十分に得られないことですぐにギロチンにかけられてしまう。
いずれにしろ、他者にとって金にならず有用性のわからない行為としての研究は、家庭生活に直面すると挫折する公算が大きいのである。
だからといって、家庭生活を全く否定してしまうことも困難である。穂積陳重以来日本の身分法学者は、日本国民の位置付けを次の三つの身分のいずれかあるいは複数に属するものと定義した。すなわち、夫婦、親子、親族である。
しかし、親が死に、結婚もせず、親族との紐帯も弱いとなれば、その人は社会的にも法律的にも、全く孤立した存在となってしまう。
その人は十分な社会保障の対象にならないことはもちろん、社会生活上の様々な面で制約や不利益を受けることとなる。
実際上の問題として、社会的要請として家庭生活に入ることを我々は求められており、多くの人はその生活が全く不幸であり耐え難く絶望的なものだと感じていたとしてもなお、家庭生活に甘んじているのである。
当然、研究をしていなければ家庭生活が楽になるとは全く言うことができない。しかし、少なくとも研究生活が家庭生活と激しく対立することであることは自明であることのように思われる。
あるいは「家庭」という理想像の崩壊、高齢者二人世帯や単身世帯、シングルマザーの増加、生涯独身者の増加などによって、家庭生活という名付け自体が空虚なものになっているという批判があるかもしれない。
しかし反面で、なお結婚と出産を経験する人は半数を占めており、「家庭」に代わるほど普遍化された結婚と出産を前提とした私的領域の生活のモデルはいまだに存在しないわけだから、やはり家庭生活という呼称を用い、特に若い研究者たちにとってはそれを重視せざるを得ない現状もあるのだ。
＊ ＊ ＊
収入、定住、家事労働を求める家庭生活は、無収入、度々の転職と転居をもたらし、にもかかわらず時間の余裕を求める研究生活とは、完全かつ深刻に対立する。
では、この間の解決はどのようにしてもたらされるのか。非研究者であるパートナーの忍耐によってであろうか。あるいは研究生活の適度な抑制によってであろうか。
前者はこれまでの男性研究者がしばしば採用した方法であり、女性に人権がない時代であればよかったが、21世紀にもなってこの方法を採用しようと思っている人がいるなら、その人は妻を見つけることができないであろう。
後者の方法は、実際には採用し得ないものであり、つまりそれは相撲レスラーが炭水化物の摂取を控えるとか、プログラマーが1日3時間しかモニターを見ないようにするとかいう話であって、研究生活を「適度に抑制する」などということは単に研究生活の否定でしかない。
研究者はその人をして全的に研究に没頭せしめなければ、素晴らしい「霊感」を得られないものである。そうでなければ、特に人文学の研究においては、それは単なるジャーナリズムに陥るであろう。
そして、これもウェーバーと同じく声を大にして言いたいところであるが、そのような素晴らしい「霊感」、今日の言葉であれば「イノベーション」などというものは、研究のみならず仕事や様々な形の労働の中でも、それに没頭し専心していなければつかむことの能わざるものであり、行政府が旗をふって労働時間の長短や職業訓練の有無をいくら弁じ扇動しようとも、生まれてこないものなのである。
家事労働、ワークライフバランス、長時間労働の問題は、まさにこの没頭の可能性にあるのであり、特に家事労働は時間を細切れにしてしまうために人をして何かに没頭させることを妨げること大である。ワークライフバランスも、結局その目的とすることが明らかでないから低賃金かつやることのない中途半端な余暇をもたらすだけである。長時間労働を改善しても、人々が自ら欲するところのものに取り組めるような労働時間の設定でなければ、それが長かろうが短かろうが、人々の不満は変わらない。いくら労働時間が短いとしても過労死は起こりうるし、長く労働していても過労死しない場合があるのは、この理由によるのである。
とにかく、家庭生活の求めるものを根本的に否定しなければ、研究生活は成り立たないのである。
＊ ＊ ＊
では、解決方法は何か。家庭生活の問題点は、それが夫婦という二者で成立するように想定されていることである。それゆえ、収入と定住を男性が支え、家事労働を女性が支えるという構図が出来上がった。
しかしこの想定は噴飯ものであり、シングルマザーは全て一人でやらざるを得ず、あるいは逆に親族からの支援で収入の不安が軽減されたり、実家を譲り受ければ定住も可能というように、家庭生活の諸条件の実現は夫婦という関係性の外部で決まっていることが多い。
もし家庭生活に関与してからも研究生活を継続するためには、家庭生活を成立するためのリソースを外部から調達することが最も望ましい。（逆にいえば、外部からのリソースが調達できなければ、ついにここで研究生活のお墓を立てるしかない。自分の研究というアイデンティティよ、さようなら、と。）
ただ、ここには二つの問題がある。一つは、リソースの調達先である。大川周明のように徳川家から調達したり、大杉栄のように政治家からぶんどってくることができれば最高だし、あるいは明治時代のように女中を置いたりできれば最高だが、なかなかそういうわけにはいかない。もう一つは、その調達が個人の能力に帰せられることで、研究の能力とは別にそれに取り組む環境が規定されてしまうということである。
この二つの問題を解決するためには、若い研究者同士で研究生活を支えるための生活ネットワークを構築するしかない。あるところには金がある人もいるだろう、あるところには手が余っている人もいるに違いない。
どうせ研究生活に勤しんでいる人以外に若い研究者に対して同情を寄せてくれる人はいないのである。
アカデメイアやリュケイオンがどうだったかはわからないが、古今東西大学に併設されている寮や大学街（カレッジ）では生活上でも学術上でも研究者のコミュニティが形成されていたはずだ。修道院のようなものである。
いま、若い研究者は官僚主義的な大学制度によって互いに分断され、地方に散住し、有能なものは国外へ出て行ってしまっている。もう最後のタイミングである。
いま我々若い研究者が団結して助け合わなければ、この国の研究はすぐになくなる。もし研究のなくなり方が緩やかであれば、日本語で達成された学術的成果を、多少なりとも国際的に、人類のために遺す時間的猶予が生まれるかもしれない。あるいは、国外から救いの手が差し伸べられるやもしれぬ。「タコツボ」を脱しなければならない。近くで助け合って生活し、なんなら雑誌なども出して（いまであればブログでいいのかもしれないが）、特に人文系では消え掛かっている研究の灯火を、なんとか引き継いでいかねばならぬ。ならぬと思う。
地方のIT屋につとめる４０台のおっさんだが、つくづく家族にクソむかついた。今日やっと言葉にしていいんだとわかった。俺は嫁も娘もだいっきらいだ。むこうも俺を嫌いだろうから問題ない。いままで家族から嫌われないようにじっとしてきたつもりだが、なにもかもがいやになった。
すぐ怒る嫁。
こいつらに俺の給料が消尽される。どれほど働いても、俺の手元には月２万も入ってこない。奴隷だ。俺は家族の奴隷だ。しね。ほんと、しね。返せ。俺の金を返せ。
今日の今日まで我慢してきたが、今朝、それが解けた。言葉にしていいんだと自分を許した。
俺は家族がだいっきらいだ。こんな不幸なことはない。俺は不幸だ。だいっきらいな家族に囲まれた。
いますぐきえてほしい。
もしくは俺が失踪したい。
どいつもこいつも、俺にならなにをしてもいいと思ってやがる。実際消え去ったら、俺がなにを感じるかは想像がつく。後悔するだろう。こんなクソみたいな家族でも、消え去ったら、とりあえずまず後悔するだろう。
すぐ怒る嫁はもう居ない。
反抗期で、バカで、金ばっかり使って、不登校の娘はもう居ない。
それでも悲しいだろう。後悔するだろう。
でも、そのあと、無限に広がる安心が俺を満たすだろう。もう誰も俺を嫌わない。俺から奪わない。俺も嫌いにならなくていい。奪われなくていい。俺を怒らせない。俺は家族を怒らせないだろうかとおびえなくていい。それは、なんて安心感だろうか！
もう、十分に俺は搾取され、嫌われ、雑に扱われ続けてきた。もう十分だろう。これでもまだ足りないというか。
せめて。
Hagex氏事件から数年たった。はてな村界隈はひどく窮屈になった。
言うまでもなく、日本の法律に「煽ったら死刑」などという文言はない。事件の当日も、今もない。
しかし、事件で示された「煽ったら殺されるかもしれない」という可能性は、村人の心を蝕んでいた。
ある人は外出にボディガードを雇うようになった。自撮りに必ずスミス夫妻が見切れている。
ある人はブログを止めた。引退宣言なんてものもない失踪だ。京都でパンティー作っていると聞いたが嘘松。
ある人は外出を止めて引きこもった。ブログの更新頻度が跳ね上がり、だんだんウザくなってきた。他にやることが思いつかないらしい。
人と会うという宣言は、「帰ってこなかったら死んでると思ってくれ」という隠語になった。
こんな村になっても人と会うことを諦めないやつはいる。だいぶん少数派になってしまったが。
会社に行くとき、買い物に行くとき、風呂上がりでフルチンのとき、俺らはこんなにビクビクしていただろうか？
「殺人をしない」という単純な約束がはてな村の基礎を作っていたなんて、こうならなければ気が付かなかっただろう。
はてな村に暮らしていている者は「煽っても殺さない、殺されない」という合意を持って村に来ていた。
「外に出ても殺されない」という約束を破棄し、社会コストを増大させた、この殺人を擁護することは出来ない。Hagex氏の自業自得があろうが無かろうが関係ない。
法を犯すと言うこと、社会を騒がせるということはこういうことなのか。
今日は久しぶりに外出の予定がある。
……なにが悪かったのだろうか。それともこれは時代が必要とした犠牲なのだろうか。
ペンより剣を強くしたやつ。
やつは今なにを思っているのだろうか。
当方、都内の地下鉄駅で自殺未遂を起こして現在休職中のゆとり世代のダメ人間。うつ病にASDのデスコンボを喰らった。
自分の食事の用意と洗濯物の取入れ以外の家事もしなくていいので基本的に気が楽である。
しかし実家はド田舎である。バス停やコンビニに行くのに片道徒歩1時間かかる場所である。
その上相互監視の目は光っており、平日の昼間に散歩していただけでも陰口をたたかれるどころか、最悪不審者認定される地域である。
ネカフェのような気晴らしできる場所もない。図書館すら遥か遠くにある地域である。
そもそも運転免許も持っていない。家に自転車すらない。病院の日を除いて、事実上実家に軟禁されているような状況だ。
父親は優しいが抑圧的な側面を持ち、母親もそれに同調する感じである。家族一緒にいると一抹の息苦しさを感じる時もある。
そもそもいい大人が年老いた両親に病気を名目にパラサイトしている時点で罪悪感を感じてしまう。
だからといって東京の自宅に帰ればどうなるか。確かに平日の昼間に歩いていてもスルーされるだろう。
気晴らしの場所だってたくさんある。両親が抑圧してくることもない。そういう意味では気が楽だ。
しかし一人暮らしのためすべての家事を一人でこなさなければならない。肉体的にも精神的にも相当な負担がかかる。
自分には友人がいないため、東京に戻れば孤独の身になってしまう。
その昔、武田鉄矢が「うるさい親ほどあったかい」ってCMをやっていた。息苦しくても傍に家族がいないのは寂しい。
それらの負担により症状がぶり返す可能性だってある（というかぶり返して実家に戻る羽目になった）。
単なる甘えだが、実家のように気が楽で、東京のように気が楽な場所はないものか。
症状が重篤だった時は「楽な場所＝あの世」だったが、今は「楽な場所＝首都圏以外の大都市圏のホテル」になっている。
具体的には南九州と東京の中間にある京阪神地区である。そこいらのビジネスホテルで孤独感を感じない程度(3日～1週間)に休みたい。
それを家族にカミングアウトすれば心配という名の説教が待っている。何も言わずこっそりと出て行きたい。
自殺志願から家出志願になっただけでも症状は改善されたのだろうか。
前置きしておくと、この文は後ろ暗い心持ちから生まれた文です。なので、読んでスッキリ、なんて読後感をお求めの方は別のページへと向かう方が良いでしょう。
この文の目的は、復讐…とまでは行かないけれど、私の知らないところでいいから、あの人に報いがあればいいな、という小さな期待。それと、結局、一体誰が正しかったのか？という答え合わせをしたいという願望です。
だから、もしお読み頂けるようでしたら、叱咤でもなんでもお言葉を頂けると幸いです。
まとめると、全てのタイミングが悪かった、という話です。
部署異動のタイミングで、家族の介護をせざるを得なくなり、やむなく退職を願ったが上司に引き止められ、一ヶ月後、無理がたたって自殺未遂をして辞めることになった、と。
私の昔の職場は、日本でも有名な観光地です。都心としては少し外れたところにあり、昔はそこまで発展はしていなかった場所のようです。ですが施設が出来てからは、大きく様変わりし多くの人で賑わうスポットになった…そんなとある観光施設です。今では交通の便も悪くありませんしね。
観光施設、というと明るく朗らかなイメージがあるかもしれません。実態は日本有数の観光地、という看板を背負えども、小さないざこざが絶えない職場でした。
それと、世の中どこもそうですがここも慢性的な人手不足。なので、応募があると即雇う。なので少し問題がある人でも雇うため、さらに人間関係がこじれるこじれる。
接客の案内部門にいた私は、前々職の経験を生かせるかも、と軽く話していた別部署に急に異動することになり、急遽販売部門に異動になったのです。
まあ、前職の経験もあるし、きっとやっていけるだろう。
そう思ってたんですが、ここで２つ問題がやってきました。
異動先があまりにもギスギスしていて、私はそこに溶け込めなかったんですね。
教わっていない事を聞くとなぜ知らないのか詰問されたり…なんというか、新人を受け入れるだけの余裕も無く仕事が忙しい、という部署でした。
それと私自身、ミスも何回かしたりして…本当に申し訳ない日々でした。ただ、そこから虚偽の失敗の報告を入れられたりするようになり、職場でどんどん孤立していきました。
噂では、職場の圧力が強くて退職していく人が多い、とは聞いていましたが、それを実感するとは、思ってもみませんでした。
そしてもう１つが、そう、介護です。
父方の祖父が急にボケ始め、体も衰え寝たきりに。共に住むのは叔母ですが、私も流石に手伝いに行かねばならなくなりました。
介護って聞くよりも本当に大変でした。
なので、ここでは詳しくは書きませんが、介護士というのは本当に慈悲深い方にしか出来ない仕事だと実感しました。
それと、父が祖父の姿を受け入れられなかったのか荒れるようになり。前から粗暴な人でしたが介護を強制するために暴力を振るうようになったのも困った点でした。
そんなわけで急に介護をせねばならなくなったのですが、仕事の都合があまりにも悪すぎる。
ざっくり早番と遅番の2パターンのシフトで出勤せねばならないのですが、
早番だと始発で家を出て、夕方に帰る。
遅番だと昼頃に家を出て、終電で帰る。
しかも契約社員だからバイトのように選択権がない。なので、どうしても休みたい日3日以外は選ぶ余地もなく、上司の采配次第、という状態でした。
もーこれはあかん、そもそも仕事だけでも体内時計狂いまくりなのにそこに介護なんて無理だ。こんな職場もう辞めたいし、もう無理。
そんなわけで上司に相談をしたところ、その上司の方からのお答えはこうでした。
私だって子育てして仕事して、二足の草鞋を履いてるの。他の人だってそう。でもみんな普通に生活してる。介護ぐらいのこと、どうしてできないの？このくらいのことを普通に出来ないの、本当に心配だよ？
それは心配の皮を被った、もっとおぞましい何かだと思いました。
私は普通に満たせていない。その言葉がどうしても怖くて、私は辞められませんでした。
心配なのは、私のことではなくて、人手不足な職場の方なんだろうな、とはわかっていても、普通に生活が出来ていない、という言葉がどうしても怖かったのです。
そういって退職は取り下げたものの、結局は、その一ヶ月後に退職をすることになります。
睡眠不足の朦朧とした頭で、祖父の崩れていく姿と、介護を強制するために受けた父の暴力と、職場の陰口の数々と、そして、普通に生活すらできないのだという烙印。
全部が入り混じれば、なんだか、簡単だったのです。
腕に、切れ込みをスルリと入れるくらいは。
あんなにまとまらなかった退職が、腕の傷一つでこんなにスルスルまとまるなんて。
ホッとする反面、ああ、これでついに私は普通の人間にはもうなれないんだ、という諦めがやってきました。
この職場で働くことを夢見てたのに。
なんで、こんなことになっちゃったんだろう。
自殺未遂、だと人に知られると辛いよね？だから、あくまで君からの依願退職って体にしておいてあげるね。
その上司の優しさもなんだか申し訳なくて、何もかも裏切ってしまったようでいたたまれなくて。
そんな失意の中、私は前職を後にしました。
あんなに辛かった職場から離れ、今は穏やかな社員に囲まれた、緩やかな仕事で生計を立てています。
私がその後、父の暴力に耐えかねて、家を出たことで介護人員がいなくなり、仕方なく父も祖父を施設に入れることに了承。叔母の負担も減り、祖父もきちんとした処置を受けることができるようになり、丸く収まりました。
金銭負担がかかるため、父は私を探しているようですが、警察と役所に保護されているため、私の戸籍や住民票を、父は見れません。私は父からすればほぼ失踪したことになっているのです。
あんなに辛かった仕事とも、家族とも縁を切り、今、ようやく穏やかな生活を手にしました。
何も過不足ない日々。けど、ようやくそこへたどり着けたからこそ、今になって昔の日々への怒りや疑念が募ってしまって仕方がないのです。
どうして、私は職場であんなに冷遇されなくてはいけなかったんだろう。
どうして、普通ではないとまで言われなくてはいけなかったんだろう。
あの日々は、自分ばかりを責めてたけど今になって周りも十分におかしかったんじゃないかと思えてきて、腹立たしくて仕方がないんです。
冷静に考えると依願退職にされたのも私のためじゃなくて職場の問題だと思うし。
接客運営を業務委託されてる身だから、クライアントに自殺未遂した社員がいることを知られたくなかっただけじゃねーか、と今になって気づいてそれも腹立たしい。
何もかも捨てた私は、やっぱり、ダメなやつなんでしょうか。
それとも、周りもどこか、おかしかったんでしょうか。
私サイドの話しかしてないから、中立的に見ることは困難だとしても、何かしら他の人の話を聞いてみたいんです。
昔はずっと私が悪いんだと自分を責めていただけだったし、今になっておかしかったのでは？と疑念を持ったので、何が正しくて何がおかしいのか、自分でもわからないんです。
それに、今でも前の職場がやっぱり好きだったから、辞めざるを得ないほどに弱かった自分を今でも時々責めてしまうのが辛いんです。
もっと、日本有数の観光地という稀有な場所で経験を積みたかった。
そう思ってしまうのです。
毎年十数人ほどスタッフが心を病んで退職していく、とは聞いていたけどまさか自分がそれに当てはまるとは思ってもなかった。
時折、東京の街を歩いていると、前職の建物が目に入ることがあります。
その度に、期待を裏切ったこと、職場の悪意、介護への負担、自分への落胆、あの辛い日々の全てをないまぜにした得体の知れない感情が心の中に生まれるのももう嫌なんです。
私、どうやったら楽になれるんでしょう。
私、どうやったら元に、普通に戻れるんでしょう？
★
蘭の学校にジョディという英語教師がやってくる。怪しい彼女はターゲットを見つけたらしい。
★
新一宛てに「人魚の棲む島」から依頼がくる。服部がコナンたちと島に向かうことに。そこでは不老不死の祭りがおこなわれていた。
コナンはそこで数年前の祭り参加者名簿に「宮野明美」の文字を見つけるとこになる。またジンとウォッカの名前も確認できる。
（和葉が崖から落ちそうになる有名回）
★
黄昏の館に探偵たちが集められる。コナンも小五郎と参加。そこは昔「烏丸蓮耶」という大富豪の所有物だった。享年99歳…だったはずだが100歳超えてたらしい。過去に烏丸の母が残した財宝を探させようと多くの学者が烏丸に呼び出され、見つからず、結局殺害されていた。
その財宝の噂を聞きつけたやつが、同じようなことをしてしまう事件だった。（キッドも出てくるよ）
★
バスに乗っていたコナンたち。勿論事件が起き、バスジャックされる。そこにはジョディと、同じく高校で働く校医の新出先生と、赤井秀一という男が乗車していた。灰原は黒ずくめセンサー（近づくと居るって五感で分かるらしい）発動し、この3人の中に組織関係者が居ることが分かった。
★
実は蘭は、その赤井とニューヨークで面識があった。昔アメリカに新一と一緒に、新一の母で女優の有希子に会いに行ったとき、女優のシャロン・ヴィンヤードを紹介された。彼女は波乱万丈の人生で娘のクリスとも音信不通らしい。
なんでもシャロンは有希子と同じく、まだ新一が子供の頃、キッドの父「黒羽盗一」に変装の弟子入りをしていたらしく、仲がいいのだ。
そのNYで偶然蘭は赤井がFBIと一緒に居たのを見ていた。赤井秀一＝FBI。
赤井が追っていたのは通り魔。その時、階段から落ちそうになった通り魔を助けたのは蘭、そして新一だった。
その後シャロンは有希子に電話で「私にも天使（エンジェル）がいた」と話していた。本作の一年前、シャロンは死亡している。
★
毛利事務所に失踪している有名エンジニア「板倉卓」を探してほしいという3人がくる。囲碁・チェス・将棋のソフト開発を同時に依頼していたらしい。
が、日記を発見。組織が板倉のソフトを買おうとしていたのだ。しかし板倉は「人間のためにもソフトは完成できない」と決め、未完成品を渡そうとしていた。
コナンが取引に来た黒の組織を追跡しようとするも、失敗に終わる。さらに灰原と帰宅途中、赤井に追跡されてしまう。
★
ジョディが灰原に目をつける。
ジョディは学校を辞めると言う。蘭たちはお別れパーティをジョディの家ですることに。その時、蘭がジョディの隠していた写真資料を見てしまう。
★
灰原は風邪をこじらせていた。博士は新出先生を呼ぶ。しかし迎えに来たのはジョディ先生だった。灰原はジョディに連れられ車で。新出先生はその車を追う。港で止まった二組。ジョディは新出にマスクをとるように促す。新出の正体はシャロンの娘で女優のクリス・ヴィンヤードだった。
ジョディは過去に組織のベルモットに両親を殺され、FBIの証人保護プログラムを受け、自身もFBIに所属し組織を追いかけていた。ジョディが幼いころに会ったベルモットの顔が変わらない。ジョディはクリス＝ベルモットとは見抜いたが、女優クリス＝女優シャロンではないのか？と問う。
★
ベルモットは灰原をシェリーだと見抜いていたので、殺しに来ていた。
しかしジョディが連れて来ていた灰原は、実はコナンの変装だった。有希子がコナンを灰原に変装させたのだ。
コナンは灰原を危ない目に合わせないように出し抜いたつもりだったのだが、灰原はコナンを追ってきてしまう。
その時、ジョディの車のトランクから蘭が出てくる。ジョディを不審に思ってついてきたのだ。銃発に気付いた蘭は、事態は分からないまま銃口が向けられている灰原を庇った。
ベルモットは「どいてエンジェル」と叫ぶ。そう、NYで追いかけられていた通り魔のおっさんはベルモットの変装で、蘭が助けたのはベルモットだったのだ。
仕方なくコナンだけを連れ去ったベルモット。自身を殺すとボスのメールアドレスを仲間にばらすぞとコナンに脅迫されたため、催眠ガスを放つ。ベルモットはコナンの正体にも気づいていたが、ジンには報告しなかった。
生前の行いがどうであれ、葬儀の日取りがどうであれ、親類中で嫌われ者で、きちんとした葬儀が行われないにしろ、最悪火葬だけはやるわけだから、絶対に立ち会ったほうがいい。「たった一人の親じゃないか」とか「親類が亡くなったのに冷たい事するなよ」なんてきれいごとを言うわけじゃない。
「葬式というのは、死者と決別し、日常生活に戻るまでの手続きの側面があります」
今までに出たいくつかの葬儀で、お坊さんは大体こう言った内容のことを話した。宗教的な話はさっぱりわからんから、掘り下げてツッコミを入れられても困るので概要だけにとどめるんだけど、大事な人が亡くなったからといって、悲しみの感情にいつまでもすがっていてはいけない、死んでしまったものは元通りには絶対にならないのだから、生きている人たちはいずれ日常生活に戻らなくてはならないというような論旨だったとおもう。
死にました、という電話を、警察なり病院なりから受けたときに、まず最初に浮かぶ感情は人それぞれだろう、自分は「失踪してたと思ったけど、死んだんだ」くらいの感情だった。とはいえおれの個人的な例を掘り下げてもそれも仕方ない。
結論からいうと、おれたちは葬儀を拒否した。ロクデナシは無縁仏同然の扱いをされ、名も知らぬ遺体は簡易的な葬儀と共にどこかに消えていった。だがこれが失敗だった。
生前さんざっぱら他人の人生と金を食いつぶして生きてきたような人間だ。知らぬ間に多額の借金すら背負わされていたこともあった（払わずに解決したが）。逃げる先々をなぜか調べ当てて荒らしにくるような人間だった。あいつはドブネズミよりもずる賢くゴキブリよりもしぶとい。死体を見なかったのは本当にうかつだった。
死してなお狡猾なあいつは、死に顔を見ていないおれたちに、戸籍に書かれた「死亡」すら偽りではないかという疑念を抱かせる。死んだはずの奴が金をせびりにくる夢を見る。遠い地に引っ越したおれたちの住居を探し当ててまるでフィクションの世界のように蹂躙していく夢を見る。おれたちの想像力の限りを使ってあいつは生き延びて、そしておれたちを永久に苦しめ続ける。
大事な人の死を受け止め、いつか流れる涙も止まったときに、次の一歩を踏み出すことは何よりも大切だと思う。しかしそれ以上に、殺しても死なないような人間が死んだという話を聞いたときには、絶対にその死を確認しなくてはならない。それが親族であれば、向こうから死をお知らせしてくれるのだから、脳みその中に巣食うあいつを合法的に殺すことが出来る唯一の機会を失ってはならない。
「Vtuberの登場で、やっぱり顔はいいに越したことはない、って証明されたよね」
わたしたちはコメダ珈琲の新宿御苑前店で一服していた。いとうは爪で髪を掻きつつ続けた。
「ドゥルーズは『千のプラトー』で顔は記号だけど同時に身体でもあるから政治的なものだ、って言ったわけじゃない？ で、顔の美醜を問うのはポリティカル・インコレクトだってことになった。けどこれは、まさに悪しき民主主義だよね。アリストテレスは『二コマコス倫理学』で、少なくとも顔の醜くないことを幸福の条件に挙げてるけど、古代ギリシャから現代までに民主主義が記号化してるんだよね」
他人がきけば白眼視するようなことを言う。そうした話ができるだけの知性を見積もられていることは心地いいが、いつもわたしがきき役だ。
いとうは神経質そうな険のある顔をしているが、ひとによっては美人とみるだろう。わたしは彼女の顔をみるたび、坂口安吾の『白痴』に書かれている、狂人の「風采堂々たる好男子で……常に万巻の読書に疲れたような憂わしげな顔をしている」という描写を思い出す。
「ひとの顔をじっとみないでよ。たいぼくちゃん、繊細そうにみえて、そういうところ図太いよね」
いとうは愁眉を寄せた。
「――お待たせ」
倫理がわたしたちに声をかける。黒のカットソーで、シースルーのレースが首周りから両腕を覆う洒落た服だ。それを着こなすだけの顔立ちをしていた。アップにした髪型が、服と調和している。彼女ほど顔立ちが整っていると、髪はまとめた方が素の魅力を出せていいのだろう。
倫理をみると、ときどき冷たくて薄い靄のような感情にかられる。
「遅い」
「セックスするとネコミミのとれるマンガ？ 女子ゼロいいよね」
「アンドレイ・ズビャギンツェフ監督の新作。失踪した息子を探す離婚協定中の両親のはなし。郊外が舞台なんだけど、途中から延々と廃墟の場面になって、それがいいんだ」
「証券って忙しい？」
いとうが尋ねる。遅刻への当てこすりではなく、ただ気になっただけだろう。
「営業はそうかもしれないけど、ディーリングは定休が決まってるからそうでもないよ。うちは外資でリテール部門がないしね」
待っているあいだ、何をはなしていたか尋ねられる。いとうが説明すると、倫理は笑った。
「たしかにダナ・ハラウェイのサイボーグ・フェミニズムはそういう論旨だね。ただそこまでいくと、むしろチャンの『顔の美醜について』みたいに、みる側の感情を操作する方が自然な気もするな。『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』の〈情調オルガン〉みたいにね」
倫理はいとうのはなしをすぐ理解して、気の利いた返しをした。そのことに体内が熱くなるような感覚をおぼえた。
店を出て、新宿御苑沿いに新宿駅に向けて歩く。二人が話しているため、わたしはその後ろをついていく形になった。他意はないとわかっていても疎外感をおぼえる。
「でも、Vtuberはアンドロイドでもただのキャラクターでもないでしょ。だからナマモノと同じようにあつかわなきゃいけないわけだし」
そう口を挟む。いとうは歩きつつふり向いた。
「カントは『純粋理性批判』で対象は物自体として存在していて、人間はそれを超越論的主観性において認識するのみだといった。で、ハイデガーは『存在と時間』で、そうした直観も主観性にすぎないと批判して、現象学でもって実存が存在者を存在させると定義しなおした。存在論的にいえば、ヴァーチャルYouTuberという架空の人格が存在する、あるいは存在しないというどちらの立場も幼稚すぎる。他人の人格ですら、無条件に存在するとはいえないんだから。まあ、未成熟なひとは自分の理想像を押しつけることで、他人の人格を所与のものとしてあつかうけどね。そういうひとが勝手に本人を代弁して、ナマモノはダメだとか言いだすわけ」
「常識の範疇なら、そういう代弁もいいと思うけどね。二次エロとか。ただ本人がナマモノを解禁してるのに頑なにナマモノを禁止するひととかは、そういう主観論に陥ってるんだろうね」
「だからVtuberについていえば、Vtuberとしてした百合営業に〈中の人〉が触発されて、それがまたVtuberとしての百合営業につながるというような、循環的な重層性があるわけじゃない。実在と非実在は二元論じゃないでしょ。ウンベルト・エーコの『ヌメロ・ゼロ』もそういうことを主題にしてるわけでしょ？ 『存在と時間』では記号をただ指示するものでなく、それ自体がもろもろの記号の構造を暗示するものとしているけどね。でも、常識の範疇ってなに？」
いとうは苛立たしげに髪を掻いた。
「Vtuberを自然人としてあつかうとして、どうして身体に属人性を与える方向にいくかなぁ……、それなら自然人の身体を人格とは別個のものとする方向にいくべきでしょ。天与のものである身体を人格と同一視して自然権を認めるのは、明らかに不合理じゃん。だからグレゴリー・マンキューも皮肉で〈身長税〉を提唱したりするわけでしょ。……、え？ マンキューくらい専門外でも知っておきなよ」
議論めいてきて、倫理の口調も熱をおびてきた。自然とわたしは無言になる。
「そもそもVtuberは著作物と見なした方が簡単じゃない？ 〈中の人〉はVtuberに演者としての著作隣接権をもつわけ。二次エロには著作隣接権を著作人格権に準用して対応すればいい」
「ちがうね。マッピングで体をリアルタイムに同期させてるVtuberはＶＲよりＡＲの方が近い。もちろんＡＲみたいに空間認知で人格を投射するわけじゃないけど、運動感覚でも同じことがいえるでしょ」
「身体を人格から分離するのが進歩的なのはわかったけど、テクノオプティミズムすぎるよ。こんなことをいうと、イーガンのＳＦに出てくる保守主義者みたいかな。けど一般論として、エロが一部のひとに不快感を与えるのは事実でしょ？ 前から思ってたけど、自分に関わることだとすぐ感情的になるくせに、他人には正論を押しつけるよね」
「自分に関わることなら感情的になるのは当りまえじゃない？ 正論を曲げる理由はないよ。倫理こそ、他人に配慮してるようだけど、等しく他人を見下してるだけでしょ？ あと、テクノオプティミストでけっこう。わたし原発推進派だし」
「倫理のいうこともわかるよ。でも、制作者の意見もないのに他人を規制しようとするのはただの自治厨だと思うな。そういうファンは決まって創作をしない側だよね。創作ができないから、その代わりに自分でルールを考えて、それをコミュニティに強制しようとすることで存在を主張しようとするんだ。まあ、そういうファンはどこのコミュニティにもいるから、無視する以上のことはできないんだけどね」
いいながら、いとうは自分の言葉でふたたびイライラしてきたようだった。いとうは神経過敏だ。紙やすりのようだと思う。
いとうが自家中毒めいて、自分の言葉で気分を荒立てているのを察したらしく、倫理は優しくいった。
「自分と他人のあつかいに差があるのは当然だけど、いとうの場合、それが甚だしいってことをいったつもりだったんだけどな。あんたみたいなディスコミュニケーション女にもわかるようにいってあげると、誰もがあんたみたいにコテハン擬人化されて喜ぶ人間ばかりじゃないってことだよ」
「なるほど…」
「あ。いまのでわかるんだ」
「いとうの見方は個人主義的すぎるよ。後期ヴィトゲンシュタインの言語ゲームも、そういう分析哲学に対する批判としてあるわけでしょ？」
それから、しばらく誰も話さなかった。黙々と歩く。倫理が雰囲気を変えるようにいった。
「そういえば、たいぼくってウケるんだよ。前に泊まりにいったとき料理をつくったんだけどね。カレーにするつもりで牛筋を煮込んでおいておいたら、朝にたいぼくがコンソメスープだと思って飲んでたんだよ」
いとうは爆笑した。
「たいぼくって本当に生活力ないよねー」
倫理に囃す。「それにしても、あんたマメだよね。よっ、家父長制」
「都庁って変なデザインだよね。すくなくとも都の庁舎じゃないでしょ」
「いや、あれは自生する秩序の象徴だから、都市の役所としてふさわしい建築だよ。エッフェル塔と同じ」
「ロラン・バルトの『エッフェル塔』だよ。『あらゆる時代、あらゆる映像、あらゆる意味に通じる純粋な表徴であり、拘束のない隠喩』ってね。具体的にどういうことかは、ルイ・マルの『地下鉄のザジ』をみればいいよ。『地下鉄のザジ』ではエッフェル塔の内外から、鉄塔の無機質な幾何学模様が無限に顔をもつところが撮影されているから。『地下鉄のザジ』の原作者が『文体練習』のレーモン・クノーっていえば、わかりやすいかな」
なんとなくおもしろくなく黙っていると、いとうがいった。
「でも、そういう意味をもたないことを意図した無機質なデザインなのに、結果として都市のランドマークになってるのは皮肉だよね。そうそう、ケヴィン・リンチは『都市のイメージ』で都市の認知地図における主体を〈パス〉、〈エッジ〉、〈ディストリクト〉、〈ノード〉、〈ランドマーク〉の五つに分類したけど、これはプロファイリングのＧＣＴ（犯罪地理探索モデル）に利用されているんだよ。〈犯人の標的捜索行動は居住地から離れるにつれて犯行に及ぶ確率が単調減少する〉、〈居住地の近隣に犯行の行われない地域が存在する〉、という二つの仮説のもとで距離を独立変数とする距離減衰関数を導出するんだ。もちろん、それだとただ犯行地点の二次元的な分布の平均を求めるだけだから、ここに認知地図を当てはめるわけ。たとえばエッジに近づくと距離が縮小するとかね。平山夢明の『独白するユニバーサル横メルカトル』は、これを種本にしているんだよ」
往来でプロファイリングと平山夢明について語るいとうは完全に異常者だった。
「そういう自生する秩序の象徴をもそのうちに組みこむのが、自生する秩序なんじゃないの？」
「そもそも、新宿そのものが意味をもたない記号の都市なんだよ。大政奉還前は飯盛女のいる宿場、戦前は遊郭、戦後は闇市、復興期は赤線地帯。七一年の京王プラザ建設を皮切りに七〇年代に高層ビルが建設されて、九一年都庁が移転するまで、ここは周縁だったんだよ。都庁にふさわしい場所でしょ？ ちなみに、いわゆる〈新宿二丁目〉は二丁目の北側だけで、二丁目と三丁目は御苑大通りで隔てられてて、歩行者天国と地下道もそこで途切れている。で、ご存じのとおり二丁目は都市から外れて住宅街とモザイクになってる。つまり、二丁目は周縁の周縁ってわけ」
そこまでいって、倫理は表情に翳を落とした。
「まあ、これは殊能将之が『キマイラの新しい城』で六本木についていったことを、新宿に転用しただけなんだけどね。〈キマイラの新しい城〉っていうのは復元された古城と同時に、六本木ヒルズのことも指してるんだ」
「いいじゃん。ロラン・バルトによれば日本そのものが『記号の帝国』らしいし」
倫理は頷いた。
「『黒い仏』だね。柔むげさんがさ、いつか『殊能将之読書日記』に感動してたじゃん。わたしはそれがわかるんだよね」
「『殊能将之読書日記』ではフリッツ・ライバーの長編への見方が顕著かな。殊能将之は〈ほとんどエロゲーの世界〉とか腐しながら読んでいるんだけどね……。その皮肉さがわかりやすいのが『A Spectre Is Haunting Texas』だよ。殊能将之は『幽霊テキサスに取り憑く』と訳しているけどね。月周回軌道ステーション生まれの主人公が、第三次世界大戦後のアメリカにきたら〈テキサス国〉になってたってはなし。日本でいうと〈「第3次世界大戦後、大阪が日本を支配するようになった時代、大阪人は全員きんきらきんの漫才師ルックで、『なんでやねん』『そんなアホな』などとしゃべっている」みたいな設定〉ってこと。テキサス国の首都はテキサス国テキサス州ダラスで、街にはケネディ暗殺を記念した黄金のモニュメントが建ってるの。教科書倉庫の窓から突きだす銃身とオープンカーのシャーシのやつ。で、テキサス国の政権交代は大統領暗殺でおこなうのが慣例なの。爆笑じゃない？ で、まあギャグ小説なんだけど〈A nation nurtured on cowboy tales and the illusion of eternal righteousness perpetual victory. カウボーイ神話と永遠に正しくつねに勝利しつづけるという幻想に養われた国。〉とか書いてあって、痛烈にアメリカを批判しているわけ。だからアメリカでは出版できなくて、タイトルだけイギリス英語の〈spectre〉の綴りになってるんだけどね。ちなみに日記には追記があって、このタイトルは『共産党宣言』の〈ヨーロッパを共産主義という亡霊が徘徊している〉のパロディだと教えられたからってタイトルの仮訳を訂正してるんだけどね。教えたのは中村融なんだけど」
倫理はひと息ついた。
「世界にこういう視座をもっているひとは生きるのが辛いよね。そういうひとを理解してしまうひともね。ナボコフの『ロリータ』もそういうはなしだよね。嫌味で文学趣味のスイス人が、延々とアメリカを呪いながら一人の少女を愛するはなし。柔むげさんは、そういうところに感じたんじゃないかな。で、わたしもそういうひとたちに片足を踏みこんでいるからそれがわかるんだよね。だから、わたしは『程』では灯が好き」
「あ。そこにつながるんだ」
まったく予期しない展開だったためにおどろいた。が、いとうは思うところがあったらしく、無言で前を見つめていた。
「キリンをまとめ買いしておいたけど。あ、あとポテチとカップラーメンも買っておいた」
そういうと、いとうは爆笑した。
「大学生じゃん」
倫理も苦笑しながら言う。
「ここの成城石井でワインとチーズを買っていこう。あ、でも、それならクラッカーにスモークサーモンとハムを買っていって、ムースをつくった方がいいな。素材の味が出るから、いいものじゃないとおいしくないんだよね」
買物をしてからＪＲのコンコース階に移動する。倫理がカードで決済して、わたしがお金を使うことはなかった。
「ごめんね。一応、ホストなのに」
いとうは笑って「出世払いにしなよ」といった。
倫理は微笑していった。
「それにたいぼくちゃんからモラトリアムの気配をもらってるところがあるからね。わたしも……、わたしたちもこうして社会人の鋳型にはまってるけど、それが仮初めのものだってことを思い出させてくれる」
コンコースでは大勢のひとが行き来していた。天井からは各路線を案内する表示板が大量に下がっている。これらの記号が指示するもののなかに、わたしたちのいく先もあるのだな、と思った。
昨夜ベッドに入ってさて寝ようかというとき、小学生の頃にフラッシュゲームで遊んでいたことをふと思い出した。
覚えているタイトルもあれば、シーンを途切れ途切れにしか思い出せないものもある。
サマァフラワァの人の続編、結局完結したのかな。
マテリアルスナイパー好きだったな。
ギコ猫の逆転裁判がきっかけで、今では逆転裁判のファンなんだよな。
中でもシミュレーションゲームが好きだったので「さつき荘の疑惑」を無性にやりたくなりプレイしていた。
小学生の頃は親のPCで遊んでいたゲームを、大学生になったいま自分のスマホでプレイしている。
（ちょいと長めです）
友人夫婦の話。どこにも吐き出すところがなくて、ここに。
いや、いた、といった方が正確だ。
我が家に子どもができてからも、向こうに子どもができてからも数ヶ月に一回はお互いの家に泊まったりするくらいの仲の良さだった。
僕ら夫婦も友人が多いタイプではないので、ほぼ唯一と言える付き合いをしている友人だった。
旦那Aはそんなにテキパキ仕事ができるタイプではなかったが、顔立ちもよく、スポーツ万能で、場を和ませるチカラには長けているようなタイプだった。
奥さんのBは、とにかく可愛らしく、職場でも人気がある人だった。繊細で涙もろく、でも、真っ直ぐで芯がしっかりしていて、びっくりするほど字が綺麗だった。
いつでも、どんなときでもキレイな言葉を使う人で、男女問わず好かれていた。
感受性が豊かで、一度、みんなで夜の海を見に行った時に「夜の海が怖い。吸い込まれそうになるから・・・」と結構、本気で話していた事をよく覚えている。
Bもパートで仕事をしているにも関わらず、Aは家事を一切しないタイプだった。
基本的にBが家事の一切を引き受けているという平成らしからぬ家事分担には我々夫婦も若干眉をひそめていたが、そんなAには特技があった。
Aはとにかく子どもと遊ぶ天才にみえた。Bはそれをいつも微笑ましく、ニコニコとしながらみていた。
僕は子どもと遊ぶにしても、「あとの片付けが大変だよな…」とかいろいろなことを考えるとリミッターが外せない。
でも、Aは違ってた。
たとえば、家の階段（3階建て）に布団を敷きつめて滑り台を作ったり、みんなで泊まったホテルの部屋のベッドを横に立てて、その上を子どもたちを歩かせるような即席アスレチックをつくったり…例を挙げようとしてもキリがないが、それ以外にも、とにかく子どもと遊ぶことに全力を尽くしていて、Aも子どもたちと遊ぶ時はとても楽しそうにみえた。
ビデオゲームが大好きな我が家のインドアな息子も、彼のファンだった。
6歳の頃から、我が家の息子は「○○は、俺の親友だ」と憚りなくいっていた。
僕たち夫婦はAと会うと、リミッターが外れた遊び方には多少は疲れるけど、その一方で本当にありがたくも感じていた。
そんなAは、娘さん（言い忘れたが、彼には娘が二人いる）の幼稚園でもある種のヒーローのような存在だったようだ。
しかし、同時に僕は、彼からどこか危うさみたいなものを感じていた。
少し夫婦で込み入った話をすると、黙り込んだり、その場から立ち去ったりする。
一度、自室に戻って壁を殴って、穴を空けるというようなこともあったようだ。
（そのときのBは、「私の言い方が悪かったのかな…」と自責的で大変な落ち込みようだった）
そんなAB夫婦と、我々夫婦が距離があくキッカケになったのは、Aの浮気だ。
繊細なBがAのスマホに、浮気相手との動画をみつけてしまったのだ。
それもかなり強烈なヤツ。一個や二個じゃなくてかなりあったらしい。
まあ、細かい状況は省くが、それがあって、Aは失踪さながらに連絡を経ち、家を空けた。
「もう、Bの顔をみれない」「消えてなくなりたい」というような内容のLINEを残して。
もちろん、その後は連絡がとれなくなった。
私達夫婦はその話を聞き、「どうせすぐに出てくるよ」と、本当に呆れていたが、繊細なBは浮気のショックと失踪さながらの状況に半狂乱になっていた。
Bが電話をかけてきた時の様子は今でもよく憶えている。
「あの人、死んじゃうんじゃないか」
「パニックになりそう！」
ああ、人間はパニックになるとこういう風になるんだ、と思った。
（僕はどうせ漫画喫茶にでもいるだろうから「iPhoneを探す」で場所を割り出して、乗り込もうと思ったけど、さすがにGPSを切ったようでみつからなかった）
（みつけたところで、乗り込むのは刺激が強いだろうから避けるように言われただろうけど）
結局、数日で、Aはおめおめと出てきたのだが、
（レスだったらしい）
「Bにはなんとお詫びしたらいいか分からないけど、これからは全力で家族を守る」
とか、なんとかと話したらしい。
と、まあ、そこまでくらいは、あるいはよくある話のひとつなのかもしれないけど、これには続きがある。
AB夫婦とは連絡が取りづらいような感じが続いていたのだが、1年以上が経って、ようやくウチの妻がBと先日会った。
「最初は、Aが帰ってきてくれてよかったと思ってた。」
「だって死んじゃって、帰って来ないかもしれないと思ったから。」
「あとね、言ってなかったけど、Aの浮気と同時期に私の父親が脳梗塞とその後遺症に関連したウツ病が悪化して自殺したんだ」
「実は、その前に母親から「お父さんの様子がおかしいの」「ちょっと見に来てくれない？」と言われていた。私は、フラッシュバックもあって、激やせして…いけなかった」
「Aは外では、本当にいい父親をしているから、浮気の話は誰にも言えなかった。亡くなったお父さんの遺言も『家族4人で仲良くしてね』だった。Aの浮気の話は、母親にもいえない。本当に誰にもいってない」
「そしたら、お父さんは死んでしまった」
「この1年、ずっと、私のせいだと思ってた。私がお父さんのところに行けなかったからお父さんは死んだんだ、って。」
「…でも、違った。殺したのはA。私が行けなかったのは、アイツのせい…だから、アイツが殺したと思った。お父さんを殺したのは、アイツ。」
「そしたら、途端に憎くなった。心の底から。こんなに人を憎いと思ったのは初めて。」
「そんな彼を子どもたちは心の底から慕っている。家族も、親類も、友達も、みんな『Aと結婚してよかったね！』『理想のパパだよね！』っていう。憎い。本当に憎い。早く死んでほしい。」
「だから、私は誓ったの。私は人形になるって。何も感じない人形になる。彼の妻を完璧に全てをこなす。仕事も家庭も。」
「もちろん、セックスもしてるよ。ピルを飲んで週2回。ヤッてる最中も、ずっと、死ねって思ってるけどね」
「浮気相手を訴えようと思ったけど、音信不通になっちゃって…探偵を雇う余裕はないから、今は放っておいてる」
「こないだAがこういったの。『あんなことがあって、それでもよかったね。こうして、Bとのキズナも取り戻せたし』って。」
「心療内科の先生にも、『あなた、強すぎる。そんなことをやっているといつか壊れると思う』と言われた。でも、こうしていないと立っていられない」
僕は、怖いような、哀しいような、苦しいような、暗闇に突き落とされたような気持ちになった。
きっと、Bは、こんな色の世界の、それも、もっと深い穴の中にいるんだ。
僕は、居てもたってもいられず、とにかく、なんだかAの存在を消したくて、手元にある3DSからAのMiiを消した。
（任天堂 3DSデッドヒートブレイカーズにはMiiが出てくるんだ。なかなか、小気味よくて、前作より遊びやすいし、ジローはカッコイイ）
＜追記＞
もちろん、Aの浮気は本当。
その場にいって、状況を確認した友人もいる。
BはAと心を殺しながら、今も生活している。
「セックスが終わったときが一番ホッとする。『これで3日しなくていい』と思う」
「同じ空気を吸っているだけで吐き気がする」とも話していた様。
でも、Aは、きっと、本当に許されていると思っているんだと思う。
僕自身は、彼らの課題は、彼らに乗り越えてもらう他ないと思っている。
まあ、できることは実際なにもない。
うちの父もそうだった。共通点は多い。
通院するも行かなくなる、長期断酒はたまにしてた、一見アル中とわからない、酒を隠れて飲む、酔って大けが救急車、病院に行かない理由をいろいろ言うので本人の意思に任せる、・・・などなど。
病院に行かせようとするとケンカになるので、あまり言わなくなる。
「おれはいつでも断酒できる」と言い、実際にそうなので、ずるずると病院に行かないのを肯定してしまう。
うちは、母が最後には折れるから、増田の父のように、精神的に追い込まれて失踪したり、近所も巻き込むほどの大問題にならなかったのだろう。
通院は本人の意思に任せられる。行かなくなって病院に相談するといろいろアドバイスはくれる。しかし、「まずは本人といっしょに来て」と言われる。
問題を先送りしてる人(家族）は、けっこういるんじゃないかと思う。
うちの場合は肝臓ガンになって、がん治療を始めたら依存症専門の病院には行かずにやめれたが、時すでに遅しだ。
かつての同僚にもアル中がいた。2回長期入院をしたが、退院すると結局飲んでしまった。
今は抗酒薬(飲酒をすると身体が強烈に不快になるので、その恐怖を利用して心理的に飲酒を断念する薬）を毎日飲むことにより、酒を断っている。
彼の奥さんが薬を管理して飲ませているが、彼一人だったらその薬を途中で止めて、飲酒を再開しているだろう。
アル中を自分の意志で治すのは、ほぼ無理なのではないかと思う。
家族は大変だろうけど、少しでも早く病院に連れて行くようにしたほうがよい。
増田のように家族だけでなく警察や近所まで巻き込んだり、うちの父のようにがんになってしまう。
正直めんどくさい。自分が高校生の時もあったなーとうっすら思い出す。あの時は映画館で暴れてたところを警察に捕まって強制入院になったな…今回もそうならないかと心の端で思ってる自分がいる。
今回もいつもの流れで躁状態になって、人の話聞かずに自分の妄想内だけで生きる様になって「素晴らしい自分の意見聞かない皆は敵！」ってなって失踪したんだと思う。
いつもの流れっていうのが「何か２次元にハマる→それ最高！→その原作書いたのは私！→最高な原作書いた私最高！」っていう自分の理解出来ない流れなんだけど、精神病ってそんなもんだよね。
毎度思うけど誰からも理解されないってのは不幸でいて幸福だよね。姉の中で姉自身は最高の人間なんだから。
こんな時間になったし雨降ってるし、捜索届けだな…
親はすごく心配してるけど、自分は冷めきってる。相変わらず馬鹿だなーとしか思ってない。
これまで迷惑かけられてきたけど、これからも迷惑かけられ続けるんだろうな…身内に変な人がいるだけで人生めちゃくちゃにされるこの世は不公平だ。姉も望んで精神病になったわけじゃないのは頭ではわかってるけど、自分も精神病の姉なんて望んでない。
追記
家はそれほど裕福ではなかったが喧嘩はまったくない平和な家族だった。
当時、賃貸に暮らし商売がうまくいかなくなっていた親父とおふくろを呼んで同居することに
一緒に住みはじめて1年で親父は救急車で運ばれた
原因は栄養失調
しかし栄養失調の原因は酒で食べ物を受け付けない状態になったことだ。
病院に通うことになる。
当時の親父はまだ理性的だったし
僕も仕事が忙しく子どもが生まれたばかりでアルコール依存について勉強することもなく
お袋にまかせていた。
今考えれば
親父は1年間、断酒した。
今なら分かるがこれはとても凄いことである。
僕らも説得できず親父の意志にまかせることにした。
そこからは
を繰り返した。
次第に疑うようになった
躁鬱病で
徐々に上手く行かない全ての原因を自分ではなく
それを止めようとする僕に殴りかかってきた。
反省ができない
徐々に親父が壊れていく
子どもが大きくなってきて
おかしな状況を感じはじめる。
しかし、話合いは待ってくれと
色んな理由をつけて時期を伸ばされた。
ある日、トイレにワンカップが隠してあるのを見つけた
僕は腹が立ってその酒を捨てた。
次の日
親父がいなくなった。
おふくろに聞いたら
外で暮らす。といって出ていったそうだ。
1日に2~3回お袋に会いに来た。
このままどうなるんだろう？
家族は疲れ切っており
いっそのこと失踪してくれたらいいのに
など僕は考えていた。
ある夜、事件が起きた
深夜1時ごろ
玄関のドアが開いて
浮浪者のようになった親父が入ってきた
そしてお袋の部屋に入っていった
その後、暴れだし暴言を吐き
椅子をひっくり返した
家の回りを発狂しながら
荒らし始めた
家族はみな気が動転して
命の危険を感じた。
僕はカギを締めて警察を呼ぼうとした。
それよりも先に近所の人が呼んだ。
いきなり家に来て
「警察を呼んだのはだれだ！ぶっころしてやる！」
と言ったと思ったら
孫に向かって
「かわい〜ね〜」
と言ったり。
僕は家のカギを締め切って入ってこれないようにした。
夜中にいきなりドアを開けようとする音や親父の怒鳴り声が聴こえる。
みんな寝れないし常に緊張状態にあった。
その時僕はもう
おじさんが
「俺が話す、病院に連れていく準備しとけ」
と言って親父を探しに行った。
ただただ虚しかった。
家に連れて行くのは危険なので
車の中で親父を説得することになった。
おじちゃんがどんなに説得しても
親父は病院に行く事に納得しなかった。
話し合いの途中で何度も暴れて
逃げ出そうとした
と言われた。
説得してる駐車場に向かった。
しかし、車に乗った親父は動けなくなっていた。
兄貴は180cm80kg以上でずっと格闘技をしてたゴリラのような男だ。
親父は完全に固定されていた。
おじちゃんが
と言ったので
病院までの30分は
親父は僕達を罵倒し続けた。
家を買って
みんなで住んで
本人だけじゃないくて
お袋は親父をかばって嘘をつくようになった
僕は気付けば親父とお袋を常に疑い、監視するようになった。
仲が良かった家族がどんどん崩れていった。
入院期間の三ヶ月
どうなっていくか分からない。
親父と戦うのではなく
親父と共にアルコール依存と戦うための準備をしなければいけない。
【追記】
今回はじめて投稿してのですが、こんなに沢山ブックマークが付くとは思ってませんでした。
沢山のご意見をありがとうございます。
入院させてしまったあと、言いようのない気持ちを一気に吐き出してしまったため
いろいろな部分を端折ってしまったり説明不足な部分があったり、
今後同じような状況になってしまった人が少しでも参考になるようなことを追記したいと思います。
・嫁さんついて
嫁さんは僕には勿体無いくらい良い人です。元々両親とも仲が良く、同居の際もきちんと話し合って決定しました。
僕にとって彼女は全てを話せる妻であり、気の合う友人であり、優秀な仕事仲間であり、頼りになる母でもあります。
同居はじめてアルコール依存の問題以外にも色々な問題が起きましたが全て隠さずしっかり話し合って解決してきました。
逆に嫁さんに何かトラブルが起きたときは僕は全力で問題解決をします。
・こどもについて
相当近くにいかないと酒を呑んでいることが分からない状態でした。
ただ、躁鬱があり、落ち込むときはひどかったのですが
孫達と遊ぶことで元気になりました。
孫のおかげで躁鬱はかなり良くなったと思います。
親父がおかしくなってきたのはこの1年くらいでしたが
もし良くなって帰ってきた時のために
僕らも子どもたちと親父の距離感や説明については細心の注意を払ってました。
両親は貯金も年金もない状態で、雨漏りするようなボロボロの事務所だったので家業の売上もどんどん下がって
お金が貯まらないので広告もテコ入れもできない、毎月仕送りをしないと家計が回らない状態でした。
そこで、解決策として
親父は躁鬱を治すために何がいいかなと考え
僕のPCをあげました。
SNSで昔の友人と繋がったり
僕の友人と仲良くなったりで
とても充実した毎日になりつつありました。
家に帰っても不機嫌で中学生になるまでほとんど会話らしい会話をしてない状況でした。
状況は常に聞いていました。
説得されていました。
お袋の話を信じて、通院せずに自分の力で治すことに納得してました。
この1年間、沢山の本を読み、話を聞き、病院で先生の話を聞きました。
最初は変化が見えにくく
進行が進むと嘘をつくようになり
約束をやぶり
信じたいけど、本当かどうかわからない。
「否認」
です。
https://www.dansyu.jp/アスクヒューマンケア/
親父はこの否認がかなり強く出る傾向にありました。
頭が良い人なので、飲酒理由と環境を作るための理論武装が上手でした。
それは信頼関係が構築されていればいるほど見抜けません。
仮に見抜いて指摘をしても
家族に対して不信感を抱く段階にくると
そうなると強制入院か底付きで死にかける（もしくは死ぬ）結末が待ってます。
そういうときは警察に連絡して一緒に病院まで連れてきてもらってもいいと病院で言われました。
運転している最中に暴れて事故をおこす可能性も高いと思います。（運転している人も気が動転してますし）
