  |
はてなキーワード: 匂いとは
まぁそういう人もいるかもしれんけど。
俺は家庭環境的に外食少なめで育ってきたのもあるかもしれないが、正直このエントリのブコメで「ファミレス普通に美味しい」「サイゼ美味しい」とか言ってる人には衝撃だったよ。
不味いとまでは思わないし、食べられなくはないけど、美味しいと表現する対象ではないだろうと思ってた。
うまく表現できないけど、工業製品みたいな味、ってのはあるよね。
美味しい美味しくないというより、慣れなのかもしれないけど。
はいつも3時間待ちの御殿場インター店。そんなさわやかは御殿場くらいにしかない。
一方静岡市民（の中の葵区民の中でも市街地に住んでいる連中）の想像するさわやかは、2時間待ちのセノバ店である。あそこは名前を書いてからセノバで買い物すればいいので、実はそんなに待たなくて済む。今はネットで待ち時間確認できるしね。なんなら横にジュンク堂あるし（あそこにある本、ハンバーグの匂いが染み付かないのかな…）
さらに、西部民の想像するさわやかは、ロードサイドに普通にある店舗である。そんなに並ばなくても入ることができる。
https://anond.hatelabo.jp/20210504174141
からの続き
２０２１／１／２１（木）
この間の感じでは、また近いうちに危機的な状態になりそうな気がするが、そうはならずにずっと持ちこたえているのだろうか。
元気だった頃の母の姿がふとした拍子に脳裏をよぎる。もう見れることはないのだが。
２０２１／１／２２（金）
２回目なのでだいぶ感じが掴めてきた。
世間ではコロナで仕事がなくなって、路上生活に追い込まれている人もいるのに、こちらは仕事に追い込みまくられている日々。
ありがたいと思うべきなのかなんなのか。
２０２１／１／２３（土）
コロナで時差出勤になって、リモートワークもできるようになって、勤め人としての生活はかなり楽になったけど、あまり嬉しくはない。
２０２１／１／２４（日）
いくら待っていても母は元気になることはないのがわかっているのに、一体私達は何を待ち続けているのか。
母を看取る瞬間を待ち続けている？きっとそうなんだろうけど、そうは思いたくない。
２０２１／１／２５（月）
母に関する記憶を断片的に思い出すことが多い。厳しく怒られていたイメージが多くて苦笑してしまう。
でも、そんなふうに厳しく育てられてきたから、今の自分があるのだなと思って、また涙ぐんでしまう。
２０２１／１／２６（火）
先週病院に行ってから一週間になる。母の様子がどうなっているのか気になる。
苦しい状態になっていなければよいのだが。
２０２１／１／２７（水）
仕事には集中できているが、ふとした拍子に悲しみが押し寄せてきて涙が出てくる。
ずっとこの状態が続いている。
２０２１／１／２８（木）
明日はリモートだと思っていたのに、急遽出勤することになった。
紙ベースの仕事が僅かだが残っていて、それが急に入るとリモートができなくなる。
そのうち改善されるだろうけど、今はそこに至る過渡期なのだろう。
２０２１／１／２９（金）
この職場では、金曜日はリモートデーになっているから、当然か。
これだったら、出勤しようがしまいが、どちらでもソーシャルディスタンスは取れているような気がする。
２０２１／１／３１（日）
今日で１月も終わり。母はまだ頑張っている。倒れた日に、今日明日にも危ないと医者から言われていたことを思い出して、よくここまで頑張ってくれたと思う。
このまま意識が戻らないまま、徐々に弱っていくのを見守っていくことしかできないのが苦しい。受け入れるしかないけど、苦しい。
２０２１／２／１（月）
朝の７時半頃、そろそろ起きて出勤準備を始めようとしていた時に、姉から電話が来る。
母の脈拍が落ちてきていて危ない状態なので、すぐに病院にきて欲しいとのこと。
すぐに父・姉・私の３人で別々に病院に向かう。
病室に入ると、前回と雰囲気が違った。時々鳴っていた機器のアラート音がずっと鳴りっぱなしで、モニタに表示されている数値も０になっていた。母の顔色も悪く、匂いもちょっとしていたように思う。
呼吸を補助する器具が動く時だけ胸がわずかにふくらむ以外は、母の体に動きが全くなかった。
その状態で、３人で呼びかけたり手を握ったりしていると、母の左目から一筋の涙が出てくるのがわかった。
もしかして、みんなが来ていることがわかっているのかなと思った。
あれは何の涙だったんだろう？
最後のお別れの涙かもしれない。
一時間ほどすると、担当医師が病室に来て、今の状態について説明を受けた。
今の母は、呼吸器がついていることで無理やり呼吸させている状態で、酸素の取り込みもほとんどできていなく、心臓もほぼ止まっているとのこと。
そして医師は、「呼吸器を停めます」と言って、傍らの機器を操作した。そして母の胸に聴診器を当てて心音を聞き、止まっていることを確認した。次に、呼吸も止まっていることを確認し、最後にペンライトを取り出すと瞳孔の反射を確認して、脳機能も止まっていることを確認した。
その一連の流れを見ていて、人間の状態って、どこまでが生でどこからが死なのかが、よくわからなくなった。
多分、このまま呼吸器を使って呼吸を続けることもできるんだろうけど、そうすることにあまり意味がないから、どこかで線引きして、ここからは死亡状態にしますっていうことを医者が宣告するのだろう。
その後、看護師さんから葬儀の手配など、今後のことについての説明を受け、最後に死亡診断書を渡された。
診断書の死因欄を見ると、
１．脳無酸素症
２．肺塞栓症
３．COVID-19
と書かれていた。
やはり、母の死因の大本はコロナだというのが、医師の診断なのだ。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
ここまで、母が倒れてから亡くなるまでの経過を、自分の日記から転載してきたが、この内容を踏まえた上で私がここで言いたいのは、以下のようなことだ。
母のことが起こるまでコロナのことを、どこか自分とは関係のない世界の話だと思っていた。
まさか家族が感染するという形で、自分の身に降り掛かってくるとは夢にも思っていなかった。
自分のことについては感染対策に気を回していたが、両親のことまではあまり深く考えていなかった。
コロナは、誰でもかかりうる身近な感染症であり、その脅威はすぐ目の前まで迫っているという感覚を、私達はもっと持った方がよいと思う。
母は、倒れる一週間ほど前から、喉が痛かったり咳が出たりしていたらしいのだが、その段階で一度病院に行っていたら、こんな結果になっていなかったのではと思う。
風邪に似た症状が続いている段階で、コロナ感染の可能性を想定して、もう少し適切な行動が取れていたらと思う。
それをしなかったということは、母はやっぱり、ただのちょっとした風邪だと思いこんでいたのだろう。そして、同居していた父も、同様に軽く考えていたのだと思う。
「ただの風邪だからたいしたことない、しばらく安静にしていたらいつもどおりよくなるだろう」と思わせておいて、いきなり重症化するのが、このウィルスの本当に恐ろしいところだと思う。なんというか、人間心理の脆弱なところを巧みに突いてくるようなところがある。（このウィルスがもし人工的に作られたものだとしたら、それを設計したのは悪魔的に頭の切れる人物だと思う。）
なので、少しでも兆候があれば感染の可能性を疑い、適切な行動をとっていくべきだと思う。
もうすぐ母の日が来る。毎年、母の日には実家になにかしら贈り物を送っていたのだが、それも今年からはできなくなってしまった。
母が亡くなるまでは、時差出勤やリモートワークが推奨されたり、煩わしい飲み会が廃止されたりと、そのメリットにばかり目がいっていた。正直、コロナ以前よりも社会生活が楽になる部分が多いと感じていたのだが、母が亡くなってからはそんなことを微塵も感じなくなってしまった。そんなことはどうでもいいから、母を返して欲しい。
私にとって、コロナ後の世界とは、母のいない世界のことだったのだ。
そして母が亡くなった以上、もうコロナ以前の生活に戻ることは二度とできない。
今現在、幸運にも自分自身あるいは家族や友人など身近な人達をコロナで亡くした経験のない人は、今ならまだコロナ以前の世界に戻れる可能性がある。
であるなら、数年以内に世界中でコロナの封じ込めが成功するという可能性を信じて、そこへ向かって進んでいけるように、今一度、自分たちの意識や行動を見直して欲しいと思う。
はじめましてはうんと小さい頃で、その時はどちらかというと嫌いだった。
まずなんか見た目が嫌いだった。テカテカしてたし。あと匂いが苦手だった。
家族とかまわりが皆ニコニコしてる中私だけそっぽ向いたりしてた。
私があまりに態度悪いから家族も私があいつを嫌いなことを察してくれて、
うちにはあいつが来ることは少なかった。
でも集まりとかでどうしても目の前に居ることがあって、
事情を知らない大人が私にあいつの話題をふってきたりして、そういう時は地獄だった。
ところが二十代前半の頃だったか、ある時ふと、ちょっと会いたい思った。
そしたら、以前のような嫌悪感は一切なくなっていた。
あいつを目の前にしてももう全然平気で、むしろ嬉しさすら感じた。
それから何度かあいつに会った。そのたびに良い所がわかるようになってった。
私はこれまであいつを遠ざけてばかりで少しも知ろうとしなかったことを後悔した。
あいつの話題で盛り上がったり、自分から会いたいと言うようになった。
三十代になった今、あいつは私の一番といってもいいくらいの存在になった。
あいつがいるから頑張れる。あいつに恥ずかしくない人間でいたい。
まさかこんなに好きになるなんて思っていなかった。
愛してるよ、お寿司。
