初めて人のモノを盗んだのは小学校1年生の時だった。クラスの子が自慢していた消しゴムを盗んで、それを別の教室のゴミ箱に捨てた。発見された消しゴムが教室外から出た事でクラスは騒然となったけれど、私に嫌疑がかかる事もなかった。盗んでも自分のモノにする意図はなく、珍しい消しゴムでちやほやされているクラスメイトの鼻を明かしてやりたかっただけだったし、また小賢しい事に、どうすれば自分が疑われないか、安全に盗みを終えることが出来るかを考えられる程度の知恵が小学校1年生の私にはあった。

次に罪を犯したのは、小学校2年生の時だった。クラスに誰かが持ってきた珍しい亀がクラスで飼われていた。私は嫉妬からこの亀を所有者から奪って、どこかへ逃がしてやりたいと思っていた。ある日、近所のお金持ちの家の犬の散歩を頼まれてやった事で、家の門限を破り両親に締め出されてしまった。この締め出しは、犬の散歩を請け負って門限を破って遊んでいた近所の友人の家でも示し合わせた様に同時に行われた。途方に暮れつつ怒った私たちは家出を敢行した。他の子はその日のうちに捕まったが、私が捕まったのは3日後の朝だった。その間に早朝学校に入り、水槽を倒して逃げた風を装って亀を池へ放った。その事件は、私が親や大人たちの目をくらまして数日に渡って逃げ隠れている間に起こっている。私が考えた通り、誰も私を疑う事なんてなかった。逃げている間、私がどこで寝て、どうやって食を得ていたかを気にしただけだ。（イチジク畑に忍び込んで、イチジクの実を食べていた。）

その次は小学校三年生の時。その時は、一緒にやった友人がゲロってしまった為に、私もひどく怒られた。ちょっと離れた山中にある家庭菜園を、子供たち数人で荒らして遊んでいたのだ。黙っていれば何も起こらないものを、気の弱い友人が吐いた事で露見して、親父には血が出て骨が折れる程に殴られ蹴られて、その後数か月は私だけ荒らした畑からとれた未成熟の野菜を食べる日々を過ごした。

次は小学校5年生の時。当時、ミニ四駆が流行していて、私も御多分に漏れずハマっていた。この時は私が手を汚した訳じゃなかった。友人を上手く使った。私や私以上に熱をあげていた友人（コロコロコミックの大会にも出ていた）が買い物をしていた店は、非常に不用心な店だった。買いたいミニ四駆の箱を店番のオジサンの所へ持っていきレジ前に持っていくと、ゴム紐で縛られた箱の中身を確認する事もなく、そのまま売ってくれ、特に包装する事もなくそのままで持ち帰る様な仕組みになっていた。私が呟いたのは、「もしも箱の中にパーツが入っていたとしてもオジサンには分からないかもしれない。不用心だよね」というだけ。友人は何度も事に及んでは、不要なものを私に呉れるようになった。彼が万引きで捕まった時、むしろ私は彼の良心から深く謝られた位だ。私は彼から貰ったパーツ類を全て返すと同時に、それに倍する金額を謝罪として受け取った。

同じく小学校5年生の時、これが最後の過ちだ。これも同じく人を動かした。当時、「いけない!ルナ先生」というおいろけ漫画があったのだけど（小学生には刺激の強い漫画だったと思う）、親が来る事など絶対にない、我が家から 10㎞ほど離れた床屋にわざわざ月に1度髪を切りに行っては待ってる間に読んでいた。その単行本が見たかった私は、その漫画の存在を他の子に教え、親の目を盗んで安全に立ち読み出来る場所も教えてハマらせた。後は、ボソッと言うだけだ。彼が盗んできたものを私も見せてもらうだけでいい。私は綺麗好きの母親の掃除の手から隠しおおせる場所がない事も分かっていたし、持っていると親父の鉄拳で血を見る事も知っていたから、それを所有したいとは思ってなかった。精通も済んでおらずオナニーの必要もなかったし、まとめて自分の見てない話を見たかっただけだったから。

子供の頃の私には、周囲の子供たちと比較しても際立って頭がいい事を大人に対して隠す様な知恵すらあった。テストは全問正解などしない、あまり賢しい事もいわない、そうする事で自分に降りかかる火の粉を避ける様な知恵すらあった。悪ガキをやめたのは、小学校6年生の時に入った塾で、良い成績を修めたら欲しがっていた自転車を買ってやると親父が言ったのを聞いた時。そのテストで普通に満点を取って1番になってからは、私は悪ガキは卒業し、よく勉強のできる優等生として過ごしてきた。それ以降は、罪になることはしていない。今から30年以上前の事で、まだ子供の犯罪も時代も牧歌的でのどかな時代の話だし、万引きが露見してしまった子も、大した罪になる事もなく親に死ぬほど怒られて終わっているだろう。ずる賢い悪ガキだった私も結婚し2子の父になった。誰にも話したことなどない、苦い苦い思い出だ。