  |
はてなキーワード: 駅前とは
定期券落としてｳﾋｮｰってしてたら警察から届けがあるって連絡が来てｳｯﾋｮｲってなった。
住んでるとこの管轄じゃない警察からの連絡で、ん？？とは思ったけどとりあえず取りに行った。
ら
「定期券」だけ戻ってきて「定期入れ」だけ戻って来なかった。
え？？え？？意味わからん。普通届けるなら定期入れに入ったまま丸ごと届けない？？？
どこに落ちてたのか警察のお姉さん(美)に聞いたら私の住んでる最寄り駅で拾った様ですと。
え？？？意味わからん。そしたら駅か駅前の交番に届けりゃいいじゃん。定期入れも捨てなくていいじゃん。
同じ病室で、寝たきりの私の部屋のカーテンを開け、ハイチュウを
「オーイ」
と投げてきた、とてもじゃないが十代にしか見えない三十一歳の患者に、そんなことが伝えられた。
「いやほんと。ワンピース着て、ふりふりで、あの……バッグ……」
「駅前うろついてる女の子がよくつけてるようなちっこいバッグ？」
「そう、そう。そんなバッグつけた子」
「へえ。ほんとかなあ。何歳くらい？」
「いやあ、あの格好は高くて二十……二、ちょうど君くらいじゃないと、あの格好はできないし、しないだろうね」
「僕が動けるようになってからが楽しみです」
本当に信じられなかったけど、動けるようになったら話してみたいと思った。
動けるようになったら話ができる患者が二人ほど増えた。四十代の、ロックマンと不思議のダンジョンの話ができる、落ち着いた喋り方をする、感じのいいおっさん。四十代の、若い頃は本当に美人だったんだろうなという顔立ちの、シミかそばかすがまぶされている女性。ハンターハンターのパームに近い。
「泣いた」
「毎朝旦那にする電話が楽しみだったのに、『迷惑だ』って理由で禁止にされた」
神経症的な張り詰めた、瞬きのしない二重瞼の双眸で、手をかけたプラスチックのコップを震わせながら私たちが囲むテーブルでそう言う姿は、本当にパームだった。
かわいい、らしい子がいる病室がわかった。入院したのが土曜だったので、PCR検査を受けれず、個室で生活している。私の一個下の、前の入院でもよく話していた吃音の男の子は、その女の子がいる病室を見つけ、覗き見たらしい。
私は車椅子での移動が可能になって、車椅子の方用のトイレに向かうまでに、乃木坂の病室はあった。僕は偶然その姿を見た。茶色が入っていて、短髪。雰囲気は可愛いと思った。儚げで。私はそう言うのに弱い。
「僕は可愛いと思ったよ」
月曜日、パームがせこせこ歩いていた。ロックマンとよく話をしていて、何かをしようとしていた。
「連れてきた」
と言っていた。
「はじめまして。私は〇〇と言います。『アイリス』と言われています。『アイリス』というのは友達がつけてくれたあだ名で、〇〇という名前は花で、その花言葉は、⬜︎⬜︎というんですね。それが私すきで、それで私は『アイリス』なんです。『アイリス』です。よろしくお願いします」
生徒会長みたいな堂々とした喋り方で、アイリスはそう言った。話と話の間の取り方が演説調だった。
「いやもう、私は介護福祉士の資格を持っているんですけど、ここの看護師さんは本当にいい人とダメな人が多くて、こんな対応を私にしているということは、他の患者さんにもそうしてるってことだから、私すっごく腹が立って、暴れていました。私は介護福祉士の資格を持っていて、実地を知っているので、本当にひどいなって。だからもうひどいものです」
乃木坂はきっと、それを事実だからそう言っているのだろうけど、話し方はとても自信に溢れていて、高圧的ですらあった。
「僕も、ここに三回入院してるけど、わかるよ」
「あ、私四回」
パームには聞き忘れたが、私は入院した経緯を聞く。なぜかといえば、みんな気さくで明るいからだ。こんなところに入院するとは思えないほどに、あっけらかんとしていて、私に対しても
「死ななくてよかったね」
「強運だったんだ」
と言ってくれる。
三十一歳のハイチュウは睡眠薬を飲んでも眠れず、飲み続けたらいつのまにかコンビニに行ってしまっていて、そこで通報され、警察に保護、保護室で数日を過ごしたらしい。医療保護入院。
ロックマンは、
「これ」
「ぼ、ぼ、僕はひとつ、精神的に負担があって。あとひとつは親がそうしろっていうから」
任意入院。
アイリスにもそれを聞いた。でもあまり覚えていない。覚えているのは、睡眠薬を飲み、警察に保護され、運び込まれたという内容だった。ある友人に「声がでかい。気分が悪くなる」と言われたのがトラウマで、温泉に行った時もそのようなこと言われ、さらに精神的に酷くなって、自殺企図したらしい。
「僕は三回自殺企図してるんですけど、今回は20メートルくらいの橋から飛び降りて、腰骨が全部折れ……」
「脊椎にいかなくてよかった！ 神経症状が出なくて本当によかった！」
話を止めてまでアイリスがそう叫んだ。力強い目をして、泣きそうになっていた。
「え」
みんな驚いた。
みんなは口々に
「おめでとう」
「よかったね」
と言っていた。でも私はあまり嬉しそうではないアイリスの姿を見逃さなかった。私はアイリスにどんな精神疾患を持っているのか、すこし個人的な話になってしまうが、聞いてみた。
「私は沢山の障害を持っていて、まず、適応障害。双極性障害というテンションが上がったり下がったり……」
「あ、僕も」と私は手を挙げ、
「私も」とパームが手を挙げた。
「仲間〜っ！」とパームは嬉しそうにしていた。アイリスも笑っていた。私も笑っていた。
もう一つあったが、忘れてしまった。
「あと、人口の0.2%くらいしか発症しない、身体（わすれてしまった）障害というのがあって、人間ってストレスを何かで発散しているじゃないですか、カラオケとか、友達と遊んだりとか。でも私はそれができなくて」
「蓄積されていっちゃうんだ」
「そうなんです。そう……蓄積されて、手が痺れてきたり、動かなくなったり、しちゃうんです。こうしていま皆さんと喋っている間も、緊張で左半身が痺れています」
なんて壮絶なんだ。アイリスの印象が変わった。こんなにも堂々としているのに、いま、このいまでさえ苦しんでいる。
「そして、〇〇先生（私と同じ主治医だ）に、『この病気じゃ入院じゃ治りません。通院してゆっくり、あなたの二十三年間の人生をゆっくり、ひとつひとつときほぐしていかないといけません』と言われたんです」
「だから私、本当に不安なんです。見放されてる……とは違うけど、どこにも繋がれてなくって」
「野放しにされてる」
「そう……。みんないろいろ、結婚とか、出産とか、仕事とかしてる中で私はこうやっていて、本当に生きていることが不安なんです。ストレスなのかもしれない。社会で生きていけるかわからない」
「その状態なら、そう思うと思う。でも、僕は気楽な人間なんだ。みんながどうこうしていようと、僕には関係がない。僕は自由にやっている。僕には社会がない。君は不安だというけど、その『社会』は、いったい誰なんだと思う？」
「〇〇さん」
「はい」
「行きましょう」
アイリスはみんなに頭を下げた。パームは悲しそうに、自分の名前を書いたノートの紙切れをアイリスに手渡した（私の提案だった）。
「また、会えますよ」
僕は、
「無理だけはしないようにね」
と言って、アイリスに手を振った。
20年近く経った今でもたまに思い出す。中３のときのこと、塾が終わった帰りだった。
そのころ通っていた塾は地元の駅前で、帰り道はいつも駅を北口から南口に通り抜けていって母の迎えの車を待つのが常だった。塾には友達がいないわけじゃなかったけど、帰り道は方向が違っていたのでいつもひとりだ。
その日もいつものように駅を通り抜けようとしたら、珍しくストリートライブをやっている人がいた。男の人がひとり通路に座り込んで、ギターを弾きながら歌っている。知っている曲、というか、当時の自分の好きな曲だった。LOVE PSYCHEDELICOの「your song」。姉がCDを持っていて、よく借りて聴いていた。ギターの音は閑散とした駅の構内に響き渡って、気持ちが良かった。歌声についてそこまで明瞭には覚えていないが、もっと聞きたいと思った記憶はあるのでたぶんそれなりに上手だったんだろう。
立ち止まってそれを聞いて、その曲わたしも好きなんですって伝えられたらいいな、と思ったけど、思っただけだった。歩みをすこし緩めたくらいで、立ち止まることもしなかった。
だってほら、ひとりで聴くのも恥ずかしいし、母がもう迎えに来るから。中学生の女の子が夜中（時刻は21時を過ぎている）に知らない大人の男性に声かけるとか、いかにも危ない。母は絶対に心配する。言い訳をたくさん心に浮かべながら、駅を南口へ抜ける。駅の外に出たら、歌声はもう聞こえなかった。
我ながらつまらない人間だと思った。この先もこんなことばっかりなんだろうかと思って、変に苦しかった。
弱い人は好きなものを好きと言うことも許されないんだろうか。
心配性の母を意味もなく恨んだ。仕事が忙しいせいもあってか、彼女はリスクを回避したがる。飼っている猫が車に轢かれたら嫌だからと家に閉じ込めるような人なのだ。猫はずっと外に出たがっているのに。私も猫と一緒だった。危険に会う可能性のある行動は全部嫌な顔をされて、反抗する気力も湧かない私は諾々と従った。全てを理屈で判断する母に反抗する手段が見つからず、自分の好奇心を閉じ込めた。
私が自分の気持ちで自分の行動を決められるようになったのは、その後5年以上経ってからだ。大学で文学部に入って、いろんな人からいろんな話を聞いて母の言う理屈以外の言葉で世界を見ることができるようになって、それからようやく息ができるようになっていった。周りより精神的に幼くてずいぶん馬鹿にされたけど、じっさい馬鹿だからそれでいいやと思った。なにより、自分も他の人と同じように行ってみたいところに行ったりやってみたいことをしたりしていいんだ、と思えた開放感に勝るものはなかった。そんな無邪気さを許してくれる人が周りにいてくれて、楽しかったし幸せだった。
好きなものを好きって言えないから弱いままだったんだな、と気がつけた。きっと中学生の頃も、母相手に「私はこれが好き」とそう言えればきっと少しは違ったんだろう。
いまはインターネットが普及したので、知らない人にも好きって言いやすい良い世界だと思う。知らない人の危険さは変わらないけど、少なくとも今すぐどこかに連れ去られるような心配はしなくていい。そして、知らない人同士でも同じものを好きって言い合えるのは幸せだとみんなが知っている。ほんとうに良い世界だと思う。
おばさんの思い出供養話でした。ここまで読んでくれた人、どうもありがとう。
話の内容は忘れたけど後輩への助言で「やりたいことをやれ」みてーなこと言っててすげー感動した。
すげー感動した！どうせ国のために頑張れとか言うんだろwとおもったけどなんもなくて、自分のためにみてーなこと言ってた。だからおれもやりたい仕事に頑張ってついた。
だから俺菅さんが首相になったとき、まじでいい日本になると思ってた。
でも今この状況なのまじで何。仕事減った。田舎で転職しても仕事なんて見つかんねー。やりたかった仕事やめたくねえ。菅さんが首相になったとき、地元はお祭り騒ぎだった。大判焼きに菅首相の焼印がされてて草生えたw菅首相のおかしがたくさん出た。職場の先輩買ってきて休憩のとき食った。
今駅前まったくひとが歩いてない。
どこどこでコロナが出た、友達の親の職場の人の息子の友達らしい。ワクチンがまだない、あそこはコロナ病院だ。あの市にはもう買い物に行けねーわ。そんなはなしばっか。もうぜんぶしんどいつらい
ふるさと納税を作ったのは地元のためだって話聞いた。いま地元はこんな風になってる。おーいすがちゃん知ってる？
まじでオリンピックやるん？
このあいだ菅首相が「未来のために」って言ってるの聞いた。文脈とかわかんねーけど、なんかショックだった。
わけわかんねー、あのとき菅さんすげーっておもったきもち全部消えた。ぜんぶきえたわ。
高校の後輩が今こんな気持ちで、仕事減って自粛で外に遊びにも行けなくて怯えて、ってこと、知ってんのかなと思って書いてる。文章変なのはすまん。
押さえ込みとかなんとかで色々我慢してるのにオリンピックはやるんだなって、おれまじでさぁ好きな仕事やめたくねぇけどほんと減って、生きるためにどうするかって、二十代ってもっと楽しいんだと思ってて。
もうよくわかんねえおれ何書いてる？オリンピックもやらないでほしい、地元のこと知ってほしい、そられだけなんだけど、どうせ届かないし届いても裏切られるんだろって思った
毎朝テレビでは都内の人気のお店が紹介され、田舎では寒くて着れないような服がトレンドと言われ、気合を入れていくようなお店が駅前に普通にあるのを見てきたからだ。
東京は物がたくさんあるし、電車に小学生が乗ってるし、中学生が携帯を持ってるし、とにかく東京はすごいんだって思ってきた。
大学は東京の大学へ進学して就職もしたけど、結婚と妊娠で地元へ戻ってきた。
東京の感染者が〜〜人とニュースで聞くたびに東京から戻ってきてよかった！と思うようになり、東京への未練が薄れていくのを感じている。
東京にいたら感染リスクが高すぎるし、そんな状況で赤ちゃんを育てるなんてストレスフルだし、週1出勤で後はリモートとかなら新幹線とかで行ったほうが家賃より安いかもしれない。
10年ちょっと前、地元駅（首都圏の郊外）が起点＆終点の循環コミュニティバスができた。
最初のうちは路線バスタイプの車種が十分に揃っておらず、時々マイクロバスが使用されることがあった。
で、仕事帰りの夜にそのマイクロバスのほうに乗ったとき、降車ボタンもついてなくて降りるときどうすればいいんだろう…と思っていたんだけど、運転手さんから停留所のアナウンスもないままバスは夜道をぐいぐい進んでいった。
お客さんもそれなりに乗っていたのに全員無言。車内の電気もなぜか暗め。
コミュニティバスでなく間違って別の何かに乗ってしまったのでは…と次第に不安になっていった。
そして怖さMAXになったので、次がどこなのかもわからなかったけれど「次で降ります！！！」と必死に言ってどうにか降ろしてもらった。（自宅最寄り停留所を過ぎており結構遠かった）
もし循環だったら最終的に駅前に戻るから大丈夫だったとは思うけど、とにかくその1回だけはむちゃくちゃ怖かった。何だったんだろう。
先日、駅前で山本太郎本人（とそこの選挙区の候補者）の街頭演説に出くわしたので拝聴していた。隙あらば質問してやろうと思っていたが、予定が押していたらしく演説が終わるとサッサと写真撮影に移行してしまっていた。
聴衆は（ボランティア含めて）20名程度が固定客で、遠巻きに立ち見が増減するくらいであった。だいたい、2時間近い演説を通しで見るのは100％支持する人か、自分のような100％支持しない人くらいではないだろうか。ストゼロ飲みながら聴いてたおっちゃんはいた。
内容は要約すると「毎年200兆円国債発行して社会保険料も光熱費もチャラにすれば穏やかなインフレで全てうまくいく」というもので、ときたま政権や経団連の批判は入るが拍手もコールアンドレスポンスも薄い内容だった。途中で地元候補者の演説が挟まるのだが、毎回同じ内容なので正直飽きてくる。まあネット中継もなかったし対して力を入れるものでもなかったのかもしれない。省エネ運転、なめられてるな？
政治家の演説を通しで聞いた経験があまりなく、覚えているのは地元トークでおばさまの心をつかむ小泉進次郎の若かりし頃くらいなので比較もアレだが、政権批判とか積極財政とかでフックした人が熱心に聞くものなのかもしれない。しかしまーこれ2年前の資料だよなーとか都知事選や大阪都構想の方が力入ってたよなーとかでぼーっと見てしまったため、終わってみればなんか普通だなと感じた。
ともあれ、肌寒い中40代政治系YouTuberおじさんの話を2時間近く聞く羽目になり、大いに時間を無駄にしたと反省している。
