  |
はてなキーワード: リハビリとは
発達障害とか知的障害の人が、そこまでして自分に合ってない勉強しないといけない環境自体に問題があるんじゃないの？
教え方がどうこうとか授業環境がどうこうじゃなくて、そもそも「学校に行って勉強しなければならない社会システム」に問題があるんじゃないの？
足に先天的に異常があったら、マラソンさせないでしょ？学校での勉強自体無理してさせないのが一番いいんじゃないの？
自分がやりたいなら別だけど。
こんなに苦しいなら、無理してやらないほうがいいんじゃないかな。自尊心が削れる方が問題がある。
先生は生徒の能力を伸ばすんじゃなくて、生徒の自尊心を削らせないために教え方を工夫する。際限なく教える内容を簡単にしていく。
何のための学校なんだろ。学校じゃなくて、必要なのは福祉施設なんじゃないの。
脳っていう臓器の障害なんだから、医療とか福祉の領域でしょ。これ。
「役割から降りる」と、「障害者になる」が結びつかない人がめちゃくちゃ多くて、マジかって思ってる。
ひとまずこの増田の価値観を採用するとして、自らを障害者と認めるには、間違いなく男性性から降りなければならない。男性性とはマウンティングの取り合いであるとしているからだ。障害者なんてマウンティング外の別枠の何かでしかない。だから、自らを障害者として認めるというのは、完全に男性性から降りることに他ならないからだ。つまりは男性性から降りる=障害者として認める、そこから始まっているのがこの増田。
これを理解した上で読んでほしい。これすら理解せずに因果が逆だだの何だの言っているやつは、典型的マウンティングゴリラ。もちろんこの認識が歪んでるだの何だのはいくらでも言える。何を言ってるかを理解せずに、ただただお前がおかしいだの水に落ちた犬だの言ってる奴は、増田以下の昭和レベルマウンティングゴリラ。
増田に関しては、まあお金は資本主義の競争社会である以上ある程度仕方ないと思ってほしいところ。後は昭和男社会マウンティングゴリラ的な価値観の内面化を解消できれば、諦めがつくんじゃないかな。それがゲロ吐くほど辛いことであり、きついことで、それだけで死にかけることだってあり得るんだけど。
しばらくは午前中のみ。上長と主治医の許可が出たら8時間勤務になるらしい。
異動させてもらえたので新しい部署だが知ってる人も数人いた。
死ぬほど緊張してたが周りの人は優しかった。過度な業務を任されるわけでも干されるわけでもなく、負担にならない庶務を振ってくれた。午前の業務が終わる5分前には「そろそろ帰ってゆっくりやすんでね。」と声をかけてくれた。
だけど、あぁ無理だなと思った。トイレに行く途中、病気になる原因となった前の部署の人とすれ違いそうになり隠れてしまった。内線が鳴るたびに前の部署の人かもしれないと怖くなった。半日勤務でも終わった後は寝込んでしまった。
たぶんこのまま半日簡単な業務をするだけであれば続けられるだろう。だけどそれ以上のことは無理そうだ。フルタイムで働くことも社内で他の部署と連携を取りながら働くこともできないだろう。
できないと分かったからにはサッサと身を引いた方がいいのだろうか。明日からも出勤予定になっている。まぁ明日1日くらいはできる。だったら行ったほうがいいのか、だけどリハビリ出勤しても無駄そうだし、だけど、無理にでも続けていくうちに変わることもあるかもだし、迷っている。
なぜならあなたが症状があっても「濃厚接触者」じゃないとほぼＰＣＲ検査がうけられないから、症状のある人が過去１４日のすべての通りすがりの病院の正式名称までをいちいち思い出して何度もググらなければならないからです。おかしいだろ。クラスタの名前が一覧でみられれば「あっその近くでバス待ちしたんだった」「どきっとした」とかあるだろ。
知らなかったでは済まされないと知る努力を市民に押し付けるつもりなら地名をはっきり都道府県サイトで公表しろ
身体的自覚があっても接触自覚がなければ検査がうけられないゆがみをどうにかしろ
５／１ 墨田区の「山田記念病院」の関係者が32人、江東区の特別養護老人ホーム「北砂ホーム」の関係者が30人、練馬区の「練馬光が丘病院」の関係者が５人です。
４／３０ 神奈川県 横浜甦生病院 小田急線駅員 相模原市北里大学病院
４／３０ 東京都警視庁の警察学校 霞が関の国土交通省 江東区特養老人ホーム北砂ホーム
４／２８ 「聖マリアンナ医科大学横浜市西部病院」
https://www3.nhk.or.jp/news/word/0000969.html?word_result=%E6%96%B0%E5%9E%8B%E3%82%B3%E3%83%AD%E3%83%8A+%E5%9B%BD%E5%86%85%E6%84%9F%E6%9F%93%E7%8A%B6%E6%B3%81 このへん自分も体調崩してたからメモしてない
４／２２ 横浜のグループホーム、横浜市内の同じ病院に勤務する３人の医師
４／２０ 北海道 札幌呼吸器科病院 千歳市のグループホームぬくもりのさと 北海道がんセンター 札幌厚生病院 十勝岳ハイヤー 石橋胃腸病院
４／１９ 大阪のリハビリ病院 なみはやリハビリーテーションステーション 看護師に感染後も（感染病棟で）働かせる
４／１８ 大津市役所
テレビ朝日 ←追加
https://www3.nhk.or.jp/news/html/20200403/k10012365481000.html ４／３以前（終息）
森三中黒沢かずこ（４／２２陰性２回。自己判断で休業、「複数の医療機関を受診して」ＰＣＲ検査）
志村けん（死亡）
ラジバンダリ西井（４／２２陰性２回）
ツイッター「コロナ闘病中」https://headlines.yahoo.co.jp/videonews/jnn?a=20200421-00000049-jnn-soci
岡江久美子（死亡）
https://www.jiji.com/jc/v7?id=coronavirusvip 有名人リスト
法政大、
東京大、
※クラスターが発生していることを公表できるということは、ＰＣＲ検査をキチンと実施できる医療システムがあるし報道も動いているということなので、むしろ公表されてもいないし、そもそも把握されてもいない、という部分が一番危険です
うちの県がそうなので私はずっと怒っている
４／２３ 「埼玉県内では、２１日までに感染が確認された６８６人のうち半数以上の３４９人が、病床がひっ迫していることなどから自宅での待機を余儀なくされています。」www3.nhk.or.jp/shutoken-news/20200423/1000047916.html
その日の厚生労働省発表の入院待機者（全国）３２９名 ねえどういうことなの？
感染してるような症状がでたらどうしたらいい？
馴染んだスーパーにも病院にも迷惑をかけられずにでかけられずすれ違う人におびえて外に一切出ず
※座ってるしかできないくらいの息苦しさがでたら保健所に電話するのではなく救急車のほうを呼ぼう
新型コロナ福祉のダークサイド、ネットカフェ難民が追いやられた「本当の行き先」
https://www.jprime.jp/articles/-/17696
いや、他の点も突っ込み所は多いけど、事実ならば単にコロナ対策として見ても不味過ぎでしょ…。
＞大部屋にぎっしり二段ベッドを並べたり、6畳ほどの部屋を3つに区切って敷きっぱなしの布団に寝かせるだけといった、劣悪な環境に人を収容する施設が多く、以前から問題になっている。
本末転倒も良い所。
ただでさえ集団感染だのクラスターだの問題になっているのにここで発生なんかしてしまえば、それこそ都や国の責任問題にも繋がりかねないと思うのだが。
今ですら病院で一般病棟に入院している人間や老人ホームやリハビリセンターとかで集団感染が発生したり、留置場で集団感染が発生している現状を見てもヤバい事態になりえる可能性があるのは目に見えているよね。
なぜならあなたが症状があっても「濃厚接触者」じゃないとＰＣＲ検査がうけられないから、いつでも知っておく必要があるからです
知らなかったでは済まされないと知る努力を市民に押し付けるつもりなら地名をはっきり県サイトで公表しろ
身体的自覚があっても接触自覚がなければ検査がうけられないゆがみをどうにかしろ
４／２２ 横浜のグループホーム、横浜市内の同じ病院に勤務する３人の医師
４／２０ 北海道 札幌呼吸器科病院 千歳市のグループホームぬくもりのさと 北海道がんセンター 札幌厚生病院 十勝岳ハイヤー 石橋胃腸病院
４／１９ 大阪のリハビリ病院 なみはやリハビリーテーションステーション 看護師に感染後も（感染病棟で）働かせる
４／１８ 大津市役所
テレビ朝日 ←追加
https://www3.nhk.or.jp/news/html/20200403/k10012365481000.html ４／３以前（終息）
森三中黒沢かずこ（４／２２陰性２回。自己判断で休業、「複数の医療機関を受診して」ＰＣＲ検査）
志村けん（死亡）
赤江たまおアナウンサー
ラジバンダリ西井（４／２２陰性２回）
ツイッター「コロナ闘病中」https://headlines.yahoo.co.jp/videonews/jnn?a=20200421-00000049-jnn-soci
岡江久美子（死亡）
https://www.jiji.com/jc/v7?id=coronavirusvip 有名人リスト
法政大、
東京大、
※クラスターが発生していることを公表できるということは、ＰＣＲ検査をキチンと実施できる医療システムがあるし報道も動いているということなので、
むしろ公表されてもいないし、そもそも把握されてもいない、という部分が一番危険です
うちの県がそうなので私はずっと怒っている
４／２３ 「埼玉県内では、２１日までに感染が確認された６８６人のうち半数以上の３４９人が、病床がひっ迫していることなどから自宅での待機を余儀なくされています。」www3.nhk.or.jp/shutoken-news/20200423/1000047916.html
当方24歳統合失調症患者。女。17歳のとき発病。精神科に入退院繰り返して、合計入院期間は5年以上。障害者手帳2級。
これはもう単なる愚痴。病人の開き直りにしか見えないだろうから、読むと少なからず不快になるだろうけど、書いて発散するタイプなので書かせてもらいます。
結論から。「病気で働けないわりに旅行やショッピングやコンサートは行けるんだね、都合の良い病気だね」 みたいなことを言って病人を追い詰める人、本当に消えて欲しい。せめて黙ってて。
私は幸運ながら言われた事はないが(思われてはいるだろう)、ネットはじめ、病気に理解のない人からほんとうによく目に耳にする。
でもちょっとだけ考えて欲しい。
・決まった日に決まった時間に決まった場所に行かなくてはならない(誰もがそうじゃないが、大半は、ということで)
・休むと周りに迷惑がかかる
……という仕事と、
・急に取りやめにしても途中で帰っても誰になんの迷惑もかからない
……という遊びじゃ、難易度が全然違う。まずそこが想像できてない人が多すぎる。
私は今、週に3度病院に外来OT(作業療法といって、心のリハビリみたいなもの)に通いながら、心身に障らない程度にライター仕事やイラストレーター仕事をちまちまとやっているが(書くのと描くのが好き)、それでもそこに行き着くまでには相当時間がかかった。数年単位の入院を繰り返したり、毎日沢山薬を飲んだり。ちなみに今も、今後再入院の可能性はじゅうぶんにある、と主治医からハッキリ言われてる。
そんなふうに、健康な人の3分の1くらいの時間と労力しか仕事や治療に割けないのは、前述したように、仕事は生半可な体調やメンタルではできないから(治療も同じ。病院の担当スタッフと話し合ったり相談して通わせてもらってる身なので)。
そもそもコンサートや旅行だって、私らメンタル病みには娯楽であると同時にリハビリであり社会復帰の訓練でもある。1人で人混みを歩く練習。1人で満員電車に乗る練習。決まった時間に始まるライブへ、途中で体調を崩すことなく参加するっていうのもまた訓練。仕事だって途中でダウンしたり職場までたどり着けなかったらアウトだから。
あと、その「働けないけど遊べる連中」、多分大半が、遊びの途中で具合悪くして無念のなかタクシーで家に帰った、みたいな苦い経験一度はしてると思う。少なくとも私はそう。皮肉混じりに「都合の良い病気」なんて言われるけど、こちとら都合が良かったことに対して毎日感謝と安堵しながら生きてる。
……というか、病人からたまのささやかな楽しみを奪わないでくれ。
毎日一年中部屋に閉じこもって布団被ってりゃ満足なんでしょうか。 同じ働けないでも、楽しみがあるのと無いのとじゃ何もかも全然違う。別に働けない連中を叩きたいなら叩いてもらって私は一向に構わないけど、そうやって叩かれて外に出ることをやめた病人を、間違っても「引きこもり」だなんて言わないでくれよ。
もちろん働かなくても遊べる時点で、経済的に恵まれていることは分かっている。親の脛かじりと揶揄されても、私達には反論の言葉がない。でも親はいつか死ぬ。そうなれば障害者年金と生活保護でなんとか凌ぐしかない。短期的には恵まれているけど、長期的に見れば腰抜かすほどカッツカツ。そもそも厄介な病気抱え込んじまった時点で人生ハードモードなわけで。簡単に「良いご身分」なんて、ちったあ想像しろよ、と思う。
(入院してたとき、とあるヘルパーさんが患者に向かって「年金と生保でそんなに貰えるの？！私が毎日働いて得てる金額よ？！」とか言ってたけど精神病院で働く者として最低だなと思った、せめて黙ってて)
……なんか死ぬほど口悪い上に悪い方向から開き直ってるし被害者意識バリ強な文章になってしまったが、実際これが私達の見てる世界の1面でもあるので。Twitterでフォロイーが「働けないのに遊べるなんて」(大意)と呟いててげんなりしたので、1度ちゃんと言葉にして書いてストレス発散したかっただけ。次からはチラシの裏に書く。
あ、あと最後、これも前々から思ってたんだけど、「働いてる」ってそんな尊重されることか？ 頑張ってるねエラいねってされるようなことか？ 結局自分の生活のために働いてるんでしょ？ 別に社会奉仕とかじゃないじゃん？ 私も文章とか絵でちょっとだけお金貰ってるけど、100%自分のためだし。働けない障害者叩かずに居られないほどストレス溜まってんなら会社辞めたら？と思うんだけど、やっぱこれも病人の甘い考えなんだろうな。
終わり。まとまりのない文章でごめん。読んでくれた人ありがとう。コロナ大変だね、外出できなくて私も早速調子崩してるけど、健康なひとでも堪えると思います。メンタル病みの経験上不安とストレス溜めないことが何より大切だから、適度に息抜きして乗り切ってください。
これは解決策とかを求めていない、愚痴です。でもちょっとでも誰かに聞いてほしいな～て思ったので書きます。
「密閉空間」「密集場所」「密接」のお手本のような三密環境で働いてる者です。
働いてる県でコロナが出てるっていうのに、だ。仕方ないと言えばそうなんだけどね。上の人らが目先の金の為やらなにやらでお客さんに来るなって言ってくれないんだもの。
高齢者を守るために介護をする施設も休んだりしてくれないかなぁ。
日本人高齢者の言うこと聞くの好きでしょ？何でそこはやってくれないのかな。
有名な芸人も亡くなった、でもニュースで見ても「あら残念」「70って若いのにね」って他人事でした。
自分らはならないだろうって多分本当に思ってます。認知症を患うと何度聞いてもコロナは危ないと忘れてしまう方ばかりです。
認知症はなっちゃったものはしょうがないので、サポートするのが自分の仕事。
危険なんですよ、皆さんもなったら死ぬ可能性が高いから消毒やマスクの協力お願いしますと言ってもこちらが促しても「めんどくさい」「マスクは息苦しい」ですぐやめてしまう。
それにこの症状になると、トイレやお風呂がうまく出来なくなったりします。ので、それをお手伝いします。はい、密集密接です。
自分は何度忘れても伝えて、コロナ対策をやってもらうのが仕事だし
仕事辞めてやる！ばかばかしい、対策なんて知るか！て感じに嫌にならないのは、この仕事がそこそこに好きだからなんですけど、
だから、余計に、今来てくださってる人、死んでほしくないなーって思うわけ。
高齢者なんて本当に一瞬で肺炎で死ぬんだよ。そういうのを何人も見てきた（老衰はあんまりみないなぁ）
ホームとかは休めないのは判るけど、休める介護施設だってあるんですよ。リハビリのとかデイサービスとかね。
そういうのに目をつけてくれないのかなぁ。
でもそれを実現するにはまず、その高齢者を見る家族がいないとだめなんだよな。
そうなると、社会人・若い人らを自宅にいさせてくれないかなぁ～～～～～～ あーあ
こんな、ぽっと出のコロナでこれ以上死んだら嫌だな。
https://anond.hatelabo.jp/20200204220016
以前、こんな記事を書いたのだが、メンタル骨折からリハビリに至るまでの自炊メニューが増えたので報告する。
———————
———————
にんにく ひとかけ
唐辛子 1
ローリエ 1（あれば）
タイム 2枝（これは本当に「あれば」でいい）
イワシ水煮缶 1
トマト水煮缶 1/2
玉ねぎ1/2
カレー粉 小さじ２
———————
・フライパンにオリーブオイルを熱し、半分に切って包丁で潰したにんにく、唐辛子、ホール胡椒、ローリエ、タイムを入れる
・玉ねぎがやや透き通ってきたら、イワシ水煮缶をいれてちょっと煮詰める
・シャバシャバのところがだいぶ詰まってとろみが出てきたら、カレー粉を加え、塩で味を整える（目安小さじ１と1/2。これは味見しながら足すのが一番間違わない）
・レンチンして解凍したご飯にぶっかけて、コンビニで買ったサラダでも付け合わせる。
・量的にコンテナジップロックからは溢れるので、ご飯はちゃんと皿にあけよう。
———————
味はそこそこ充分。
そこに向けてライバルとしのぎを削り、
その目標の向こう側に、どんなストーリーを作れば良いのだろうか。
他にあったらぜひ教えてください。どんどん足していきます。
しかし主人公は負傷して３回戦欠場。愛和学院にボロ負け（嘘のように）。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
◯シュート
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
◯ピンポン
結果は描かれず。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
主人公監督が謹慎でいなくなり、次の試合負ける。（嘘のように）
主力が3年生になって甲子園出場している様子で終わり。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
二年生も全国大会優勝。
急にマウンテンバイクに乗り出す。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
一年生で春高全国へ。主人公が発熱離脱して、準々決勝で負ける。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
《3/10 障害者加算の額の間違いに伴い、生活扶助の額が間違っていたので修正しました》
生活保護で生活するとどんな生活費になるのかをここに記したい。
●収入
家賃扶助……38,000円まで（地域によって少し違う。家賃の額しかお金はもらえない。家賃が3万円なら3万円のみ。共益費は自己負担）
――――――――――――――――――
合計……約114,000円（家賃が最大で）
大阪府の最低賃金は964円、フルタイムで154,240円。逆転現象と言われていたが、だいぶ差は開いている。働くと所得税・住民税・健康保険・NHK受信料・診察代を払うのでもっと差は縮まるが。
家賃38,000円という物件は、東京に住んでると信じられないかもしれないが、ちゃんとある。狭くて良ければさほど汚くもない。ただし福祉物件といって生活保護の人でも可な物件でないと断られることがあるので、選択肢は少ない。
●支出（固定的な）
家賃……38,000円
共益費……2,000円
水道代……2,000円
電気代……4,700円
ガス代……2,000円
食費……30,000円
プロバイダ料……5,200円
通話料……1,000円
―――――――――――――――
合計……86,600円
●差額
●注意点
・身体障害1,2級・精神障害1級だと26,000円、精神障害2級だと17,870円加算される。
・障害年金を受け取っている分は扶助費から引かれる。つまり障害年金を受け取っていてもお金は増えない。
・国民年金を免除しているので、将来もらえる国民年金の額が減る。それが嫌なら毎月16,410円を払うのだが、10,990円しか残らないのでまず無理だ。
・自炊しないと食費は3万円には収まらない。惣菜を買うと3.5万円くらいになる。自炊する能力があるなら働けそうに思えるので、後者になる人も多いと思う。障害者ならヘルパーに頼めるが。
・食費が3万円とした場合、エンゲル係数は26％。3.5万円なら31％。日本の平均は25％くらい（高いほど生活水準は低いとされる）。
・働いた収入は15,000円までなら生活費に加算できる。それ以上の収入は扶助費から引かれる。
・ネットオークションなどの収入は扶助費から引かれる。家の中に価値のある不要品があっても、売るより捨てた方が楽ということになる。
・ケースワーカー（担当者）の見下した態度に耐えねばならない（柏木ハルコ『健康で文化的な最低限度の生活』のケースワーカーは美化されている。小田原市の「保護なめんな」ジャンパーが現実）。
●まとめ
残り27,400円の中から、生活用品費・交通費・衣服費・薬局で買う薬代・娯楽費、などを出す。あなたならどう暮らすだろうか。
生活保護費でパチンコを打ってる奴がいる！ とよく言われるが、とてもそんな余裕はない。
自分は精神障害2級なので17,870円加算があって、それでなんとか余裕のある生活ができている。これがなかったらカツカツだ。貯金もできない。靴に穴が開いてもなかなか買い換えられないし、暖房器具が壊れたりしたらお手上げだ。
■追記
思いのほか反応があったので返信します。
＞貯金はできないのか
建て前として貯金は駄目。貯金があるならそれで暮らせっていうのが生活保護なので。でも貯金が0じゃ急な出費に対応できないので、ある程度なら許されてる。制度が矛盾してる。
＞プロバイダ料が高い
光だとどこもこんな料金だったけど。家にいることが多いので常時接続は欲しい。安くなる方法があるなら教えて欲しい。
＞4.5万も使えるならいいのでは
実は自分は国民年金を払っている。いずれ病気を治して生活保護から抜けるつもりだから。そのとき老後の年金が減るのに不安がある。ケースワーカーには「保護費から年金を払うのか!?｣と言われたので少数派だと思う。
＞何の薬を買ってるのか
目薬・熱さまシート・サロンパス・栄養ドリンクなど。肩こりや疲労感がひどいので。
検索すると自治体によってはやってるらしいが、多くはしてないみたい。
＞柏木ハルコ『健康で文化的な最低限度の生活』のケースワーカーは美化されている
少し書き方が辛辣だったが、あれはケースワーカー側が主人公だから、悪者に描いたら読者がついてこなくなってしまう。娯楽作品として当然の演出だと思う。それでもああいう作品を世に出した功績は大きいと思う。
自分は「保護なめんな」ジャンパーほどのことは経験していないが、ケースワーカーに不信感を抱いた出来事を書くと、
◎申請に行ったら、生活保護は世帯単位だから、まず一人暮らしをするよう言われた。保護を申請する人に引っ越しのお金があるわけないだろうと言ったら「そういう規則だから」としか言わない。
引っ越すのは審査の前だから、引っ越してから審査して、もし保護が下りないとなったらどうすればいいのか。そういう疑問に答えてくれない。
◎ボランティアをしていると言ったら「ボランティアなんかしてる場合か！」と怒鳴られた。
ボラは社会性のリハビリとして行っていて、主治医も賛同している。世の中には「高齢者の囲碁の相手」なんて簡単なボラもあるのだが、そういう説明は一切聞かずにいきなり怒鳴ってきた。相手を見下していないとこんな態度は取れない。
そもそも家に閉じこもっていて社会復帰できるのか。社会復帰するために外に出てるのに「外に出られるなら働け」と言われる。家にいても「はやく働けるようになれ」と言われる。どうしろというのか。
◎医療費の申請をするとき、3回くらい連絡してようやく申請が下りた。そのくせ、国民年金の支援給付金が下りたときは向こうから連絡が来て「通知書が来てるでしょ？ こっちに送って」と言われ、きっちり保護費から引かれた。
こういったことは別にケースワーカーに限ったことではなく、非正規や自営業のように社会的地位の低い仕事をしていたらよく遭遇することだ。ただそれらの根底には地位の高い者から低い者への見下しがあり、ケースワーカーも生活保護受給者を見下しているということだ。
くも膜下を発症後、リハビリ病棟を経て施設に入ることになった母を面会に行った。
いつも同じだ。
母は自分の顔を見ると、西日の当たる部屋で演説でもするように話し始める。
私はここに一生いることに決めた。帰るとあなたに迷惑を掛けるから。
今すぐ家に帰りたい。ここはもう嫌、病気は治ったのになぜこんなところにいなきゃいけないの。
そのどちらかだ。
会話なんてない。こちらの話に耳を貸さず、一方的にいつまでも話し続ける。
どうして私はここにいるの、どこがおかしいの？もう歩けるようになったでしょ。ねえなんでなの、いつまでここにいなきゃいけないの？
そんなに私と暮らすのが嫌なの？言ってみなさいよ。
そう食い下がってくる。
そう言うと目を見開いて「ひどい」と言った。
もう限界だった。
延々続く母の話の途中で席を立つと、階下へと続くエレベーターまで追って来た。
降りなよ、と腕をつかもうとするとすごい力で押し返された。
「ここは嫌なのよ、どうしてわからないの」
10分近い押し問答の末、施設のスタッフが説得してくれてなんとか母は部屋に戻って言った。
家に帰ってから姉にラインで愚痴ると「お父さんの三周忌どうする？母さん呼ぶのやめようか」と返事が帰って来た。
どうしよう。
面会からの帰り道、もう面会に来るのはやめようかとまで思ったのに、どうしても「そうだね」と言えない。
迷っていると、姉が「増田が呼びたいなら私は協力するよ」と言ってくれた。
母の面会に行った日はいつも腕が痛い。
本を大量に持っていくからだ。
母は「本を持って来て」と言うけど読んでいる気配はない。
母が読んだ本、というよりも読もうとした本はすぐにわかる。カバーが外れているから。
今の所外れているのは一冊だけだ。
今日も宮部みゆきの最新刊を持って行ったのに、言い争う間、本はベッドの上に投げ出されたままだった。
ただ次の用事を言いつけられるだけだ。
もう自分の知っている母はとっくにいないのかもしれない。
面会に行った後はいつも腕が痛い。
