「通夜」を含む日記 RSS

はてなキーワード: 通夜とは

2022-05-21

親類が亡くなった


祖母が亡くなった。先週の土曜日の早朝のことだった。


御年92歳。一年ほどずっと寝たきりで、今月の頭には脳震盪を起こし、呼びかけると瞳は動く程度の反応しかできなくなっていた。


その為もう長くはない、覚悟しておいてほしい。とGW明け頃から医者に言われていた事もあり、訃報に対する驚きはなかった。



訃報の数日前、父親から連絡があった。


妊娠中の姉の悪阻がひどく、親族が多いこともあり姉は参列してもケアできる人がいない為、近日中葬儀がある場合参列しないことになったらしい。


孫娘が二人とも参列しないのは祖母や他の親族申し訳ないので、私はなんとか参列してほしい。という話だった。


祖母および私自身の実家関西にあり、私は仕事の都合で上京して一人暮らしをしているので、参列できるか心配だったらしい。


職場ブラック気味ではあるものの、流石に冠婚葬祭に出るな仕事しろというようなところでもないので、お願いすると問題なく休暇を貰えた。(何なら日数的には多めに休ませていただいた)


大学卒業時にスーツと合わせて買った礼服問題なく着れたことに安堵しながら帰省し、通夜葬儀に参列した。


通夜が終わった後親族へは弁当を渡し、時間がある人は控室で食べてくれと話していたのだが、皆家が遠いので、と結局控室で食事をしたのは祖母の実子とその家族だけだった。



翌日葬儀に合わせて斎場に入り、参列者が来るのを待っていると、通夜に参列していた母の従姉妹から微熱が出たので欠席する」と連絡が入った。


私は内心ひやひやしていたのだが、関西へ戻る前に受けたPCR検査の陰性結果が届いてホッとした。


旦那さんは参列してくださったので、大丈夫なのかと尋ねればちょっと微熱が出てしんどいだけなので寝ていれば大丈夫だろうと言われたので、皆でお大事に、コロナじゃないといいねと伝えておいた。



葬儀最中、参列者の数珠が千切れてしまった。何となく縁起が悪いなあと思いながら椅子の下に転がってきた数珠を渡し、姉からの弔電にちょっと泣きそうになりながら、眠る祖母にお別れをした。


年齢を考えればいつ亡くなってもおかしくなかったので、寂しくはあったもののみんな落ち着いていたように思う。顔を見るとどうしても泣いてしまったけれど。



それ以降は特に滞りなく葬儀を終え、納骨を済ませて祖母の家に戻って親族食事を食べて思い出話に花を咲かせた。


個人的にあまりよく理解していなかった家族関係が分かってすっきりしたりしつつ、仏壇に飾られた西国三十三所めぐり四国八十八か所の掛け軸を見て凄いなあとみんなで感心した。


掛け軸を完成させたのは葬儀を欠席した母の従姉妹夫婦で、西国三十三所に関しては5回ほど回ったことがあるそうだ(そのたび掛け軸を完成させて親族に渡していた)


数年前にまた一つ掛け軸を買ったが2か所ほどしか回れていないので、そろそろまた予定を組んで回らなければ。と話していた。


「行きたい場所には行けるうちに行っておいたほうがいいよ。年をとればとるほど足が動かなくなるから」と旦那さんが笑って言うと、親族皆が頷いていた。


それから七時ごろまで他愛のない話をして、四十九日までの予定を聞いて、皆帰っていった。


喪主だった伯父にまだしばらく慌ただしいだろうから無理しないでね。と伝えて私も両親と家に帰った。



翌日。私はのんびり関東へ帰る予定だったので、いつもより遅い時間に起きると、神妙な顔をした両親に「母の従姉妹が急死した」と伝えられた。


祖母葬儀を終えて旦那さんが自宅へ戻ると既に事切れていたとのことだった。救急車を呼んで、心臓マッサージを二時間ほど試みたが蘇生しなかったらしい。


死因が分からないため、警察による調査などが入ること、コロナ禍で葬儀場の予約が取りづらい(一日に1家族しか葬儀が行えない)などの都合で葬儀の予定は未定であり、


母の従姉妹と私からは血のつながりが少し遠い為、私は葬儀には参列せず、そのまま関東へ戻ることになった。


一昨日、体調が悪そうだったとはいえ問題なく自力で歩き、普通に会話をした人が、両親よりも若い女性が、急逝した事に実感がわかなかった。


葬儀が終わった後、親族での歓談の時間がもう少し短ければ、彼女は助かっていたのだろうか。などと、たらればを考えては、意味のないことだとため息が漏れる。


あの切れた数珠は、訃報のことを予言していたのだろうか。などと、くだらないことが頭をよぎった。

2022-05-17

葬式通夜メンタルを鍛えるために行く

身近な人の葬式通夜は行くのが当たり前としても

同じ職場の同僚とかが亡くなったとき

仕事だけの関係だし行かなくてもいいでしょ」

って感じで行かない人が結構いるんだけど

そういう人ほどいざ身近な人に不幸があるとメンタル崩壊しているように思える

葬式通夜に行くたびに

自分もいつかはこうなる」

「あの人もいつかはこうなる」

という想像ができるし、そのイメージトレーニングメンタルを鍛えているように思う

2022-05-06

anond:20220506133112

しかけて「ご愁傷様でした」って言って

その後のご相伴で寿司を食いまくるのがマナーやで



通夜なんて死んで次の日だから招待なんてしない

2022-04-15

スレ阪神戦実況してたが

まさか巨人戦勝利で予祝最高ですわー!なんて盛り上がってたのが

矢野様のカルト信者サイコホラーインタビュー困惑しながらお通夜みたいな雰囲気になってて笑いましたわ!

笑えませんわ…

2022-03-17

https://anond.hatelabo.jp/20220316223934

通夜ムードきたぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ!!!!!!!!!!!!!!!!!!

おらお前ら余震があるぞ!余震震度7来るから1週間ずっとお通夜してろ!

こないだまで11周年番組やってただろ!

自粛しろ自粛しろバラエティ不謹慎だ!

2022-03-09

12年ぶりに親戚に会ってきた

34歳、引きこもり

久々に叔父、叔母、従兄弟などの親戚と会ってきた。

祖父通夜。ちなみに祖父とも12年ぶりの対面。

前日から久々すぎてめっちゃ不安だった。叔父さんに熱血漢タイプいるから、最悪殴られるんじゃないか心配してた。

でも行ってみたら誰からも話しかけられず。

っていうか他人扱いだった。触れちゃダメな人って認識だったのかもしれない。気を遣ってくれたのかもしれない。

正直、助かった。でも、居心地は最悪で終了後に秒で会場を出た。

次に会うのはいつになるのかね。

死ぬまで会わないかもしれないな。

久しぶりに人がいる場所に出向いて疲れたよ。寝る。

2022-03-08

anond:20220308105839

千葉テレビの『白黒アンジャッシュ』でも、渡部復帰回は笑いの要素ゼロで、児嶋が渡部をひたすら罵倒する“お通夜回”となった。

お笑い番組罵倒あかん

罵倒は瞬間的には気持ちいかもしれんけど、二度と見たいと思わなくなる。

2022-02-24

夢日記

漫画雑誌の連載作家になる。連載するのが決まった直後、自分漫画が連載するのに大きく関わったらしい人物火事死ぬ。その人物転売ヤーで夢の中でも評判が悪かったが、担当編集の友人ということもあり通夜へ。行くとき編集はいなかった。

何故か通夜会場の前を素通りするも、暗すぎて全く進めない場所に出てしまい引き返して通夜会場へ。他にも火事で亡くなった人がいるらしく合同通夜みたいな形だった。遺体通夜会場がある建物最上階に安置されているらしい。見に行く?と言われたが遠慮する。

遅れてきた編集。でも様子がおかしい。憔悴しきった様子でアイツが、アイツが、と言っていた。一人にすると危なそうと判断しとりあえず一緒にいることに。通夜会場でうだうだしているところで目が覚めた。

2022-01-25

このままVR進化して将来SAOみたいな事件が起きたら

なんて中々香ばしい馬鹿話して盛り上がった時に

「その頃には最速でも数十年は経ってるだろうし「うおおおおSAOみてぇだあぁ」って盛り上がってるオッサンユーザー10代がしらけた目で見てそうだな」

ってつい思いついて口に出したもんだから通夜みたいになった

2021-12-30

anond:20211229171051

人を侮辱してはいけないと主張するためには、こういった笑いものにしてもいいかって空気感と戦うことでもあるってことなんだと。

人を侮辱していい理由なんて一切ないと思うけど、このお通夜モードユーモアでって時に「まあいいか」ってなっちゃうのは理解できる。でもその「まあいいか」っていう気持ち集団にとって一番厄介な敵だと思うんだよね。

いじめ不祥事隠蔽工作、大体その場の空気感のまあいいかって感情じゃん。よくないかもって思うやつ結構いると思うのよ。ただその個々人の生きてく上で優先順位があって、正しいをなすことってのは別に高くないんだろうね。純粋に興味がない。余分なコストは払いたくない。

この当事者意識のまったくない、集団の中でなんとなくのうのう日々過ごしてるやつばっかの状態が本当嫌い。

さら個人が異議を唱えたりして逆にターゲットにされたりしちゃうケースもあって本当厄介。

やっかいすぎて手に余る

別にこのままでも、まあいいか

2021-12-29

anond:20211229171051

お笑いというもの解決不能悲惨について

通夜ムードにしないために茶化すものではないかと思う

この指摘自体には一定の正しさがあると思う

表現規制憎しの余り、差別的ネタ排除したら

お笑い物がいっさい成立しなくなってしまうとか極論を言う人がたまにいるけど

それじゃ古典落語とか、昭和中期のドリフ欽ちゃんは全部放送禁止か?

当時もある程度は差別的ネタもあったが

そうでない笑いもいくらでもあったと思うんだけどな

お笑い本質について

人を傷つけない、人を侮辱しないお笑いというのが流行っているが…

小学生のころひまわり学級的なクラスに、人に噛みつくガチで粗暴な障害者がいて

授業では来ないが給食が一緒という環境だった

ずっと粗暴が来る給食は誰かが噛まれ可能性があるのでお通夜ムードだったんだが

そいつに「ウルトラガイジ」というあだ名がついてウルトラガイジの存在が笑いになり

ウルトラガイジが暴れると実況中継のアナウンサーマネをするというノリができた

障害者いじめだがお通夜感はなくなった

そもそも子供が粗暴な障害児に噛まれても仕方ないという環境

障害特性が健常児をいじめているというのが先にあったのだ

でも子供にはこの怖さや痛さをどうすることもできなかった

からの、ウルトラガイジというあだな付けで、笑いものにするノリの醸成だ

命名したやつも実況を最初に始めたやつも同一人物で、人気者で英雄だった

担任は見ていたが、やめなさい的なことは一切言わなかった、担任も噛まれてたしな

ウルトラガイジを拘束すると保護者から文句言われるので担任も無力だったようだ

お笑いというもの解決不能悲惨について

通夜ムードにしないために茶化すものではないかと思う

生きるのが辛いから酒を飲んで酔っ払ってわけがからなくするというのに近い

人権派の人たちにはお笑い規制ではなくウルトラガイジの引き取りをしてほしかった

本当に欲しかったのは障害いじめ的な不謹慎な笑いで痛みを散らすことではなく

ウルトラガイジが来ない安全食事だった

 

cotbormi ん??障害者を無理に通常学級に入れちゃ駄目って話じゃなくて??お笑い関係なくね??

うぜえなだからこの場で子供にできることに何があったかっつー話してんだよ

担任にも出来ることねえよ担任個人能力姿勢を責め立てて終わりにしようとしてるならお前は正論言ってるつもりのただの他責

公立教師なんか俺の時代から何人も鬱病で壊れて休職しまくりで、今はもっと悪化してんだから

 

white_rose そんなものお笑い本質ではない、ただの虐めの自己正当化。/幼児じゃなく小学生よね?

お前が噛まれてくれりゃ良かったのに

そしたら万事解決なのにな

2021-12-21

不真面目にネイピア数をおぼえたい

2.71828182845904523536028747

ふな、いや庭、いや庭師、ごっくんおしっこ、フサ子見ろ、お通夜なっしなー

2021-11-12

anond:20211112022732

前、妊娠中に覚醒剤やって赤ちゃんごと中毒になって逮捕されたヤンママの話見たけど、そういう層とジェンダーのタワマン住みの大学教授って話が合わないだろうな。

飲み会とかで会った時、テーマ「女」でしばらくは会話できるけど、他の共通話題が何もないから会話が途絶えて、お通夜みたいな空気になりそう。

2021-11-11

まだ間に合う。22/7(ナナニジ)ファイナルライブを見よう!

今週末の日曜に、秋元康プロデュースする唯一の声優アイドルグループ22/7ナナブンノニジュウニ略称ナナニジ)の第一章)ファイナルライブがある。

https://nanabunnonijyuuni-mobile.com/s/n110/page/anniversary-live-2021

知名度こそそんなにないが、2.5次元アイドル界ではラブライブシリーズアイマスシリーズに次ぐCD売上を誇った22/7

アイドルコンテンツに広めの観測範囲を持っている人間からすれば歴史的ライブになることは間違いない。

東京ドーム伝説を作ったμ'sと比べるも良し、よくも悪くもファイナルライブという概念のないアイマスファン物見遊山に眺めるのも良しだ。


さて、22/7といえば今月来月に3人の声優の脱退予定が報じられている。この3人の引退ライブにもなるわけだが、昨年度末のリーダーの脱退、今月初めの最年少メンバーの無断欠席を理由とした契約解除と今22/7危機に曝されている。

最大11人いたメンバー(1人は交代)のうち主力5人(まあナナニジに主力じゃない子なんていないんだが)を失う事態に一部では「お通夜のようなライブになるのではないか」と囁かれてもいる。

内部対立で半分抜けるのならまだすっきりしていいんだが、ナナニジメンバーはこれまでメンバー間の絆、仲の良さをとにかく大切にしてきた。運営のほうがメンバー対立を煽ってたくらい。

メンバーファン感情がグチャグチャになる中、いったいどんなライブになるのか目が離せない!


22/7の曲なんてほとんど知らないという人でも大丈夫。今回のライブ披露曲は既に言及されている。全曲だ。

5年分の曲全部やるらしい。狂気じみている。

からからどれを聞いてもライブの予習になる。幸いコロナ禍でコールもない。

そしてここで聞く曲の大部分はおそらく最後披露になるだろう。

昼、夜に公演は全く違ったものになるだろうから両方見ることをオススメする。

配信で見る場合ファンクラブにわざわざ入る必要は必ずしもない。ファンクラブはショートアフター配信があるがチケット代が千円高い。

ファンクラブ料金のほうが高いとか流石秋元だ。理にはかなっているが。


YouTube過去ライブ公開もあるぞ!

https://nanabunnonijyuuni.com/s/n129/news/detail/10451?ima=2304

2021-11-04

人が死ぬ法要連チャンで続いて辛い

通夜告別式初七日四十九日一周忌三回忌→七回忌→十三回忌→… となる。

俺は仏教徒じゃないし、俺のときは何もしなくていいから、参加しなくていいかなぁ。時間も労力も金も飛んでいくよ。

2021-10-18

友達が死んだ

大学4年、今年の春、友達が死んだ。ガンだった。

明るくて賑やかでよく笑う子だった。通夜で見た棺の中で、大好きだったサッカーユニフォームを着せられて笑っていた。用事があって行けなかった葬式には500人を超える参列者が来ていたらしい。人望も厚い子だった。

彼と私は小中の9年間、一緒に過ごした。片田舎の小さな学校だったので、定期的にクラスも一緒になった。が、特に大した思い出もないまま卒業して、別々の高校大学に進んだ。成人式ですれ違うことも特に無く、会えなかったことを残念がるほど深い仲でもなかった。というか、成人式の私は彼の存在すら忘れ去っていた節まである。それくらい、私の中の彼の存在はとても薄かったのだ。

大学3年のインターンシップで、本当に偶然彼と再会した。「えっ久しぶり〜」「久しぶり〜、マジで卒業以来じゃね?」みたいな会話を交わした覚えがある。インターンメンバーは6人いたが、その中で顔見知りだった私たち特別喋るようになった。彼は特に変わっていなかった。変わっていたのは彼の体だけだった。

この頃既に病魔に侵されていた彼は、度々通院のためにインターンを休んでいた。ガンであることは全員最初に聞いていたが、あまりにも元気そうで「ズル休みレベルじゃん」なんて笑われていたが。病気してる人でイメージやすい「常に顔色が悪い」「途中でぶっ倒れる」といったことも一切ないまま、インターン期間を終えた。その期間で交換したインスタのストーリーには、いつも筋トレサッカー写真を載せていた。

そこから末永友情を築いたとか色恋に発展したとか、漫画ならありがちな展開になることも特になかった。お互いにインスタのストーリーでなんとなくの近況を知る。彼はちょくちょく手術や入院をしていた。医療に関してさっぱり学のない私は、その点滴が何を意味しているのか全くわからなかったが、ただ確かに彼の病気が進行していることをほんのり感じていた。

インターンから半年経った頃、彼が亡くなった。中学同級生のインスタで知った。せめて通夜くらい、と思って、卒業以来縁を切っていた地元人間10年振りくらいに連絡を取り、参列した。

会場の中には、彼の小中高大までの思い出の写真と一緒に、インターンで6人で撮った写真が並べられていた。それを見てワッと泣いた。インターンの楽しかった記憶が鮮明に思い出された。彼のお母様に、彼がインターンを頑張っていたこと、すごく頼りにしていたことを話した。お母様は泣きながら「あなたも頑張ってね」と肩を叩いてくださった。彼の友達親族も恩師らしき方々もみんな泣いていた。通夜に善し悪しがある訳では無いが、すごく良い式だったと思う。






さて、ここまでならまあ、割と無い話ではないのだろう。問題通夜最後だった。

「目を閉じると、故人様との楽しかった思い出が甦るようではないでしょうか」

司会の人の優しい声に促されるように、泣き腫らした目を閉じて、彼との楽しかたことを思い出す。インターンは勿論、せっかくだから小中まで遡って思い出してみるか。小中も何か…何か、こう、運動会とか文化祭とか、彼との思い出で楽しかたこと…





あれ、そういえば私、あいつに殴られてたな?




何故忘れていたのかわからない。多分記憶から抹消していた。私は確かに中1の1学期、彼に毎日のように頭を殴られていた時期があった。

その当時味方になって守ってくれる友人もいたし、先生もよく怒ってくれていたので、いじめというにはちょっと足りない気もするが。1学期の間で何故か完全に終わったし。そこからわざわざ関わろうとしなかったし。それでも確かに中学男子フルスイング女子の頭で受け止めていた時期が、あったのだ。

次に目を開けた時、号泣する周囲とは裏腹に、既に瞳はカラッカラに乾いていた。インターンにいた優しい彼も嘘ではないが、それ以前にやられていたことが、21の大人になった私から見てもまあ酷くて、とても泣ける気にはなれなかった。

前にそれほど関わりのなかった祖父が亡くなった時でさえ、亡くなってからしばらくは「あの年は運動会来てくれて嬉しかったなあ」「テストの点褒めてくれたな」なんて楽しかった思い出を思い出して偲んでいた。それが、ガッツリ9年間関わった彼の思い出は一切鮮やかなものではなくて、途端に故人との記憶として思い出すにはしのびなくなった。

1つ思い出すと、まあ芋づる式に出てくる出てくる。特別酷かったのが中1というだけで、基本いじめっ子だった彼はいじめられっ子気質のあった私に嫌なタイプちょっかいをかけて遊んでいた。靴に虫を入れられたり、帰り道小石を投げられたり。本当に、なんで忘れてたんだろうね。

彼が死んだ後、彼を思い出してもインターンの優しい彼ではなく、中1の時に真顔で私をぶん殴る彼の顔しか出てこない。彼は変わっていないと思っていたが、そんなことはない。記憶である程度美化された彼の姿と、大人になった彼の姿がたまたま一致しただけで、彼はものすごく変わったのだ。そのきっかけが病気なのかはさておき。




ここまで読んでくれた人で、人をいじめたことがある人。過去は、消えない。何をしても。

きっと10年近く前の話だから、中1にやられていた事もある程度私の中で脚色されているとは思う。それでも、いじめを受けていたという事実は変わらない。その内容がどうであれ、過去の傷は見えないようにしているだけで消えない。

あなたが死んだ時、一瞬でも「まあでも死んでいいタイプ人間だったんじゃない」と思われることを覚悟して欲しい。どれだけ今のあなたが善く生きていても、過去に深く傷つけた人はあなた悪事を忘れない。

まあ、故人に対してこんなことを思う私も、大概ひん曲がっているとは思うけどね。

尚内容が内容なのでところどころフェイクを入れている。齟齬があっても見逃して欲しい。








彼がもし生まれ変わったとして、願わくば、次は最初からあのインターン笑顔の、優しい子として生まれ、育ちますように。

2021-10-16

旧友が亡くなって

小学生時代友達が亡くなり、今日通夜に参列してきました。

随分会ってもいない&連絡を取ってもいない関係だったのですが、どうにもやり切れず、でも誰に話していいかも分からず、ここに書かせてください。

自分では当時とても仲が良いと思っていましたが、卒業後はお互い特に連絡を取らず、向こうは同窓会にも来ないので会わないままでした。

社交的で明るいあの子同窓会に来ないのは、小学校の思い出があまり良い形で残っていなかったとか、今はやりたいことに忙しくて過去を懐かしむ時間がないとか、色んな理由があると思うのでそれでも良いかなと思っていました。SNSで繋がっていたため彼の近況は何となく知っていましたし、会えずとも彼が元気でいてくれればそれで良い。仕事に全力で取り組む彼の投稿を見て、私ももっと自分仕事に誇りを持てるようになったら、その時には一度連絡してみようと思っていました。

友達との関係希薄になったり完全に断たれてしまうことに敏感だった私が、友達に言われて救われた言葉があります

友達なんてその時々で変わる」

そんな考え方もあるのかも目から鱗でした。そのおかげで、「あんなに仲良かったのに、、、」と過去を思い出して落ち込むことは無くなりました。

ただ、今回彼の死で気がついたことは、過去にお互いの好きを共有したり、影響を与えてくれた友達は、最近会っていようがなかろうが大切な友達のまま自分の中に残っているということでした。

小学生時代が楽しかった思い出になっているのは彼のおかげだし、今の自分の好きなものやことも、あの時共有してくれた彼の存在がとても大きいです。「ありがとう」ちゃんと伝えたかった。

私の進学や就職を、家で彼が母親に「すごい!」と話してくれていたことなんて全く想像もしていませんでした。もっと早く、たまには会って話そうよと連絡すれば良かったです。

2年前に偶然カフェで会った時、あれが最後と分かっていたら、もっと引き止めて話をしていたのに。帰り際に差し入れをくれた彼のキザで優しい姿が今でも忘れられません。

2021-10-10

通夜の夜

しんどくて明日になってほしくない夜とかに、サブスクで作っている「つやのよるプレイリスト更新しながら、自分のお通夜の様子を思い浮かべてうっとりする。家族や親戚はもちろん、職場上司や、古い友人も駆けつけてくれるかな。そのときにはこの曲をかけよう、なんて具合に。実際は誰も来なくたってそれは関係ないのだ。死人に口なしとはいうけれど、目も耳も無いのだから

2021-10-03

10万円でなにができる?

おばあちゃんが亡くなった。

孫みんなにって、10万円ずつ封筒に入れて人数分用意してあったらしい。

通夜の日にその話を聞いて、封筒を受け取った。

この10万円を有意義に使いたい。

なにができるだろう。

2021-09-29

おい、さいとう・たかを さん、亡くなったぞ。

この状況で、G13呼べるかな。

ってか、来てくれんのかな。

そっちは無しでも、お通夜だけは顔出しとくとか、あんのかな。

2021-09-19

カスミ(スーパーマーケット)で怒られた

実家帰省してて、親と買い物に行ったんだ。

久し振りに一緒に買い物に行ったもんだから、柄にもなく買い物してる親の写真を撮ったりして、葬式で流すか!とか話してた。

そしたら店員のおばちゃんがすっとんできて、『店内撮影禁止です!まわりに人がいるんですよ!写ったらどうするんですか!』って絶叫し始めた。

すみませんすみませんって謝ってたら、『ネットに上げたりしないですよね?』って言われて、しないですよって答えた。

その後も上記と同じようなことを繰り返し言われて親と一緒に平謝り。

帰りの車はお通夜モードだった。

 

大の大人になって、ガチで怒られたことなんか滅多にないかちょっと凹んでしまった。

最近YouTuberとかバカッターの影響で厳しくなってるのかな、知らなかった。

自分はそちら側にいる認識はなかったんだが、店側から見ると同じってことよね。

親はもうあの店には行けないかもしれなくて(気持ち的に)申し訳なくなってる。

2021-09-09

母が死に、煙を好むようになった

去年の今頃、母が死んだ。末期の大腸がんだった。

未だに電話は苦手だ。去年の夏、うだるような暑さの中で急に父親から電話がかかってきたことを未だに思い出す。

「母がな、大腸がんらしい。」

頭が真っ白になった。何かにすがらねばならぬと思いぱっと思い浮かんだのが煙草だった。黄色アメスピを買った。

肺まで白煙を深く吸い込み、酩酊を感じながら、足元が深く、酷く崩れていくのを感じていた。

一本を深々と吸い切った後、もう一本と火をつけ、吐いた。

そこからは本当に早かった。

母は入院し数日後には抗がん剤治療が始まるといわれていたが、病状があまりにも進行しすぎていたためにできず、末期治療が始まった。

感染症流行っている時期ではあったが私は実家帰省し、父と妹とともにその日が来るのを待ち構えていた。

母はモルヒネを投与され、常に夢と現実のはざまを行き来していた。

そうして、その日は訪れた。

私が電話を受けてからちょうど一ヶ月後のことであった。

母の葬式を済ませ、通夜を行っている中、私は一人会場を抜け出しコンビニへと行った。

ふと目についたセブンスターを買い、一人隠れて火をつけた。

コンビニの横、ほのかに店の灯りが漏れる灰皿のそばゆっくりと吸ったセブンスターは、ほんのりと甘く、脳を痺れさせた。

それ以来、私は煙草を好むようになった。

「ヒトはどれだけまともに生きていようとも理不尽な死に方をする」

母の死後、私に付きまとうようになったこ刹那的感情はどうしても消えない。

煙草によってがんのリスクは跳ね上がり、より死に近づくのだろうなと思いつつも心を煙で埋めている。

そうして、今日も私はほのかに甘い煙に夜を溶かしている。

いつか私も、母と同じように急に死んでしまうのだろうかという当てのない空虚さを感じながら。

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん