  |
はてなキーワード: 本棚とは
ストーリーは、北陸の「地方都市」から慶應大学に進学し、親が失業したので大学も中退して、水商売やらなんやらな女1と、
渋谷の松濤に住む婚活中のお嬢様（女2）の人生が一瞬クロスする、女同士の共闘（シスターフッド）をテーマにした社会派映画。
増田は地方公立高校から旧帝大進学。早慶も合格したけど蹴った。
だから渋谷に住む金持ちや、劇中で出てくる政治家一家のエグゼクティブについての描写がどれくらい正しいのか、分からない。
でも、地方出身の女1については、明確にリアリティがないと思った。
まず、地方の進学校から慶應に一般入試で入る人は、高校でトップクラス（上位10番以内）の成績の人だ。
もちろん大学デビューというのは多いので、大学生の時に化けたりするのも普通だが、女1には大学入学当初からそういうガリ勉臭さがまったくない。
あと田舎から旧帝大や早慶に行くような人は、エリート家庭とは言えなくても、その地域でそこそこな家の人が多い。
しかし、女1の弟はマイルドヤンキーで、描写される家庭も、「成績が良い子の家」感がまったくない。
そういうところの子供が、ガリ勉になり一流大学に進学することは、ほぼ有り得ない。
この映画は都市と地方の格差を描きながらも、地方の中にある格差を全く無視している。
地方の貧乏な家の子がガリ勉して慶應に行くなんてことは、実際にはほとんど有り得ないのに。
あと、慶應に行くぐらいだから、地域でトップの進学校に通っていたはずなのに、高校の同窓会に行ったら、バカそうな土建屋の三代目が出てくる。
要するに女1に関しては、まず田舎から一流大学に行った人のリアリティがぜんぜんないのだ。
出てくる人はセレブばかりなのに、思考が昭和。男は仕事、女は家。みたいなかんじ。
いや、東京の金持ちって、表層的にはリベラルで意識高い人が多いのでは？
あと、女2の婚約者の祖父が、興信所で身元調査したと、女2に告げるのもの有り得ないでは？
そういう身元調査していたとしても、表立っては言わないのでは？
表面的にはリベラルなこと言っているのに、内心では昭和な心を持っているとかならリアルなんだけど。
あと登場人物がみんな知的レベルが高いはずのに、本棚が映らなかったのも変。
本を読まない人しか出てこない。
https://anond.hatelabo.jp/20210502155909
https://anond.hatelabo.jp/20210502155323
適当に199N年1月分のブログというより個人家事メモ。ひっこしして１人めを育児してゲームしてそこそこのんびり新妻してたらしいな。下から読んだほうがわかりやすい。今そこから３回（旦那は４回）転居した。
食事の内容がわりあい粗食である点については事情があるので参考にしないほうがいいぞ。
＝＝＝＝＝＝
引越の買い物 収納ボックス 照明器具 台所フィルム 押入の敷物 冷蔵庫 （乾燥機付）洗濯機 カーテン・・。
「アイマックＤＶ」をｉに下取りしてもらって買い換えよう！マックの「アイブック」。
フィスラー４．５Ｌ ２万くらいで。（圧力鍋のブランドですね。）
接写のできるカメラ？←デジカメ中古（５０万～１００万画素程度）？
２月にでるＡＴＯＫ１３
売ってくれる人、情報のある人は今すぐ？？？？？？@geocities.co.jp までお知らせ下さい！←いまちょっとサーバーの調子が悪いかも？しっかりしろジオシティ！
＝＝＝＝＝＝＝
１月３１日（月）
引越後最初の平日なので、市役所に行ったり駐車場の契約に行ったり銀行に行ったり。旧居の鍵を返したり。カーテンを買いにさまよって結局昨日の店で買ったり、その途中でｍが大うんちをしたり。夕食はドーナツ。
１月３０日（日）
また旦那の両親が来てくれた。父は旧居から残して置いた冷蔵庫と洗濯機を運び出すため自動車で２往復。母は旧居のお掃除を手伝ってくれた。私はｍと新居にのこってとりあえず当座必要なものの在処を確かめた。あと子守。それにしても新居はほんっとーに、むっちゃくちゃ寒い。腰痛に響く。お昼ゴハンを一緒に食べた後お帰り。夕方、カーテンと照明器具を探してさまよう。良いのが無かった。
１月２９日（土）引越当日
朝８時から引越屋がくるので６時起き、１０時にかぎ引き渡しにでかけ、通帳を詰めてしまったことに気が付く。１１時前に積み終わって昼過ぎに運び込み。手すきの連中で餃子を食べ、旦那にサンドイッチを買って帰った。引越屋は照明の取り付けを手伝って３時頃帰ったが、すぐ後に新しく買った冷蔵庫と洗濯機の運び込み。これから開梱をがんばらないと。昼過ぎ実家の両親が来て旧居の掃除と子守を手伝ってくれ、冷蔵庫の中身や浄水器も運んでくれた。新居はむちゃくちゃ寒いので灯油も買ってきてくれたが、カーテンが足り無いのや隣近所がまだ居ないので、いくらファンヒーターを焚いても暖かくならない。バーンアウトは無理だと旦那が言ったとおりだった（でもノンホルマリンでもやっぱり臭い）。風呂はむちゃくちゃ早く沸いた。洗濯機はエラーばっかり出てうごかん。照明が足りない。夕食はおごり。ごちそうさまです。
１月２８日（金）
引越前日ということで旦那の母が来て荷物梱包を手伝ってくれた。おそろしいほど早い。夕食までおごってもらった、と思う。私は風呂掃除をちょこっとした以外子守（離乳食をやらないのでご機嫌悪い）。
１月２７日（木）
旦那のお休みにはいったけれどなんか何をやっていたか思い出せない。ただ最初働いてくれないと思っていらいらしていたので、本でも詰めたのだと思う。夕食はマイクロウウェーブディナー（要するに昨日買った冷凍食品）だったか？私は早くも１日ｍを背負って腰痛になった。
１月２６日（水）
今日が旦那の引越前最後の出勤日。引越がせまるにもかかわらずｍのお散歩ついでにスーパーに行って買い込んでしまった。だって冷凍食品５割引、低脂肪乳１本１００円、伊予かん５個２００円には勝てない・・。
１月２５日（火）
銀行と郵便局に行って市民税を７万円以上も払って帰ってきたら背負っていたｍの靴下が片方無くなっていた。またか・・。夕食は昨日の残りを卵綴じにして。
１月２４日（月）
じつは今日オレシカをクリアした。割と簡単にクリアできてしまったのは簡単モードだったからである。１０３０年。 外はとても寒かったがコーヒー牛乳１Ｌ９８円とか買ってきた。
夕食は牛肉とタマネギの牛丼風、と思ったらたれをすき焼き風にしたらしく、とても甘い。と文句を付けたら豆腐とお麩と春雨を追加してホントにすき焼き風にしてくれた。
１月２３日（日）
朝すぐでかけ朝マック。コジマ電気に入り浸り、カタログを持ち帰り検討し、昼デパートに行って授乳と昼食をとってまた戻って、冷蔵庫（４５０Ｌクラス）と洗濯機（８ｋｇクラス）を検討。冷蔵庫は、電気を食う富士通と三菱は却下、ナショナルもいまいち、東芝とサンヨーと日立で結局安くて製氷パイプが洗える東芝。洗濯機は超音波霧重力と斜めドラムと静かとイオン水でイオン水にした。たくさん買ったのでカードの限度額を超えた。リサイクルショップに寄って帰って３時、みんなでお昼寝。ｍがうんちして泣いたので起きた。
夕食はベーコンエッグ、みそ汁、サヤインゲンの炒め物、焼きタラコ。しょっぱくてのど乾いた。テレビ特報２００Ｘで、母性について。マンガン不足に注意、ナッツ、キウイ、玄米を食べよう。 明日は「月下の棋士」やるらしい。人がまた死ぬらしい。麻雀も書いたんだから某カードゲームでも書けという某学生に一票。
１月２２日（土）
初詣に行った後、旦那様がビデオを見たりしていたらあっという間にお昼。１時半から再内覧会。今度は旦那がしっかり採寸してくれた。３時半頃実家の両親が来て冷蔵庫を車に積んだ。その後ｍを子守してもらって荷造りが少々進んだ。５時過ぎに近くの回転寿司に行きおごってもらった、親とはありがたい。気に入ってもらえたみたいでよかった。帰ってからｍがくさーいうんちを少々。マッサージが効いたらしいが、うんちするとき泣くのは参った。
冷蔵庫一個無くなっただけでずいぶんすっきりした。この調子でもう一個の冷蔵庫と洗濯機を旦那の実家にあげたらもっとすっきりする予定だ。見積もりしなおしてもらわないと？
旦那は「動物のお医者さん」全１２巻読了、ｍに「なあ、チョビ」などと呼びかけている。飼いたいらしいがｍが大きくなるまでだめ。
１月２１日（金）
朝から敷き布団一枚を資源回収に出した。強風のなかリサイクルショップに出かけて、マホービンは８００円、揚げ物鍋７００円、電気鍋２０００円で委託。足元見られてるけどまあいいや。一旦帰って新たに食器なども持っていこうとしていたのだがｍが寝たので中断。夕ご飯はハムエッグ、納豆。
１月２０日（木）
午前中天気が良かったのでリサイクルショップに出かけて敗北。定休日だったよ・・。今日の委託品は大きいマホービン：８００円、温度計付き揚げ物鍋：１４００円、小さな電気鍋（しゃぶしゃぶ用）：３０００円。マージン３５％も取られるけど明日にはまた売りにゆこう。
夕ご飯は昨日の常夜なべ＋牛肉。たぶんしゃぶしゃぶに近い。食後にライチ（７ヶ月前の冷凍もの）。７ヶ月冷凍庫に入れて置いた牛肉は完璧に冷凍庫の臭いになっていた。歯ごたえは良かったんだけどね。 どっちの料理ショーは鶏煮込みうどんと海鮮堅焼きそば、海鮮が豪華だと思ったら鶏の勝ち。あれ？３層麺、そんなにおいしかった？ 来週は豚汁となんだろう？豚汁はいつ食べてもおいしいから負けそうだと思うけど・・。
１月１９日（水）
今日も寒くなるそうで、出かける気がしない。灯油も使い切り（引越のため）、何一つ暖房のない我が家、しかたないからエアコンでもいれるかな。今日はインフラ（？要するにガス、電気、電話、水道）に引越すると電話した。
夕ご飯は豚肉の常夜なべ。 夕食後のテレビタイムに旦那が「動物のお医者さん」をよんで、たまに吹き出している。はまったな、ふふ。
１月１８日（火）
晴れた。暖かくて嬉しい。ｍもよく寝る。自転車で遠くの銀行や写真の焼き増しや最低限の食料品を買い物しに行った。
夕ご飯は枝豆と豆腐と挽肉の麻婆風（ワカメはなし）。ワカメのみそ汁。
１月１７日（月）
暗いと思ったら大雪。チェーン忘れを痛恨の一撃にするこの雪・・。午後晴れてから郵便局と銀行に行った。頭金のためにたくさんお金をはらって通帳が３つほど空になった、と思ったら１個だけ通帳記入を忘れてた分が残った。でもそのお金も家具を買って使い切る予定。結婚したときあまり家具を買わなかったので、ここでばっちり揃えてしまおう。ドラム式洗濯機っていいのかしら？
夕ご飯は干物の焼き魚、若布のみそ汁。冷蔵庫空っぽ計画なのだ。
１月１６日（日）
昼ご飯は近所の回転寿司。私は安い巻物を中心にたくさんたべた。そしていよいよ内覧会。まずしょっぱなから駐車場の抽選にはずれた（といっても後で調べたらそんなに最悪ではなかった）。旦那はそのショックで肝心の家の内装などはチェックしていなかったと後で告白。そうね、ただバタバタとドアを開け閉めしてたわね・・。メジャーは持参したけど使わず、ただやっぱモデルルームよりは狭いという印象。私が内装にケチを付けてなおしてもらうようにして、その他いろいろ手続きして、帰って落ち込んで、ぐちをたれまくって（実家にも）、近くのスーパーのお総菜でしょんぼりごはん。
ｍはそんなことにも気づかずご機嫌。最近はころころ寝返るし、お気に入りのあやし言葉「ぷしゅー」でケケケと笑う。親ばかなのでビデオを持ち出し撮影会。
１月１２日～１５日
１２日：食料を片づけ、りすに餌をやってから迎えに来た父と電車でお出かけ。母は忙しく、夕食はけんちん汁など。電車に乗ったせいか、ｍが腸重積ではないかと思うほどの夜泣き。「谷村志穂、飛田和緒１ＤＫクッキン」「２ＤＫ」「お買い物」
１３日：午前中はのんびり。昼は焼き肉宝島のお膳、６８０円。午後は母が忙しいためお留守番。妹と父とおでんをたべた、おいしかった。「PAPA TOLD ME」「研修医なな子」
１４日：金曜日ということでみんなのんびり。昼はステーキ宮、夜は豚バラと高菜の煮込み（大好物）他。
１５日：お昼はうどんの民芸。公園で遊んだ。旦那が迎えに来た。だいぶよれよれになっているので帰りは運転してあげたら、さらに疲れたらしい。かえったら不動産屋からおしかりの電話。
気が付いたら、実家からタイヤチェーンを持って帰るのを忘れていた。「動物のお医者さん」はもって帰ったのに・・。ぼけてる。
１月１２日（水）
初雪が降った。このあたりはつもりそう。旦那の身内に不幸があり、旦那は自動車で出かけていった。私は実家に帰って旦那の留守を過ごす予定なので、またもや更新が滞りますがよろしく。
１月１１日（火）
朝からうんち。離乳食はフレンチトースト（煮たの）、ミカン、みそ汁ご飯。写真の焼き増しが１駒ずれていた。郵便局と銀行を回った。昼過ぎまたうんち、これで３度目。そりゃ１週間近く溜め込んでたんだからと思いつつ心配。熱はあまりないけど・・。添い寝してたくさん昼寝させた。
夕ご飯は豚のソテーウスターソース風味、粉ふきいもとサヤインゲン添え。コーンスープ。おいしかった！
１月１０日（月）
朝から書斎の片づけをしている旦那。私はｍをお散歩につれていったり。昨日から旦那がホントによく働いている。ので、ちょっとゲーム休憩を挟む。オレシカ、佳境です。
夕ご飯は、カッペリーニ白いソース（タマネギ、サヤインゲン、ハム、チーズ、クリーム）。深夜、泣いて居るのでおむつを見たら久しぶりにうんちをしていた。
１月９日（日）
朝から旦那が掃除している。私もお手伝いして、大きな本棚を片づけた。段ボール７箱＋２箱くらい積み上がった。夕ご飯は牛肉とゴボウで柳川風。
１月８日（土）
朝ゴハンを旦那がつくってくれた。豆腐とわかめとネギのみそ汁、目玉焼き。ｍには、豆腐のみそ汁掛けご飯、目玉焼きの黄味を離乳食。ミカンがデザート。その後、出かけた。まずは初詣（旦那は行ってなかったので）と思ったらむちゃくちゃ混んでて中止、レッドロブスターのサラダランチ。クーポン使って長居してその後お昼寝ｍをつれてコンピュータ店。アイマックＤＶを検討。わが家のデジタルビデオカメラはfirewire（ＩＥＥＥ１３９４）端子がないじゃん・・。変換器とかいるのかな。あと、やっと繋がったＤＶＤ－ＲＡＭドライブ、ＯＳ９との相性は？とかいろいろ調べたくなり、その場でインターネット検索掛けたりして長居。保育園に出かけて２月から契約して１ヶ月分の月極料金を支払い。背水の陣に気分はすっかりおセンチになってデパートへ。ｍを買い物カートに乗せるとしっかり握るからもう極悪にかわええ～。テレビ売場で名人戦の中継みてＢＳ入れたくなったり。次に安売り店で買い物して上がり。夕食はマクドナルドのテイクアウト。ｍにはベビーフード。
今日も鼻水は止まらず乾いては鼻くそになって大変。と思っていたらベビーフードの匙にがじがじと異様な手応え、とうとう下の歯が頭を出した！初めての風邪と歯が生える時期が重なるってホントです。 あと、最近「えんむ～」とか「め～、め～」って甘え泣きしておもしろい。「ぶぶぶ」は終わって、「んめ～」で歌ってます。
１月７日（金）
週末が近いので楽しみ。夕食はおでんにとうとうとどめを刺した。旦那は映画「ツイスター」をみて妻の気持ちを逆なで。明日からばんばん働いてもらうことに決まり。
１月６日（木）
タッチおじさんの綿毛布が当たってしまった。びっくり。伊豆の写真をみて気力を回復。
１月５日（水）
実家でｍが風邪をもらってきたようで鼻を詰まらせていたが、熱はなく機嫌もいいのでちょっと厚着させてあといつもどおり。昨日は離乳食がろくにできなかったので、ジャガイモのみそ汁に卵を落として。卵の黄身を食べさせると鉄分が補給され血色がよい。
夕食はおでん。ねりもの、大根、牛筋、こんにゃく、白菜巻きソーセージ、餅袋、卵、ジャガイモ。
１２月３１日（金）～１月４日（火）実家にて
３１日：昼ご飯は軽く食べ、年越しに天ぷらそばを食べた。エビ、なす、ピーマンなど揚げたて。ｍを風呂に入れ早めに寝た。一戸建ては夜寒いが、それほどでもない。２０００年対策のため父は夕方から出勤。
１日：父は何事もなく始発で帰宅。ｍに良い服を着せておせちを食べて（きんとん、くろまめ、かずのこ。ちなみにお雑煮は鰹だし。もちの上に、ぶり、こまつな、ゆりね、ぎんなん、とりにく、するめ、こぶ、だいこん、れんこん、ごぼう、にんじん、かまぼこ等が載っている。）お年玉あげて初詣して実家に年賀状が来て新聞を読んだらあとんのーんびり。ｍの離乳で遊んだ。ミカンをいくらでもしゃぶる。夕ご飯は到来物のお肉でしゃぶしゃぶ。夕食後に旦那から電話がかかってきた。あちらは大変らしい。
２日：上の妹は電車で初売りに。残りの家族は近くの赤ちゃん用品店や本屋やファミレスでホットケーキとお茶やぐるっと一回りして戻った。ｍにしゃぶしゃぶの出しで雑炊。豆腐のみそ汁はヒットかも。ごろごろ。早めに風呂に入れてショムニをゆったりとみたぞよ。夕ご飯は手巻き寿司とエビ・カキのフライ。
３日：お散歩に行った。本屋（絵本が充実）とスーパー。苺を片手に握りつぶしながらしゃぶる（といってもどちらかというと握っている手を・・。）ｍの姿はもうかわいいの一言であった。昼は煮込みうどん（ｍに卵の黄味をやる）、夕ご飯は豆腐の煮たの他。「MASTER KEATON」「監察医ケイ：業火」
実家で8畳の自室すら持て余してた。
部屋の片隅にベッドと本棚とパソコンデスクを置き、部屋の大半を余らせてた。
上京してから借りた部屋は新宿駅に自転車で十分前後のワンルームで15㎡。
家具も何もなしで見たときは狭いなと思ったが、暮らしてみたらなかなか楽だ。
腹減ったら椅子に座ったまま滑って冷蔵庫行けるしお茶いれるのも歩いて数歩。シャワー浴びるかと思って流れで歯も磨ける。ユニットバスだから掃除も流すだけで楽。ベッドに寝転がったまんま本棚から本出して読めるし夜中に目が冷めてトイレ行くのも数歩なのですげー楽。
漫画と雑誌たまに、仕事の本も必要なら必要な部分だけ読むぐらいで、活字の本を通して読んだ記憶がほとんどなかった。
アニメや映画が好きだからというだけで特に嫌いというわけではなかったがタイミングがなかったんだな。
で、去年からリモートになって背景が本棚の人かっこえーと思い、壁紙をリフォームする感覚で本棚と本を買った。
壁のサイズを測り、ニトリで丁度になるよう2つ本棚を買って組み立て。
「ハードカバー セット」とかで検索すると背表紙を見れるので適当に購入しまくり、本屋にも行って画集とか翻訳もののかっこいい本とか大人買いした。
本棚と合わせて全部で20万弱。部屋がかっこよくなって読んだことない本が大量にあるという状況を作ることができた。
それでまあみんな知ってるんだろうけど読書って面白いな。にわかデビューで1年300冊ぐらい読むほどはまってしまった。
とりあえず小説をいっぱい読んだ。
最初に読んだのは真保裕一の「奪取」。かなり分量あるけど一気に読んでしまった。「一気に読んでしまった」は本好きはよく言うけどこういう感覚なのな。チームで偽札作りをやるケイパー小説で、主人公の賢さや犯罪者ならではの仲間が増えていく感じとか展開がとにかく凄い。
真保裕一はセットで買ったから「アマルフィ」「アンダルシア」「ホワイトアウト」など、映画がイマイチなやつも読んだけどやっぱり勢いがすごくて一気に読んだ。当たり前だけど映像化では端折られるし、小説読むと端折っていいとこあんまないからそりゃあんま面白くならないわな。映像作品より小説のほうが長いのが苦痛じゃないのも発見。
そしてミステリーだ。これは文章でしか達成できない仕掛けがあったりするので本で読む意味がすごいある。タイトルあげるとそれだけで興を削ぐかもしれないけど、貫井徳郎の本はどれも良かった。
あと気に入ったのは中山七里。「護られなかった者たちへ」は生活保護課の役人が餓死で連続殺人されるという社会派ミステリー。
純文学はここ何年かの芥川賞セットってやつを買ってちらちら読んでる。
本谷有希子「異類婚姻譚」は夫婦の顔が似てくるというのをダシにしたちょっと変わった話なんだが、結婚の本質がじわじわ見えてくるような面白さがあった。
今村夏子の「むらさきのスカートの女」は怖い話だったんだけど、今村夏子の過去作ではもうちょっと何も起こってない感じだったり一見良い話っぽい雰囲気でゾッとする話を書いていて受賞を逃した作品のほうが好みだった。「星の子」は本当に素晴らしかったな。
翻訳ものは新潮クレストブックスのセットを買った。背表紙に統一感があって綺麗だし、評判どおりこのレーベルは安定してレベルが高い。
びっくりしたのはトム・ハンクスの「変わったタイプ」。トム・ハンクスってあの俳優のトムハンクスなんだけど、短編が全部めちゃくちゃおもしろい。SFから日常の話、戦争の傷とか俳優としての経験からなのか描写がいちいちクール。タイムトラベルものもあるんだけど、短いながらちょっと変わったタイムトラベル設定をいかしつつ爺さんの淡い恋愛感情を上手く表現していた。この本は今の所小説の中で一番好きってぐらい面白かったな。
ラノベはアニメで見たのをちらほら読んでるけど全く違う感じで読める。
ハルヒやっぱおもしれーな。SFとして面白いってのが小説だとよくわかる。あと、解説を筒井康隆が書いてたり、こういうのも本の面白さだわ。筒井康隆の短編は枕元に置いて寝る前にちょこちょこ読んでる。「にぎやかな未来」を読み中だけど、イメージしてたより繊細な話もあったりして興味深かった。イメージ通りの飛んだ話も読んだらやっぱりすごかったし。
「黒い迷宮」というルーシー・ブラックマンさん事件のことを扱ったルポは大作だった。結構細かいこと忘れてたり、その後どうなったか知らない人も多いと思うけどちょっとえっていう感じだから読んでほしい。
なんだかんだ1年で半分ぐらい読んじゃったからとりあえずもう1面を本棚壁にする計画中。
SNS全盛のこの時代、前評判なしに作品に触れることはほとんどないように思う。
悪いことじゃない。誰だって面白そうな作品を見たいに決まってる。でも、ちょっとだけ、この現状に危機感を覚える自分がいる。
「テセウスの船」という有名なパラドクスがある。船のパーツをすべて交換したとき、それは元の船と言って良いのか？というアレだ。私の覚える危機感はこれに近い。つまり、前評判ありきで作品を見た後の感想は果たして本当に私自身のものなのか？ということだ。
どんな作品なんだろうと検索すれば、耳触りのいい言葉が無数に並んでいる。「どうあがいても●●」だとか、「(作品A)＋(作品B)÷2」だとか、「(なんかそれっぽい形容)な(任意の作品名)」だとか。よく考えつくなあと思うし、実際的を得ているのだろうとも思う。一方、この上ない空恐ろしさも感じる。こんな素晴らしい感想を見た後、この作品を見た俺は新しく何か感じ取れるのか？俺の感想はすべてネットの共通解に塗りつぶされやしないか？結局他人の言葉のパッチワークでしかないのでは？自分で思いついたはずのうまい表現もいつかサブリミナルに見た他人の言葉じゃないのか？…。
既に用意されたテンプレを新しい作品に当てはめ、みんなで同じように使うインターネット組体操は確かにすごく楽しい。でもそれだけじゃダメだろという感情はぬぐい切れない。他人の感想で作品を誉めたかと思えば、評価が間違っていれば責任逃れ。次は他人の感想で作品をくさす。自分をオタクと思ってるあなたたちも無意識にこうなっちまってないか？
だから私は作品とタイマンを張る。休日、本屋でじっくりと腰を据え、本棚を眺める。タイトルと、装丁と、ほんのわずかな粗筋。これら一次情報だけで本を選ぶ。読みきるまで他人の感想は見ない。どんなに拙くとも、自分の感想を書ききって初めてネットに触れる。時には多数派と真逆の見解になることもある。正直心臓がバクバクする。そのたび「これは答え合わせじゃないぞ」と念仏のように唱える。すると、意見の違いを楽しむ余裕が出てくる。
ぶっちゃけめちゃくちゃ疲れるし、割に合わない作業だ。だけど、これをしないと自分が自分でなくなってしまう気がするから気の向く限りは続けようと思う。続くかな？？
勉強系の本を300円で買った。マイナーなのか買い手がつかず、俺が見るまで売れていなかった
買った覚えのない関連本が何冊かオマケで入っていた。辞書的な使い方ができて中古でも結構高い本、過去問本、問題集、模擬問題集。宅配便で来たので送料だけで赤字だろう。引っ越しするのでオマケで入れておいた、必要なければ売るなりしてくれて構わない。勉強頑張ってくださいとメモに書いてあった。もし売ったらたぶん、3000円くらいにはなるんじゃないか。確かに引っ越しで捨てるなら送っちまえって気持ちはわからんでもないけど、こんな経験はじめてだったのでびっくりした。もちろん、売らずに勉強に使う。合格して使い終わったら塾の本棚に寄付するつもり
冷静に考えてみ？
お前の持ってるその貧弱な媒体がこれから先ずっと無事な可能性ってどんなもんだ？
つうかお前の持ってる本少なすぎるんだよね。
もっとちゃんと読書家してたら、本をしまうためだけに本棚をいくつも買って、毎月無駄に家賃払うのなんて馬鹿馬鹿しくなるよ。
本って１度読み終わっても突然読みたくなるもんじゃないんだ。
まあそうだよね。
俺も子供の頃ピコピコのソフトや遊び飽きた人形をいくつも取っておいたけど、結局全く触らなくてスペースの無駄だって気づいたから売ったよ。すげー安かった。
でも本は違うんだよね。
突然読みたくなる。
だからさ、大量の本を綺麗に並べても安く済む空間が欲しかったんだよ。
だけど、世の中の本をロクに読まない連中はすぐに「電子書籍？雑魚じゃん？紙の本でいいじゃん？」って言うんだ。
これが不思議でならねえんだよな。
いや、これ自体は大した謎じゃねえな。本を読まないだけって結論がついて終わりだから。
でもそいつらが「紙の本凄い！超天才！」みたいな事言ってるのは流石にチンパンジーが過ぎると感じるのよ。
なんで？
紙の本こそまさに雑魚だけど？
自分にとって都合がいいだけの物こそこの世で最高のものだと考えちゃうのかな？
LLサイズの服しか着れないアホが「Sサイズの服っているか？デカイ服だけ売ってチビは袖を丸めてりゃいいじゃん？」的な？は？
ああすまん理解したわ。
本を読まないってのは悲惨だな
今後同じ増田を何回か投稿するかもしれない。なんどか見つけてもあまり怒らないで欲しい。
中学受験生あるあるだとは思うが、地元の小学校では神童扱いで、そのまま有名進学校に入学。大学受験も成功している。
問題は今、家庭教師として生徒の気持ちを全く汲んでやれないということだ。
今の生徒はとにかく勉強が出来ない。多分九九から苦戦してるし、国語が苦手だからあらゆる問題文が読めていない。
これもあるあるかもしれないが、自分は国語は勉強しなくても出来るタイプだった。もしやと思ってその子の本棚を確認したら、ほとんど飾り棚と化している。読書量の問題かと思って生徒にも何冊か優しめの本を紹介してみたが、国語が苦手だと読書が苦痛で全く読み進められないという、卵が先か鶏が先かわからないという事実が判明しただけだった。
授業中はなるべく優しくしているつもりなんだけど、それでも生徒は途中で泣きそうになったりする。辛い。なんとかしてあげたい。でもわからないのだ、なんでわからないのか。わからないってどんな気持ちなのか。
本当は自分のような学生が担当するべきじゃないというか、それこそ昔勉強が出来なかった人が教えてあげるべきなんだろうけど、親の意向で教師はある大学の現役生じゃないと認められないらしい。
90年代に出版された男性向け投稿写真系エロ雑誌の編集後記的な所に内容をある程度ぼかした感じで「やおい」と言う言葉を直接使って言及されていたのを見た覚えがある（そういうジャンルのことを知らなかったのでなんでこの人は矢追純一の名前を出して変な事言ってるんだろうと思っていたけど）。
地元の図書館に行けばノンケの若侍が義兄にレイプされてから好きな女性がいるにもかかわらず色んな男に想われたり手を出されたりしながら悲劇的な結末を迎える時代小説や不幸にも女顔だったためやたら男にちょっかい出されてきた少年が暴走族の男に手籠めにされた挙句に少年院に入れられるもそこで運命的な男と出会う青春小説や八岐大蛇であった織田信長が森蘭丸とセックスする怪奇小説がなんの区別もなく本棚に並んでいた。
ネットが普及する以前に専門誌が刊行されていたような一大勢力を築いたジャンルに何故隠れるのが当り前みたいな風潮が蔓延してしまったのだろうか？
今は防水kindleで読んでいるがそろそろDMMの本棚のものも読みたくなったのでタブレットで読もうと思った。
防水タブレットは持っていない。ちょうどdタブが少し安売りしているので買おうかなと考えた。
だがしかし、今のkindleでも感じているが防水と言っておきながら充電端子は非常に危ういのだ。
水につけたら即終わりではないが端子の凹みに水が溜まれば錆の原因になるし、充電不良も起こしやすい。
毎回綺麗に乾かすか、あるいはそもそも濡らさない使い方をするか。
無精者の俺には毎回乾かすのは無理なので、濡らさない使い方を模索する。
方法は簡単だ。amazonにタブレット用防水ケースというものが売っているので買ってそれに入れて使うだけだ。
だが待ってほしい。すでに気づいた人もいるだろうが、それなら防水ではない普通のタブレットで十分なのだ。
そして僕はFireHD10タブレットを既に持っているので、これを風呂場に持ち込むことにした。
今日も得したぜ。
それは九月初旬のある蒸し暑い晩のことであった。私は、Ｄ坂の大通りの中程にある、白梅軒はくばいけんという、行きつけのカフェで、冷しコーヒーを啜すすっていた。当時私は、学校を出たばかりで、まだこれという職業もなく、下宿屋にゴロゴロして本でも読んでいるか、それに飽ると、当てどもなく散歩に出て、あまり費用のかからぬカフェ廻りをやる位が、毎日の日課だった。この白梅軒というのは、下宿屋から近くもあり、どこへ散歩するにも、必ずその前を通る様な位置にあったので、随したがって一番よく出入した訳であったが、私という男は悪い癖で、カフェに入るとどうも長尻ながっちりになる。それも、元来食慾の少い方なので、一つは嚢中のうちゅうの乏しいせいもあってだが、洋食一皿注文するでなく、安いコーヒーを二杯も三杯もお代りして、一時間も二時間もじっとしているのだ。そうかといって、別段、ウエトレスに思召おぼしめしがあったり、からかったりする訳ではない。まあ、下宿より何となく派手で、居心地がいいのだろう。私はその晩も、例によって、一杯の冷しコーヒーを十分もかかって飲みながら、いつもの往来に面したテーブルに陣取って、ボンヤリ窓の外を眺めていた。
さて、この白梅軒のあるＤ坂というのは、以前菊人形きくにんぎょうの名所だった所で、狭かった通りが、市区改正で取拡げられ、何間なんげん道路とかいう大通になって間もなくだから、まだ大通の両側に所々空地などもあって、今よりずっと淋しかった時分の話だ。大通を越して白梅軒の丁度真向うに、一軒の古本屋がある。実は私は、先程から、そこの店先を眺めていたのだ。みすぼらしい場末ばすえの古本屋で、別段眺める程の景色でもないのだが、私には一寸ちょっと特別の興味があった。というのは、私が近頃この白梅軒で知合になった一人の妙な男があって、名前は明智小五郎あけちこごろうというのだが、話をして見ると如何いかにも変り者で、それで頭がよさ相で、私の惚れ込んだことには、探偵小説好なのだが、その男の幼馴染の女が今ではこの古本屋の女房になっているという事を、この前、彼から聞いていたからだった。二三度本を買って覚えている所によれば、この古本屋の細君というのが、却々なかなかの美人で、どこがどういうではないが、何となく官能的に男を引きつける様な所があるのだ。彼女は夜はいつでも店番をしているのだから、今晩もいるに違いないと、店中を、といっても二間半間口の手狭てぜまな店だけれど、探して見たが、誰れもいない。いずれそのうちに出て来るのだろうと、私はじっと目で待っていたものだ。
だが、女房は却々出て来ない。で、いい加減面倒臭くなって、隣の時計屋へ目を移そうとしている時であった。私はふと店と奥の間との境に閉めてある障子の格子戸がピッシャリ閉るのを見つけた。――その障子は、専門家の方では無窓むそうと称するもので、普通、紙をはるべき中央の部分が、こまかい縦の二重の格子になっていて、それが開閉出来るのだ――ハテ変なこともあるものだ。古本屋などというものは、万引され易い商売だから、仮令たとい店に番をしていなくても、奥に人がいて、障子のすきまなどから、じっと見張っているものなのに、そのすき見の箇所を塞ふさいで了しまうとはおかしい、寒い時分なら兎とも角かく、九月になったばかりのこんな蒸し暑い晩だのに、第一あの障子が閉切ってあるのから変だ。そんな風に色々考えて見ると、古本屋の奥の間に何事かあり相で、私は目を移す気にはなれなかった。
古本屋の細君といえば、ある時、このカフェのウエトレス達が、妙な噂をしているのを聞いたことがある。何でも、銭湯で出逢うお神かみさんや娘達の棚卸たなおろしの続きらしかったが、「古本屋のお神さんは、あんな綺麗きれいな人だけれど、裸体はだかになると、身体中傷だらけだ、叩かれたり抓つねられたりした痕あとに違いないわ。別に夫婦仲が悪くもない様だのに、おかしいわねえ」すると別の女がそれを受けて喋るのだ。「あの並びの蕎麦屋そばやの旭屋あさひやのお神さんだって、よく傷をしているわ。あれもどうも叩かれた傷に違いないわ」……で、この、噂話が何を意味するか、私は深くも気に止めないで、ただ亭主が邪険なのだろう位に考えたことだが、読者諸君、それが却々そうではなかったのだ。一寸した事柄だが、この物語全体に大きな関係を持っていることが、後になって分った。
それは兎も角、そうして、私は三十分程も同じ所を見詰めていた。虫が知らすとでも云うのか、何だかこう、傍見わきみをしているすきに何事か起り相で、どうも外へ目を向けられなかったのだ。其時、先程一寸名前の出た明智小五郎が、いつもの荒い棒縞ぼうじまの浴衣ゆかたを着て、変に肩を振る歩き方で、窓の外を通りかかった。彼は私に気づくと会釈えしゃくして中へ入って来たが、冷しコーヒーを命じて置いて、私と同じ様に窓の方を向いて、私の隣に腰をかけた。そして、私が一つの所を見詰めているのに気づくと、彼はその私の視線をたどって、同じく向うの古本屋を眺めた。しかも、不思議なことには、彼も亦また如何にも興味ありげに、少しも目をそらさないで、その方を凝視し出したのである。
私達は、そうして、申合せた様に同じ場所を眺めながら、色々の無駄話を取交した。その時私達の間にどんな話題が話されたか、今ではもう忘れてもいるし、それに、この物語には余り関係のないことだから、略するけれど、それが、犯罪や探偵に関したものであったことは確かだ。試みに見本を一つ取出して見ると、
「絶対に発見されない犯罪というのは不可能でしょうか。僕は随分可能性があると思うのですがね。例えば、谷崎潤一郎の『途上』ですね。ああした犯罪は先ず発見されることはありませんよ。尤もっとも、あの小説では、探偵が発見したことになってますけれど、あれは作者のすばらしい想像力が作り出したことですからね」と明智。
「イヤ、僕はそうは思いませんよ。実際問題としてなら兎も角、理論的に云いって、探偵の出来ない犯罪なんてありませんよ。唯、現在の警察に『途上』に出て来る様な偉い探偵がいない丈ですよ」と私。
ざっとこう云った風なのだ。だが、ある瞬間、二人は云い合せた様に、黙り込んで了った。さっきから話しながらも目をそらさないでいた向うの古本屋に、ある面白い事件が発生していたのだ。
「君も気づいている様ですね」
と私が囁くと、彼は即座に答えた。
「本泥坊でしょう。どうも変ですね。僕も此処ここへ入って来た時から、見ていたんですよ。これで四人目ですね」
「君が来てからまだ三十分にもなりませんが、三十分に四人も、少しおかしいですね。僕は君の来る前からあすこを見ていたんですよ。一時間程前にね、あの障子があるでしょう。あれの格子の様になった所が、閉るのを見たんですが、それからずっと注意していたのです」
「家の人が出て行ったのじゃないのですか」
「それが、あの障子は一度も開かなかったのですよ。出て行ったとすれば裏口からでしょうが、……三十分も人がいないなんて確かに変ですよ。どうです。行って見ようじゃありませんか」
「そうですね。家の中に別状ないとしても、外で何かあったのかも知れませんからね」
私はこれが犯罪事件ででもあって呉れれば面白いと思いながらカフェを出た。明智とても同じ思いに違いなかった。彼も少からず興奮しているのだ。
古本屋はよくある型で、店全体土間になっていて、正面と左右に天井まで届く様な本棚を取付け、その腰の所が本を並べる為の台になっている。土間の中央には、島の様に、これも本を並べたり積上げたりする為の、長方形の台が置いてある。そして、正面の本棚の右の方が三尺許ばかりあいていて奥の部屋との通路になり、先に云った一枚の障子が立ててある。いつもは、この障子の前の半畳程の畳敷の所に、主人か、細君がチョコンと坐って番をしているのだ。
明智と私とは、その畳敷の所まで行って、大声に呼んで見たけれど、何の返事もない。果して誰もいないらしい。私は障子を少し開けて、奥の間を覗いて見ると、中は電燈が消えて真暗だが、どうやら、人間らしいものが、部屋の隅に倒れている様子だ。不審に思ってもう一度声をかけたが、返事をしない。
「構わない、上って見ようじゃありませんか」
そこで、二人はドカドカ奥の間へ上り込んで行った。明智の手で電燈のスイッチがひねられた。そのとたん、私達は同時に「アッ」と声を立てた。明るくなった部屋の片隅には、女の死骸が横わっているのだ。
「ここの細君ですね」やっと私が云った。「首を絞められている様ではありませんか」
明智は側へ寄って死体を検しらべていたが、「とても蘇生そせいの見込はありませんよ。早く警察へ知らせなきゃ。僕、自動電話まで行って来ましょう。君、番をしてて下さい。近所へはまだ知らせない方がいいでしょう。手掛りを消して了ってはいけないから」
彼はこう命令的に云い残して、半町許りの所にある自動電話へ飛んで行った。
平常ふだんから、犯罪だ探偵だと、議論丈は却々なかなか一人前にやってのける私だが、さて実際に打ぶっつかったのは初めてだ。手のつけ様がない。私は、ただ、まじまじと部屋の様子を眺めている外はなかった。
部屋は一間切りの六畳で、奥の方は、右一間は幅の狭い縁側をへだてて、二坪許りの庭と便所があり、庭の向うは板塀になっている。――夏のことで、開けぱなしだから、すっかり、見通しなのだ、――左半間は開き戸で、その奥に二畳敷程の板の間があり裏口に接して狭い流し場が見え、そこの腰高障子は閉っている。向って右側は、四枚の襖が閉っていて、中は二階への階段と物入場になっているらしい。ごくありふれた安長屋の間取だ。
死骸は、左側の壁寄りに、店の間の方を頭にして倒れている。私は、なるべく兇行当時の模様を乱すまいとして、一つは気味も悪かったので、死骸の側へ近寄らない様にしていた。でも、狭い部屋のことであり、見まいとしても、自然その方に目が行くのだ。女は荒い中形模様の湯衣ゆかたを着て、殆ど仰向きに倒れている。併し、着物が膝の上の方までまくれて、股ももがむき出しになっている位で、別に抵抗した様子はない。首の所は、よくは分らぬが、どうやら、絞しめられた痕きずが紫色になっているらしい。
表の大通りには往来が絶えない。声高に話し合って、カラカラと日和下駄ひよりげたを引きずって行くのや、酒に酔って流行唄はやりうたをどなって行くのや、至極天下泰平なことだ。そして、障子一重の家の中には、一人の女が惨殺されて横わっている。何という皮肉だ。私は妙にセンティメンタルになって、呆然と佇たたずんでいた。
「すぐ来る相ですよ」
明智が息を切って帰って来た。
「あ、そう」
私は何だか口を利くのも大儀たいぎになっていた。二人は長い間、一言も云わないで顔を見合せていた。
間もなく、一人の正服せいふくの警官が背広の男と連立ってやって来た。正服の方は、後で知ったのだが、Ｋ警察署の司法主任で、もう一人は、その顔つきや持物でも分る様に、同じ署に属する警察医だった。私達は司法主任に、最初からの事情を大略説明した。そして、私はこう附加えた。
「この明智君がカフェへ入って来た時、偶然時計を見たのですが、丁度八時半頃でしたから、この障子の格子が閉ったのは、恐らく八時頃だったと思います。その時は確か中には電燈がついてました。ですから、少くとも八時頃には、誰れか生きた人間がこの部屋にいたことは明かです」
司法主任が私達の陳述を聞取って、手帳に書留めている間に、警察医は一応死体の検診を済ませていた。彼は私達の言葉のとぎれるのを待って云った。
「絞殺ですね。手でやられたのです。これ御覧なさい。この紫色になっているのが指の痕あとです。それから、この出血しているのは爪が当った箇所ですよ。拇指おやゆびの痕が頸くびの右側についているのを見ると、右手でやったものですね。そうですね。恐らく死後一時間以上はたっていないでしょう。併し、無論もう蘇生そせいの見込はありません」
「上から押えつけたのですね」司法主任が考え考え云った。「併し、それにしては、抵抗した様子がないが……恐らく非常に急激にやったのでしょうね。ひどい力で」
それから、彼は私達の方を向いて、この家の主人はどうしたのだと尋ねた。だが、無論私達が知っている筈はない。そこで、明智は気を利かして、隣家の時計屋の主人を呼んで来た。
「主人はどこへ行ったのかね」
「ここの主人は、毎晩古本の夜店を出しに参りますんで、いつも十二時頃でなきゃ帰って参りません。ヘイ」
「どこへ夜店を出すんだね」
「よく上野うえのの広小路ひろこうじへ参ります様ですが。今晩はどこへ出ましたか、どうも手前には分り兼ねますんで。ヘイ」
「物音と申しますと」
「極っているじゃないか。この女が殺される時の叫び声とか、格闘の音とか……」
「別段これという物音を聞きません様でございましたが」
そうこうする内に、近所の人達が聞伝えて集って来たのと、通りがかりの弥次馬で、古本屋の表は一杯の人だかりになった。その中に、もう一方の、隣家の足袋屋たびやのお神さんがいて、時計屋に応援した。そして、彼女も何も物音を聞かなかった旨むね陳述した。
この間、近所の人達は、協議の上、古本屋の主人の所へ使つかいを走らせた様子だった。
そこへ、表に自動車の止る音がして、数人の人がドヤドヤと入って来た。それは警察からの急報で駈けつけた裁判所の連中と、偶然同時に到着したＫ警察署長、及び当時の名探偵という噂の高かった小林こばやし刑事などの一行だった。――無論これは後になって分ったことだ、というのは、私の友達に一人の司法記者があって、それがこの事件の係りの小林刑事とごく懇意こんいだったので、私は後日彼から色々と聞くことが出来たのだ。――先着の司法主任は、この人達の前で今までの模様を説明した。私達も先の陳述をもう一度繰返さねばならなかった。
「表の戸を閉めましょう」
突然、黒いアルパカの上衣に、白ズボンという、下廻りの会社員見たいな男が、大声でどなって、さっさと戸を閉め出した。これが小林刑事だった。彼はこうして弥次馬を撃退して置いて、さて探偵にとりかかった。彼のやり方は如何にも傍若無人で、検事や署長などはまるで眼中にない様子だった。彼は始めから終りまで一人で活動した。他の人達は唯、彼の敏捷びんしょうな行動を傍観する為にやって来た見物人に過ぎない様に見えた。彼は第一に死体を検べた。頸の廻りは殊に念入りにいじり廻していたが、
「この指の痕には別に特徴がありません。つまり普通の人間が、右手で押えつけたという以外に何の手掛りもありません」
と検事の方を見て云った。次に彼は一度死体を裸体にして見るといい出した。そこで、議会の秘密会見たいに、傍聴者の私達は、店の間へ追出されねばならなかった。だから、その間にどういう発見があったか、よく分らないが、察する所、彼等は死人の身体に沢山の生傷のあることに注意したに相違ない。カフェのウエトレスの噂していたあれだ。
やがて、この秘密会が解かれたけれど、私達は奥の間へ入って行くのを遠慮して、例の店の間と奥との境の畳敷の所から奥の方を覗き込んでいた。幸なことには、私達は事件の発見者だったし、それに、後から明智の指紋をとらねばならなかった為に、最後まで追出されずに済んだ。というよりは抑留よくりゅうされていたという方が正しいかも知れぬ。併し小林刑事の活動は奥の間丈に限られていた訳でなく、屋内屋外の広い範囲に亙わたっていたのだから、一つ所にじっとしていた私達に、その捜査の模様が分ろう筈がないのだが、うまい工合に、検事が奥の間に陣取っていて、始終殆ど動かなかったので、刑事が出たり入ったりする毎に、一々捜査の結果を報告するのを、洩れなく聞きとることが出来た。検事はその報告に基いて、調書の材料を書記に書きとめさしていた。
先ず、死体のあった奥の間の捜索が行われたが、遺留品も、足跡も、その他探偵の目に触れる何物もなかった様子だ。ただ一つのものを除いては。
「電燈のスイッチに指紋があります」黒いエボナイトのスイッチに何か白い粉をふりかけていた刑事が云った。「前後の事情から考えて、電燈を消したのは犯人に相違ありません。併しこれをつけたのはあなた方のうちどちらですか」
「そうですか。あとであなたの指紋をとらせて下さい。この電燈は触らない様にして、このまま取はずして持って行きましょう」
それから、刑事は二階へ上って行って暫く下りて来なかったが、下りて来るとすぐに路地を検べるのだといって出て行った。それが十分もかかったろうか、やがて、彼はまだついたままの懐中電燈を片手に、一人の男を連れて帰って来た。それは汚れたクレップシャツにカーキ色のズボンという扮装いでたちで、四十許ばかりの汚い男だ。
「足跡はまるで駄目です」刑事が報告した。「この裏口の辺は、日当りが悪いせいかひどいぬかるみで、下駄の跡が滅多無性についているんだから、迚とても分りっこありません。ところで、この男ですが」と今連れて来た男を指し「これは、この裏の路地を出た所の角に店を出していたアイスクリーム屋ですが、若し犯人が裏口から逃げたとすれば、路地は一方口なんですから、必ずこの男の目についた筈です。君、もう一度私の尋ねることに答えて御覧」
「一人もありませんので、日が暮れてからこっち、猫の子一匹通りませんので」アイスクリーム屋は却々要領よく答える。
「私は長らくここへ店を出させて貰ってますが、あすこは、この長屋のお上さん達も、夜分は滅多に通りませんので、何分あの足場の悪い所へ持って来て、真暗なんですから」
「それも御座いません。皆さん私の目の前でアイスクリームを食べて、すぐ元の方へ御帰りになりました。それはもう間違いはありません」
さて、若しこのアイスクリーム屋の証言が信用すべきものだとすると、犯人は仮令この家の裏口から逃げたとしても、その裏口からの唯一の通路である路地は出なかったことになる。さればといって、表の方から出なかったことも、私達が白梅軒から見ていたのだから間違いはない。では彼は一体どうしたのであろう。小林刑事の考えによれば、これは、犯人がこの路地を取りまいている裏表二側の長屋の、どこかの家に潜伏しているか、それとも借家人の内に犯人があるのかどちらかであろう。尤も二階から屋根伝いに逃げる路はあるけれど、二階を検べた所によると、表の方の窓は取りつけの格子が嵌はまっていて少しも動かした様子はないのだし、裏の方の窓だって、この暑さでは、どこの家も二階は明けっぱなしで、中には物干で涼んでいる人もある位だから、ここから逃げるのは一寸難しい様に思われる。とこういうのだ。
そこで臨検者達の間に、一寸捜査方針についての協議が開かれたが、結局、手分けをして近所を軒並に検べて見ることになった。といっても、裏表の長屋を合せて十一軒しかないのだから、大して面倒ではない。それと同時に家の中も再度、縁の下から天井裏まで残る隈くまなく検べられた。ところがその結果は、何の得うる処もなかったばかりでなく、却って事情を困難にして了った様に見えた。というのは、古本屋の一軒置いて隣の菓子屋の主人が、日暮れ時分からつい今し方まで屋上の物干へ出て尺八を吹いていたことが分ったが、彼は始めから終いまで、丁度古本屋の二階の窓の出来事を見逃す筈のない様な位置に坐っていたのだ。
読者諸君、事件は却々面白くなって来た。犯人はどこから入って、どこから逃げたのか、裏口からでもない、二階の窓からでもない、そして表からでは勿論ない。彼は最初から存在しなかったのか、それとも煙の様に消えて了ったのか。不思議はそればかりでない。小林刑事が、検事の前に連れて来た二人の学生が、実に妙なことを申立てたのだ。それは裏側の長屋に間借りしている、ある工業学校の生徒達で、二人共出鱈目でたらめを云う様な男とも見えぬが、それにも拘かかわらず、彼等の陳述は、この事件を益々不可解にする様な性質のものだったのである。
「僕は丁度八時頃に、この古本屋の前に立って、そこの台にある雑誌を開いて見ていたのです。すると、奥の方で何だか物音がしたもんですから、ふと目を上げてこの障子の方を見ますと、障子は閉まっていましたけれど、この格子の様になった所が開いてましたので、そのすき間に一人の男の立っているのが見えました。しかし、私が目を上げるのと、その男が、この格子を閉めるのと殆ど同時でしたから、詳しいことは無論分りませんが、でも、帯の工合ぐあいで男だったことは確かです」
「で、男だったという外に何か気附いた点はありませんか、背恰好とか、着物の柄とか」
「見えたのは腰から下ですから、背恰好は一寸分りませんが、着物は黒いものでした。ひょっとしたら、細い縞か絣かすりであったかも知れませんけれど。私の目には黒無地に見えました」
「僕もこの友達と一緒に本を見ていたんです」ともう一方の学生、「そして、同じ様に物音に気づいて同じ様に格子の閉るのを見ました。ですが、その男は確かに白い着物を着ていました。縞も模様もない、真白な着物です」
「それは変ではありませんか。君達の内どちらかが間違いでなけりゃ」
「決して間違いではありません」
「僕も嘘は云いません」
この二人の学生の不思議な陳述は何を意味するか、鋭敏な読者は恐らくあることに気づかれたであろう。実は、私もそれに気附いたのだ。併し、裁判所や警察の人達は、この点について、余りに深く考えない様子だった。
間もなく、死人の夫の古本屋が、知らせを聞いて帰って来た。彼は古本屋らしくない、きゃしゃな、若い男だったが、細君の死骸を見ると、気の弱い性質たちと見えて、声こそ出さないけれど、涙をぼろぼろ零こぼしていた。小林刑事は、彼が落着くのを待って、質問を始めた。検事も口を添えた。だが、彼等の失望したことは、主人は全然犯人の心当りがないというのだ。彼は「これに限って、人様に怨みを受ける様なものではございません」といって泣くのだ。それに、彼が色々調べた結果、物とりの仕業でないことも確められた。そこで、主人の経歴、細君の身許みもと其他様々の取調べがあったけれど、それらは別段疑うべき点もなく、この話の筋に大した関係もないので略することにする。最後に死人の身体にある多くの生傷について Permalink | 記事への反応(0) | 22:40
一時期「DRMは悪い文化！」と思ってPDFで買い切りにした書籍群があるのだけど、
というか、電子書籍なのに整理しなきゃなあ、と思ったり…（まあ、パスワードとかと同じか
出版社ごとにバラバラに購入せざるをえなかったので、どこの出版社で買ったのかちゃんと管理してないと、
PDFをロストしたときに再度ダウンロードできても分からなくなる
（あと、PDFに記されている出版社とダウンロード元が同じとは限らない
なんか買った記憶があるんだよなあ、と思ったらメールを検索して確認したり…
Kindleは色々制限とか問題とかボッタクリとかあるけど、勝手に一元管理されるのは強いんだよなあ
まあ、Amazon側の表現規制みたいなので漫画が言葉狩りされるみたいなのもなくはないんだけど
技術書とか面倒なときはKindleでいいのかもなあと思ったりするけど、結論には至っておらず
あと、Kindleの紙面のソースコードをコピペしてたらコピペには回数制限があるんだよなあ
気持ちは分からんでもないけど、要は全文コピーを回避したいんだろうけど、あれもちょっと苛立つというか面倒というか
そう考えると、やっぱり紙の書籍ってビジネスモデル的にも何世紀も経てきたわけで、
電子書籍のような問題はなくなるわけだけど、本棚で床が抜けるよなあ
ああ、捨ててかないとなあ、本…
タイトル通り。
そもそも忘れてたけど俺は手の届くところになんでもあってほしかった。実家でも自室のこたつの周囲を円を描くように物を散らかしてた。
それがワンルーム一人暮らしになったら全部が簡単に手が届く。茶を淹れるのも風呂に入るのも全部10歩以内に目的地に到達する。
本を買い込むオタクだったけど最近はだいたい電子書籍に移動してるし同人誌も自炊してるから量はない。パソコンデスクから手の届く範囲におかれた本棚とタブレットで読書も済む。テレビも目の前。
全部が簡単に手の届くところにあるってものすごく居心地良いわ。
しかも一応そこそこ駅チカでどこに行くのも近くて便利。隣の家の音も何も聞こえない。親のいびきが聞こえた実家よりずっと居心地が良くてビビってる。
もともと有給とる予定で、早朝に帰宅して布団に入って泥のように寝てた。
揺れで目を覚まして、あ、本棚が揺れてるな、と確認したけど睡魔のほうが勝って再度就寝。
ツイッターで電車が止まっているという情報を聞いて自転車で新宿に向かう。
すると改札の前に大量の人。
震災に関し、信じてもらえなさそうな体験談を書く。私自身を含む実際の情報への配慮のため、事物のいくつかを、適宜別のものに置き換えている。
10年前のあの日、発災の瞬間は丁度、ある所用のため、走る列車に揺られながら、某県の長大な鉄道トンネルの中にいた頃だった。私は携帯電話やスマートフォンを持っておらず、その瞬間、地震速報を知る機会がなかった。地震の揺れは感じなかった。列車は走り続けた。
夕方、目的地の駅に着いた。ダイヤは一切乱れず、駅界隈は平穏そのものだった。直後、「○○市が震度7……」と、どこかの店先のテレビかラジオの音声が伝えるのを少し聞いたような気がしたが、過去に起きた地震のことを伝える防災特集か何かか、あるいは聞き間違えだと思って、そのまま忘れてしまった。
私の目的は2泊3日の、ある医薬品の治験ボランティア参加だった。規則のため、参加者は、ベッドと窓と電源ソケットの他には何もない個室に収容され、情報端末は昼間の数時間を除いて回収され、あらゆる情報から遮断された（このルールはいずれにせよ私には無用のことだった。後述する）。これは私が参加を始めた当初からすでにあった規則で、おそらく情報遮断を厳守させているのは、興奮とかの感情の動きが薬効に影響するのを防ぐためだったのだろう。普段の私はむしろ、この規則を「情報断ち」するいい機会、ととらえていた。この期間私は、報道やメディア上の娯楽を自ら禁じ、数冊の文庫本と音楽プレーヤーだけで過ごすのをいつも楽しみにしていた。携帯電話を持ち込まなかったのもその理由によった。食事は、普段は食堂に集まって食う場合もあったが、そのときは個室で食う取り決めだった。食堂には漫画本がたっぷり並んだ本棚と、将棋盤があったから、そこに入り浸り、雑談のうちに仲よくなる参加者もよくいたが、自分で本を持ってきており、かつ友達作りが下手な私には用がなかった。
今思うと、センターのスタッフたちが普段の落ち着きを欠いていたような気もしないでもないが、私としては察しようがなかった。なぜなら、あとで思うに、1時間おきに投薬の指示や採血に来るスタッフが、この災害のことに一切触れず、まるで何もなかったかのように振る舞っていたからだ。もちろん、他の参加者はPCやスマートフォンやポケットラジオといった情報端末を持ち込んでいただろうから、このことについては、センター内の私以外の人間にとってはおそらく自明のことだったわけだが、あれだけの大惨事に直面して、誰も私の前で話題にしなかったことは今になっても不思議だ。口にしたくないほどショッキングなことだった、ということなのかもしれない。また、他の参加者と言葉を交わす機会も、このときはなかった。私が、だけでなく、誰もがだった。私だけでなく、全員がずっと個室に引きこもっていた。誰も何かを話す気にならなかったのかもしれない（12日未明、このときはじめて小さな揺れを感じて目覚め、何か恐ろしいものを感じたが、手がかりにはならなかった）。
つまり私は、あの日、日本にいながら、発災の瞬間の衝撃、というものを知らなかったばかりか、それから2日後まで、報道特別番組など、この災害に関する情報に、一切触れることができなかったのだ。あらゆることを知り、強いショックを受けたのは帰宅後、日曜日の夕方になってからだった。
国家国民の団結と再生のためにおそらく不可欠な、感情の共有、という場から、私だけが取り残されている、あるいは、放り出されている、私だけが他の人々より「2日遅れ」の距離で時代を送っている、という疎外感が、この10年ずっと続いている。また、不謹慎なレトリックかもしれないが、もしあの日、治験に参加せず、そのまま逆方向の列車に乗って、ふたたび暗いトンネルを通れば、私は「あのさまざまな災害が起きなかった日本」に戻れたのではないか、という非現実的な考えが、この10年ずっとよぎり続けている。
