  |
はてなキーワード: 宿題とは
おいそれと他人にできる話ではありません。傲慢そのものだとも思います。
中学受験をして、目指していた進学校の女子校に通うことになりました。でも、今、私は学校が好きではありません。
閉鎖的で息苦しい。
一番多いのは、「この学校に入って良かったと思うことは何ですか？」という質問。
どう答えるべきかは分かっています。私が答えてもらったのと同じようにすればいいから。
嘘。受験する学校どころか、文理選択まで親に指示を仰ぐ人も珍しくはありません。
これも。高学年になればなるほど授業中は塾の宿題、スマホ、睡眠。実際、進学実績と塾は切り離せない関係にあります。
耳障りの良い神話です。塾帰りに誰が彼氏と帰ってたとか、あの子のメイクは濃すぎるとか、嫌でも耳に入ってきます。
他の学校と比べてどうなのか、私には正確に知りようもありません。
そしてもちろん、私の学校の全てが悪いわけではありません。
沢山の学びを得ましたし、一生仲良くしたいと思える友人にも出会いました。
学習塾とか。
科目によって違う建物に通ったりするようになれば、あるいは宿題をメインにして現場では質問を主体にすれば、今学校で起きている問題のいくつかは解決できるんじゃなかろうか。
通信制の高校とか放送大学とかがあるんだから、校舎に通わない小中学校があってもよくない？
いつのまにか平成ジャンプがやまだりょうすけ以外のやつがセンターになってた
今度映画に出るやつ
キムタク身長低いっつうけどむしろ慎重高いジャニーズのほうがレアで基本ジャニーズって身長弾くいイメージあるから
時雄といえば今朝の死ぬbんにあのオールバックの天国に一番近い男最米トラーああ松岡が遠山の金さんやるって載ってたわ
しかし花吹雪みせてる肩がひょろひょろでちょっとがっかりんこしたわ
でもいれうみのどこが偉いんだっ通関時はするわなあ
とおやまのきんさんも水戸黄門も見たことないけど何が偉いんだろうってのはあるなあ
ああ鉈で隣人家族を傷つけたってのがニュースになってたなめっちゃこわいね隣人トラブル
死人でたらほんとやばかったよなあ
今朝のののちゃんはののちゃんが鞄をママのと間違えてもってきてて絵具を財布で買おうとしたところを汗だくではしってきた母親にすぱーんってつっこまれるってやつだった
ようやくな通夜さ海の宿題おわって自分の心も空も青空みたいな話だった
うーん衆院解散ねえ・・
現在私は高校生だが、あまりにも人間として屑だ。勉強をしようという気すらおこらない。宿題も単位がつくかつかないかになって初めて手を付ける。当然成績は底辺だ。塾も平気でサボる。高い授業料払ってもらっておいて、平気な顔で嘘をついている。
その時や夜にはものすごい罪悪感に襲われるが、基本的に普段は罪悪感などない。切り替えが早いというのだろうか。多分感情を切り離してしまっておくのが上手いんだと思う。こうして他人事のように書き込んでいるのも多分、その私を客観的に見ている私、という視点があるからだと思う。
友達はいるが、基本的に一人が好きだ。友達と会うことを一種仕事のように思っている節がある。なので切り替えが済んでいないときに話しかけられると、仲のいい友達でも鬱陶しいと感じてしまう。仕事は楽しいがプライベートとは切り分けたい。
一度許されたラインを次からは越えてもいいと思いこんでしまうところがある。周りの人が優しいので(責任転嫁甚だしいが)、宿題をギリギリまで出さなくても許されるから次からはそれでいいや、のようにずるずると悪化した節もあると思う。
地頭は悪くない方だ、と思う。受験ではかなりいい所へ入った(結果学内で堕落している訳だが)。本や文章を読むのが好きだ。議論で出した意見は結構褒められる。
だが、結局その地頭はいいという変なプライドも屑の形成に役立っているのだろう。本気でやったら底が見える、その怖さもあるのかもしれない(自覚したことはないが)
元々ロングスリーパーなのに、無為にネットを見て深夜まで起き続けている。そのせいで授業中は居眠りばかりして、ノートすら満足に取っていない。
人として本気でヤバい、とは思う。真剣に自殺を考えたことは何度かある。一度は首を吊りかけた。飼い猫が部屋のドアを引っかかなければ、多分あのまま吊っていた。その方がよかったかもしれない、と今も思っている。
だがその思いも薄い。罪悪感や抵抗感が薄いように、割と何もかもの感情が薄いほうだ。喜怒哀楽も2分経ったら忘れているし、あまり大きな反応をしない、表情が変わらないとも言われがちだ。
またその場の感情に引っ張られがちで、今楽しければそれでいいという考え方をしている節がある。よくないと頭では分かっていても、それもまた一過性の感情なので楽しさに流されてしまう。
本当に人として駄目だ。改善か死しかない。改善と言っても私は10歳頃からこんな感じなので、今更どう改善すればいいのか分からない。精神科はなんとかしてくれるのだろうか。以前発達障害の検査で行った時は、あまりその事に触れなかったのでよく分からない。どうしよう。早く死にたいとは言うものの、死んだら家族や友達や猫が可哀想だからできれば改善したい。この気持ちももまた朝起きたら忘れると思うので、今のうちに残しておく。読みづらくてごめんなさい。
きつかった…
悪夢といってもバケモノに追いかけられるとか、高い崖から落ちるとか、乗ってたエレベーターの底が抜けて落ち続ける夢とかではない。
私は勉強が出来ない。これは私一番の…悩みであり弱みであり、身から出た錆だ。
中学受験で志望校へまぐれで受かり、落ちこぼれて今の高校に通い二年生になった今に至るまで、大小様々な悩みはあれどこれまで自分を苦しめているものはないだろう。
なぜ身から出た錆なのかは単純に、勉強が出来ない事に悩みつつもそれを解決しようと勉強してないからである。勉強をしていないならまだしも、長期休みの宿題や課題を出さない。これがいけない。
かつ、私は親を裏切り続けている。何度今度こそは頑張って成績を上げて提出物を出すと言っただろうか、何度欠点の電話に怯える母を、面談の度に恥ずかしい思いをさせてしまっただろうか。ちなみにこれらは現在進行形で続いている。それを何とかしようと真剣に思うぐらいには恐ろしい夢だった。まあこう思う事は初めてではなく、20回目ぐらいだったりするのだが。
そろそろ夢の内容へ移ろうと思う。
通っていた中学校と高校が混ざった校舎の廊下に私は立っていた。対面にいる担任から今学期の成績表を渡される。読まずとも壊滅的な内容だと私は知っていた。特に英語の成績が。担任は母を呼んであると言う。もうこの成績は伝えてあるらしい。
私はふらふらと教室へ戻った。母がいた。実際に最後に見た服装と1年の面談に来て来た服が混ざっていた。まあどちらも似たような格好だったが。彼女は黒に白いレースの縁取りがついた日傘を持ち、赤い口紅を差していて、シックな印象を与えた。この格好をした母と歩くのが好きだった事を思い出した。
母は私を責めた。彼女は怒っていて、呆れていて、悲しんでいた。私は辛くて、自席の机へ目をそらした。小学生の時使っていたうさぎの手提げ(これは母が祖母とふたり、母娘水入らずの旅行先でお土産で買ってくれたものだった)と、それに入った手紙が見えた。
手紙といっても置き書きのようなもので、Ａ４サイズの裏紙に青いサインペンで書かれていた。母のそばを離れて手紙を取るわけにもいかず、手提げから半分程度はみ出した部分しか読めなかった。すぐ会えるとは思っておらず、手紙に気づいてもらえるようわざとそうしたのだろう。
手紙には「ママちゃんは悲しんでいます」ときれいな字で、というか思い返せば私の字で書かれてあった。母の字は丸っこく、独特なのだが、私は習字に通わせてもらっていたのである程度綺麗な字をしている。
ママちゃん、というのは彼女が私とふたりきりで楽しく話している時にふざけて使う愛称だった。普段怒った母はもっと威圧的で、口汚い言葉を使った手紙を書いていた。
私はここで
ああ、何ということをしてしまったのだろう、と思った。
気づけば母は成績表の入ったファイルを私に押しつけ、廊下を歩き出していた。階段を降りゆくところで私は慌てて追いつき、どこへ行くのかと訪ねた。彼女は履歴書を書きに行く、と言った。私は冗談じゃないと思い、持っていたファイルを踊り場に叩きつけた。中に入っていたプリントが舞い散った。母はどこかへ行ってしまっていた。
私がプリントを集めていると、どこからともなく8歳ぐらいの男の子と女の子が寄ってきて、プリントを拾うのを手伝ってくれた。男の子が私の成績表を見て、お姉ちゃんなのに成績わるーい、と言うので 私はうーん、お姉ちゃん認知症になってるからかも知らんなあ、若年アルツハイマーやわ、と笑って返した。そうすると女の子は じゃああそこにおらなあかんのちゃうん、と指さした。
その先にはステージがあり、私と変わらない年格好の車椅子に乗った人や移動式のベッドに寝たきりの人と共に講演をする大人がいた。私はなんだかぞっとして、あはは、せやな〜とかなんとか言った。
プリントが集まり終わり、最後に成績表を入れるだけになった。そこで初めて成績表を見た。惨憺此処に極めり、といった内容だったが一番は英語だった。1だった。ここでそういえば私、留学したいんだったと思い出した。こんな成績じゃ無理だとも。担任からの欄には、ずいぶんとかっこいいですね、と書いてあった。彼がよく言う皮肉だった。
私はファイルを持って立ち上がり、母を追いかけるべく走り出した。半分泣いていた。私は就職希望なんだからもう成績で取り返しがつかないとか、留学したかったなとか、母に申し訳ないなとかなんとか思いながら。中学校と高校の廊下を走り抜け、職員室の中を突っ切った時に母の背中が見えた。もう少しで追いつく、という時に目が覚めた。
いつもの布団じゃないので混乱した。が、よく思い出せばここはホームステイ先の自室のベッドの上だった。
現実の私は、このままの成績では留学することは出来ないと言われ、学年順位をどうにかこうにか100番上げてニュージーランドへ来たのだった。
怖い夢だった。もう二度と見たくない。その為にも勉強し始めようかな。
娘さんには不注意性のADHDの疑いがあります。私はADHDを持ち、毎日半分の鉛筆をなくしながら小学校に通いました。毎日親と先生に怒られていました。朝になって「これが必要」や「こういう宿題があった」と伝えることも多く、そのたびに親をいら立たせていました。
私は、子供ながらに、「忘れてた/見つからなかったんだからしょうがないじゃん。」と思いながら親の怒りに付き合っていました。今三十過ぎですが、別に親のことは怨んでいません。大変だったろうな、といたわる気持ちがあります。
ただ、私が親になってみると、もう少し私の身になって考えて、怒るだけじゃなくて具体的なアドバイスくれたらよかったのにな、と思います。義足の人がマラソンできないように、ADHDの人は、忘れ物を頑張りにより防ぐことはできません。
ADHDの最も多い合併症は、自分の否定からなるうつ病です。毎日毎日何度も現れるADHDの症状に、親が、「バカなの？」を連発すると、うつ病になるリスクが高まります。親の否定を乗り越えるのは、子供にとっては大変なことなので、そんな重荷は娘さんには背負わせてほしくないな、と同じADHDを持つ人としては思います。
まずは、お近くの地域療育センターに相談してみることをお勧めします。支援機関は当たりはずれあるので、会うところがみつかるまで、数か所あたってるのをおすすめします。無理やり支援学級に入れされられるとか、支援機関に相談した事実が第三者に知られるとか、そういう怖いことは何も起きないので、気軽にいってみるのをお勧めします。娘さんとお母さんの生活が楽になると思います。
追記：
id:hinail で増田は精神科医なの？素人が気軽に障害の名前を持ち出すことでいい気持ちしない人がいることは、当事者であれば理解できなくないものだと思うんだけどね
私は、「覚える気がないから忘れるんだ。大事なことじゃないと思ってるから失敗するんだ」って言い続けられてきたので、大人になってADHDの確定診断を受け、対処法の存在も知ることでとても安心しました。私のやる気の問題じゃないんだ、ってわかったので。ADHDの本は数十冊読みましたが、多くの人も私と同じなようです。ただ、障碍者を差別する心を持っている人にとっては、障害の存在をにおわされるだけで嫌な思いをするようですね。自分の近しい人が障害を持っているなんて耐えられないから、障害の存在を否定する、という人は私の周りにも残念ながらいます。
小学生の娘がいる。
ちょっと勝ち気なくせに、実はボンヤリしてて話を聞き漏らしてたりする。正直、学習についていけてるか心配しながら一学期が終わった。
ここにきて更に心配していることがある。
二学期になって、落とし物や亡くし物、忘れ物をしない日がない。
友達からは長い休み明けはみんなそうだよー…とも言われたし、確かにそうかもと思いつつ、病気か障害じゃないんだろうかと不安にもなる。
例えばルーティンになっている週一持ち帰る上履きや、毎日の給食袋。
上履きは洗わず使えばいいし、給食袋の予備に洗った箸やマスクを持たせ、二つ持って帰るように言う。
昨日の事。
持っていった赤白帽がなく、注意した担任に「家に忘れました」と話したらしい。連絡帳にも『帽子を持たせてください』と書かれて帰宅した。
帰ってから「ママ、赤白帽子いれてなかったー」と、文句を言う。娘と確認して週末揃えていれたのに。
「家からは持っていったよ。着替えるときに入ってるか見た？」と聞き返した。
「あった。でも、着替えた後になかった」と、あっさり話す。
大人としては、「家に忘れた」と「学校で着替えの最中に見失った」は大違いだ。
他意はなくとも、デタラメか嘘だ…と、私は感じる。
この他にも毎日何かを「無かった」「忘れた」と話す。
一緒にでかけてもトイレの個室に鞄を置き忘れる事は、ここ数年何度もやらかしてきたし、
一向に改善されないまま小学生になり、幼稚園の頃よりずっと増えた道具に悪戦苦闘してるんだろうなと思いつつも、親としてこう毎日「何かがない」と話されると「バカなの？」と応えるようになってしまっている。
子がバカなら親もバカで、昨日は「なんで先生に『家に忘れました』なんて言うの？」と怒鳴ってしまった。
ここ一週間、私が怒りすぎてどうにかなりそうだ。書ききれないほどあり、ほとんどルーティンに持ち帰ったり、移動教室で使うものだったりする。
私が小学生の頃も忘れ物をしなかったわけではないし、その場しのぎの嘘を先生に話して事を荒立てないようにしたこともあるの。
しかし、「袋の中にあった」「気付いたらなかった」「先生に忘れたって言った」「なかったから、明日までにいれといて」となると、説教だけでなく、怒りの感情がおさまらない。
いくら可愛いとはいえ、娘に向き合う気持ちにならないほどで、きっと今日は般若のような顔で出迎えるに違いない。
ましてや、昨日発覚した無くしものは他にも二つあり、今日登校したら探してみるようには言った。でも、無いだろうな。
明日の準備をする時には「保護者のかたも一緒に確かめあって準備をしてください」とお便りにあるので、その通りしているんだけど。
ここで怒らず、どう応対するのがいいんだろう。
はてなーの皆さんにお伺いしたい。
私が今まで育てた通りに育ってるのは承知で、育て方伝え方が悪かったんだろうと思う。
でも敢えて。
豊田議員並に怒鳴られ育ったことはありますか？その時、どんな怖さでしたか？
そして、今は親にどんな思いですか？
憎いですか？(ですよね)
いたらぬ母に教えてください。
皆さま、いたらぬ母増田です。
全てのトラバもブクマのコメント、読みました。心から感謝します。ありがとうございます。
赤白帽あったの、隣の席の子が被ってたよ！自分のかと思ったんだって返してくれた、と喜びながら帰宅しました。
そして、汗ふきタオルはお道具箱の中に置いてきちゃった…ごめんね、と話してくれました。
行きつ戻りつでも、話してくれた安堵と、こちらでも叱咤激励頂いた余韻のなかで娘の喜びを受け止めました。
数人の方が書かれたように、娘は１年生です。すみません、何度も書き直すうちに書き漏らしました。
一学期に、体育のあと制服に着替えてる途中に机から体操服を着替えて(落としたらしいが気付いてない)たらなくなったと泣きながら帰宅したことがありました。
担任にはその日伝えられたらしいのですが、連絡帳にも書いたところ、翌日に全員で持ち物確認してくださり、斜め後ろの子が持っていたということがありました。
その際には「机から落とすと、誰かが持っていってしまうかもしれないね。落とさない方がよくない？」と二人で話しました。
親として落とさないで欲しいなあという気持ちと、一年生は誰の物かを確認しないものなんだな…と、知りました。
なので、今回もいじめのターゲットになっているとは考えにくいと思っています。
身バレ覚悟で書きますが、娘のクラスでは生活習慣について宿題にだされることがあります。
「９時までに寝ること(誰かが遅刻常習らしい)」
「筆箱の中身を確認すること(これは他の児童の物が毎日なくなると、保護者から担任への訴えたとLINEでまわってきました)」
「体操服を持ってくる(昨日書いてきた宿題で、体操服を持ってきてない子が複数いたらしいです)」
クラスの誰かが何か無いと言うのがデフォルトの様(個人的には信じがたい)で、娘の困っていない気分はその日常に慣れている感もあるのかなと。
二学期が始まり落ち着くかと思いきや、忘れ物無くし物は減らず、その場しのぎの返事をする姿、無くなる理由や経過が見えない・本人も探すらしいけれど見つけられない様子に、私の苛立ちが日々増幅していまいました。
一昨日に辛くあたり叱責し、そんな自分も嫌で絶望で１人号泣しながらこちらに書きました。
長々すみません、皆さんから叩かれるだろうなと覚悟していたのに、あたたかいコメントに更に泣いてしまいました。
現実としては、やはりADHDを疑っています。ここでアドバイス頂き専門機関に相談しようと決めました。
主人にはここを見せてませんが、何かテストを受けさせてみてはどうかと、ここ最近の様子をみて言われたので、反対されないと思います。
本人は何の事かわからずも、忘れ物しちゃだめだなと持ち物のチェックリストを書いて玄関ドアに貼っています。
行く前にすること、帰宅してからすることも、細かすぎるほど書いてあり、その項目の細かさや優先順位が曖昧な点が親として気がかりでした。
日々の困り事に向き合い、どう伝えるかも、私も勉強したいと思います。そして、私自身もアンガーマネジメントか心療内科を受診します。
経験談やアイデアを書いてくださった方、お叱りを書いてくださった方、いじめを心配してくださった方、酷い私を心配してくださった方、本当にありがとうございます。
支離滅裂な増田ですが、何度もここを読み返しては励みにします。
娘に「ねぇ、こっそり教えて。いつタオルを置きっぱなしにしたことを思い出したの？」と寝る前に尋ねました。
「いつも、帰り道の橋を渡ってる途中に『あ！』って思い出すの。そしてヒュ～って風が吹いて目の下に線がでる感じ。」と話してくれました。
「毎日？橋のとこ？」「そう」
「気付いてよかったね！」「うん」
父は貧しい個人商店の長男で、奨学金を貰いながら大学に通った。やがてお見合い結婚をし、母との間に私と妹が生まれた。妹が生まれる直前に、土地付きの家を買った。家族旅行にもよく連れて行ってくれた。私も妹も、名の通った私立大学を出ている。
専業主婦の母と娘二人を養ってくれた、世間的には平凡だが立派な父。
理屈ではそんな風に考えられるのに、私は父を愛することが出来ない。30歳になった今でもだ。
子供の頃、我が家には大きなピアノがあった。私がピアノ教室に通い始めてすぐ、音楽の心得のある父が付きっきりで練習を見てくれたことがある。幼稚園児だった私にとっては、トラウマと言ってもいいような記憶である。
私がうまく弾けないでいると、父は厳しく叱り付けた。正しい運指を見せて、この通りにやれ、と言う。殴られたわけではないが、涙が出る程度には恐ろしい口調だった。両手が塞がっているので、涙も鼻水も垂れるがまま、いつ間違ってしまうかと怯えながらピアノを弾いた。見せてもらったばかりのお手本の真似も出来ない自分は、きっと出来の悪い子供なのだと思った。
その後も父にはしばしば、「同じところで何度も間違うな」と注意されたことを覚えている。間違えると叱られる。私にとってのピアノとはそういうもので、演奏を楽しんだり、褒められた記憶はない。今でも鍵盤を前にすると、誰かに監視されているような気がする。弾くことは、もう一生ないと思う。
子供にも音楽をやらせたい、最初に正しい型を叩き込むのが肝心。それは父なりの愛情表現だったのだろう。ピアノは高価な買い物だったはずだし、月々の月謝も安くはなかったはずだ。何より、わざわざ時間を割いてくれた。練習の様子も気に掛けてくれてはいた。
家族で食卓を囲んでいても、父は原則として、人の話を聞いていない。「お父さんはどう思う？」と水を向けても、大抵は無反応である。
テレビを見ながらの大人同士の雑談なら、それでもいいかと思えるが、毎日の出来事を話したい盛りの子供には辛いものがあった。進路や学費といった相談事まで無視されるのには辟易した。仕方なく何度も話し掛けたり、大きめの声で注意を惹くと、ものすごく不機嫌になる。金は出してやるから好きにしろ、とだけ言って背を向けてしまうので、どのみち会話は成立しない。
そのくせ父の方は突然ウンチクを語り出したり、つまらぬオヤジギャグを飛ばし、望んだような反応が得られないと機嫌を損ねるのだ。
そんな壊滅的な父の対話能力は、酒が入ると完全に消滅する。自分語りやお説教を垂れ流すのはともかく、好意的な反応を返さないと拗ねたり怒鳴ったりするのが厄介である。
体のためにも酒量は控えて欲しいと、家族がどれだけ注意したところで、ネットショッピングで無尽蔵に取り寄せられてしまう。それでも家計に響かない程度に稼いでいるのは父自身なので、経済的な切り口から禁酒を勧めることも難しい。健康診断は既に要注意項目が複数あるのだが、どれも「危険」の一歩手前であるため、「これくらいは大丈夫ってことだろ」と言い張って毎日のように飲む。
酔った時の父について、私は子供の頃、まるで人語の通じない別の生き物みたいだと思っていた。大人になり自分自身が酒を嗜むようになった今でも、その印象は変わらない。お酒は楽しい時間を過ごすためのもので、酔って記憶も正体もなくすのでは本末転倒だと思う。
私は思春期を迎えると共に、夕食を食べ終えた後は子供部屋に引きこもるようになった。妹は部活動やアルバイトで、なかなか帰って来なくなった。
父の帰りが遅かったある日、嫌味を言われたことがある。
「俺の金で生活出来てるくせに、女同士でだけ楽しそうにしやがって」
何も言えなかった。父がいない日は妹も早く帰ってくるし、私だって居間で宿題をやった。
父はたぶん、精神的には幼児のまま、体と職能だけが立派になってしまった人だ。父方の親戚や祖父母の家を見れば、経済的にも精神的にも恵まれない育ちだろうと想像はつく。発達障害の特徴もある。それでも一家の大黒柱として、アルコール依存症気味になりながらも私たちを育ててくれた。
立派だね、頑張ったんだね、育ててくれてありがとう。
きっと、そう言えるのがいい娘であり、いい大人だ。
分かっていても、気持ちが追い付かない。虐待を受けたわけでもないのに、愛情を注がれてきたはずなのに、肉親を愛せない自分に失望する。
食卓に出された料理を、自分が欲しい分だけ取ってしまう父。一人二つずつだからね、と食べ始める時に母が釘を刺したにもかかわらず、無視して三つも四つも食べる。それが久しぶりに帰省して来た娘の好物であってもお構いなしだ。酒が入ると、もう手が付けられない。
だから小皿に分けてって、いつも言ってるのに。ごめん、大丈夫だと思ったんだけど。母とは目と目でそんな会話をして、肩をすくめた。
父は視野の狭い、ただの子供だ。悪気はないんだ。ならば歩み寄れる、愛せるようになるはずだ。
そう自分に言い聞かせようにも、欲のままに飲み食いする還暦過ぎの酔っ払いは視覚的インパクトがあり過ぎる。卑しい、醜悪だ、という感情を打ち消すことが出来ない。自分の血肉の半分がこの男から受け継いだものだと思うと、身の毛がよだつ。どうして母は、こんな男と一緒に暮らして正気を保っていられるのだろう。
私には、父を愛することが出来ない。
中学生の頃、教師も、友達も、家庭も、周りが敵だらけだった時期があった。
というか、3年間ずっとそうだった。
それは自分がなんらかの行動を起こさなかったからそうなった部分もあるのだが、
私は小さい頃から内気で大人しいタイプだった（今はそんなことはない）。
近くに声の大きい、いわゆるスクールカースト上位の人がいると、怖くて萎縮してしまう感じの子だった。
親が厳しく、親の言うことは絶対な家庭で育ったこともあってか、自分の意見や意思を持つことはほぼなく、流されやすい子でもあった。
でも何人かいつも一緒に過ごす友達がいた。中学生に上がる時に、その子に誘われて吹奏楽部に入った。
本当に誘われて入っただけだから何も知らなくて、最初は水槽で何か育てるのかと思ってた。
つまらなそうだなーと思いながら、流されて入部した。
パートはトランペットになった。内気な私らしくない、目立ってかっこいい楽器だった。
本当はドラムをやりたかったから打楽器を希望したのだけど、希望なんて一切考慮されていなかったし、毎年希望なんて通ってないよと先輩に言われていたので覚悟はしていた。それでもがっかりした。
トランペットパートの新入生はもう一人いた。Aちゃんという、気が強くて背の高い女の子だった。小学校の頃から苦手だと思っていた子だった。小学生の頃、面識もないのに私のことを「影が薄い子だ」とか言っていたのを知っていたからだ。
しかしろくに話したこともないのに避けるのは良くないし、部活をやめることも怖かったのでとりあえず頑張って続けることにした。
最初はビクビクしていたが、Aちゃんとはそれなりに仲良くできていたと思う（少なくとも、険悪な感じではなかった）。一緒にプリクラも撮りにいったし、お互いを名前で呼び捨てにして、部活の時間はずっと一緒に行動していた。
でも、入部して3ヶ月も経たない頃から、よくAが「気に入らない」という理由から無視してきたり、周りの部員に私の悪口を言うようになった。「気に入らない」というのははっきり言われたわけではないが、「○○なのがムカついた」とか言ってたので要するにそういうことなんだろう。
ある日突然急に話しかけても無視される。何か悪いことをした覚えはないのでAに「ねえ怒ってる？私、何かした？」と聞いて事情を聞いた。そしてAが私に対しての不満を言い、私が「ごめんね、私が悪かった。これから気をつけるね」と言う。これが2ヶ月に1回くらいのペースで繰り返される。
話しかけることがとても怖かった私は、ある時はメールで怒っているAに話を聞いたこともあった。21時以降のメールは禁止されていたので、「もう寝なきゃいけないから、また明日話そう」と送ると、Aは「なんで話の途中なのに寝るの？私と仲直りしたくないの？」とか送ってきて半泣きになったのをよく覚えている。
もちろん私は小心者なので、相手を怒らせるようなことは何もしていない自信がある。というのも、当時何をされたかの記憶がほぼなくなっていて、何がきっかけでAの機嫌を損ねていたのかを覚えていないので、実際は私が本当に失礼なことをしてしまったのかもしれない。でも少なくともA以外の周りから性格や言動に関して指摘を受けたことはなかったし、過保護で厳しい親からも他人を傷つけることをするような教育は受けていない。
そんな心臓に悪いことが何度も続き、次第に私もストレスが溜まっていった。ストレスと言うとイライラするイメージだが、実際には怖くていつも泣いていた。最初は部活には行き、隠れてこっそり泣くだけだったが、次第に部活の時間に逃げるようになった。友達が美術部にいたので、美術部に逃げたりしていた。しかしAと他の仲がいいいじめっ子の女子を連れて私を探しに校内を歩き回っていた。美術室で物陰に隠れて、友達も「ここにはいないよ」とかばってくれていたのに、探されて見つかって連れ戻され尋問された時の恐怖はずっと忘れられない。怖すぎて何を言われたのかは覚えていないが。
他にも、悪口や仲間はずれは常のこと、「お前だけうまくなるから練習するな」というようなことを言われたり、時には「話し合い」という名のもと、教室の隅にAと他3人くらいの女子に呼び出されて、私に対する不満やら悪口やらを聞かされた。旅行に行ってお土産を買ってきたので渡したら、「そんなものいらない」と言われた。
他にもいろいろ言われたしされたけど今は思い出せない。ふとした時にフラッシュバックするんだけど。
言い返すことはできなかった。何されるかわからなくて怖くてできなかったし、一度退部も考えたけど退部後にずっと私の悪口を言いふらされるかもと思うと退部しても状況がよくなると思えなかった。されるがままになっていた。私が一度でもAに声をあげて言い返していれば、何かが変わっただろうか。
2年生になる頃には、毎日部活の帰りは泣きながら帰っていた。朝練の時間や部活後に人通りのない階段に座って静かに泣くのが日課だった。うずくまって泣いている時はたまたまある男性教員に見つかり、虫みたいだと笑われた。でもいつも一緒に登下校していた親友のBは、そんな私を見捨てることなく慰めてくれた（彼女も同じ吹奏楽部だった）。
勉強はきちんとしたかったので小学校の頃から塾に通っていたが、勉強が手につかなくなってきた。授業中に突然意識が飛ぶように眠ってしまうことが増えた。常に泣き疲れてたため自室で宿題をやりながら寝てしまうことも多々あり、そこを母親に見つかり怒鳴られ、平手で頬をぶたれ、あるいは蹴られていた。一人の時間が怖くなっていった。
どんなにつらくても、必ず学校には行っていた。というか、母親が怖くて行かざるを得なかった。母親は「つらくても一度行かなくなるとずっと行けなくなる」という意見の人だったので、休んだりすることは許されなかった。これが正しいのかどうかはわからないが、私には合っていなかったと思う。私には、とにかく一度休んで冷静になり、自分の置かれた状況やどうすべきかを考える必要があった。
とうとう部活の顧問に相談した。当時30代前半の、猫なで声を出す音楽教師の顧問が親身になって話を聞いてくれた。といっても、そうなんだ、と相槌を打つだけだったし、「Aにも話しておくね」と言ったきり何もしなかったが。むしろ自分がAに嫌われて反抗されると厄介だったのか、Aに気に入られるようなことばかりしていた。
同じく30代前半くらいの女性の副顧問にも相談した。副顧問は優しかったが、彼女には私を救うような行動を起こせる権力？がなかったようで、でも顧問よりは私を心配してくれていた。副顧問自身もどうやら先輩教員からのパワハラに悩まされていたようで、どちらかというとこっちが心配だった。
他のパートの同期にも相談した。その頃にはAの暴れっぷりは部活内だけでなく学年中に知れ渡っており、彼女たちは首をつっこむと自分が面倒を被ることがわかっていたので、「あーそうなんだ」と言うだけで終わってしまった（し、3年生になって役職に就くと、部活に来たがらない私に朝練にちゃんと来いとか言っていた）。
精神的にもきつくなってきた2年生のある日、また「話し合い」に召集され、塾の時間ギリギリまで帰してもらえないことがあった。急いで帰ると、母親にきつく怒鳴られたし、もちろん顔を平手打ちされた。そこでとうとう耐えきれず、母親の前で号泣してしまった。泣きながら、ことの顛末を話し、私だってこんなのもういやだ！と叫んだ記憶がある。それでも時間は守れ！と怒られ、塾に連れて行かれたが、塾でも泣いていたので、かなり人目を引いただろう。
帰ってくると、母親に、何か悩みでもあるのか、みたいなことを聞かれた。母親は本を読んでいたか、携帯をいじっていて、真面目に聞いてきてはいなかったが、ようやく楽になれるかもしれないと期待した。
Aにされたことを（一部だが）話すと、じゃあ関わらなければいいと言われた。パートは一緒に活動するのでそうもいかない、という話をすると、じゃああんたが悪いんでしょ（何か悪いことをしてるんでしょ）、と言われてしまった。一瞬頭が真っ白になった。立っているのもつらくなり、自室のベッドに倒れこんだ。どんな状況でも、親は子供の味方になってくれるものだと思っていた、私が甘かったのかもしれない。
もう頼れる人は誰もいない、私はこのままずっと一人で戦わなければいけないんだ、と絶望したし、自分を追い詰めすぎて軽くパニックになっていた。その時、初めて部屋にあったはさみを手首に当てて傷つけた。痛みで冷静になれている自分がいた。（これは結局高校2年生のころまで続いた。）
（ここまで書いていると、なんだか本当は自分が悪かったのではないかという気がして来た・・・）
その日から、私はこの状況から脱却することを諦めた。諦めようと決めて諦めたわけではなく、Aやその周り、顧問（、あと母親）の機嫌をとる方が簡単で、自分が精神的に苦しむことが少ないと思ったからだ。
それからは笑っていられる日が増えた。部活が楽しいとすら思った。でも夜に布団に入ると、考えることをやめて毎日惰性で学校に通い、イエスマンになってAのいいなりになっている自分がいることに気がつき、結局毎晩泣いていた。泣いてカッターで手首切って疲れて寝るのがルーティンだった。
3年生になり、パートのリーダーを顧問が決めた。顧問がAをパートリーダーに指名してくれたおかげで、Aの権力が正式に認められてしまうかたちになり、何をするにもAの許可が必要になった。
その頃にはAの機嫌を損ねるのも3ヶ月に1回あるかないかになっていたし、もはや「Aのいいなりになるいじめられっ子であること」がアイデンティティになっていた。それがなくなると、私は本当に空っぽの人間だった。
結局部活はそのまま3年間続けて、卒業することとなった。思春期の大事な時期がこんなだったので、高校生になってから大変だったのだけど、それは今回とは関係がないので割愛します。
さて、私はこの3年間で、心を守るために自分を殺して逃げる以外に、どうすべきだったのでしょうか。
今のようにインターネットも自由に使えない、電話もできないのでなんとかホットラインにも相談できない、家庭では悪者・勉強をしない不真面目な娘扱い…
私が声を上げることができなかったので、3年間、ずっと苦しむことになったのだろう。それは原因の一部ではあるはず。
この出来事を客観的に見れるようになった今でも、10年前の私はどうすべきだったのか、未だにわからないのです。
※補足ですが、私が3年間つらくてもなんとかやってこれた背景には、親友のBと、Bのお母さんの存在があります。
Bのお母さんは、たまに会う程度でしたが私とAの事情を知っていて、会う度に私の心配をしてくれましたし、私は悪くない、Aが悪いと言って励ましてくれました。私にとって、一番信頼できる大人だったと思います。この方のおかげで、本当は自分は悪いことはしていないんだと、心を強く持っていられました。
また、Bも常に私の味方でいてくれました。毎日泣いていても付き添っていてくれたり、愚痴を聞いてくれたりもしました。彼女とは今でも深い交友がありますし、これからの人生でBが大変な時は必ず力になりたいと思っています。
BとBのお母さんには感謝してもしきれません。これを書いて改めてそう思いました。
ていうか主観で語れば、暴力を行った子供に対して暴力で罰を与えることは悪いとは思わないけど、宿題を忘れたとか授業を妨害したとか持ってきてはいけない物を持ってきた程度なら、廊下に立っているとか正座とか違反物の没収焼却でいいんじゃないかと
正座とか廊下に立たせることが（６時間耐久であったとしても）それを暴力・体罰と判断するのなら、その判断には行きすぎ感を感じる
もやもやしたところは、親以外に子供に影響を与える環境について言及がなかったこと。「親が「逃げていいんだよ」と教えていたのに子供は逃げずに宿題をやり遂げたから、「逃げていい」と言っても子供は戦うときは戦う子になる。」
親が「逃げていいんだよ」」と言ったからといって、そうそう子供が宿題放棄するわけないだろうと。もし「親が逃げていいと言ってたから宿題から逃げた」という子がいたらどんだけ甘やかしてきたんだって話で、ふつう「それは違う」と諭す。
仮に親が「逃げていい」以外教えずに子供が「宿題は逃げない」と決意したとするなら、その決意を形成したのは学校や友達との関わりの影響が大きかったということではないか。
もちろん、外環境での「社会のルールや締め切りを守る」「友達といつでも仲良くする」といったことに辛みを感じた時のために家庭で「逃げていいんだよ」と逃げの選択肢をいつでも用意していることは偉い。
それでも子供は学校や友達グループの間で「これは逃げちゃダメだ」という線引きを経験とともに覚えていき、それが偏ってしまうと「自分にダメージ来るの分かっても逃げられない」人間ができる。
ヒグラシ：朝夕の薄暗い時間帯に「カナカナカナ…」という甲高い声で鳴く。その悲しげな鳴き声から晩夏のセミというイメージが強いが
ツクツクボウシ：晩夏に多く発生し、宿題に追われる子どもたちのBGMとなる
アブラゼミ：午後の日が傾きかけた時間帯によく鳴き、「ジジジジジ……」という鳴き声は夏の暑さを増幅するような響きがある。
夏休み明けにもう一度持ってくるという事も、夏休み前に子供に伝えられている筈（連絡帳にも書いてある筈）だし
親に対しても学年便り等に書いてあると思うけど
正確には冬休み必ずある書き初めの宿題が嫌い。なぜなら母にすっごく怒られるから。
これは本当に当時から今でも原因がわからないんだけど、とにかくめちゃくちゃ怒る。小学校一年生から毎年怒られてきた。
何を言われたかは具体的には覚えてない。多分文字のバランスとか止めハネとかそういうことを注意されてたんだと思うけど、とにかく怒ってる母が怖くて嫌で早く終わってほしいと思ってたし、毎年書き初めの時期が近づいてくるのが恐怖だった。
習字はもともと苦手で、そりゃあ上手ではなかったけど、どうしようもなく下手ってわけでもなかったと思う。ちなみに母は習字の先生とか書道を習っていたとかではない。普通の美容師。
普段からすごく怒られてたわけでもないし(悪いことすれば当然怒られるけど)、今でも仲は良いほうだと思うし、実際母のことは好きだけど、なんであんなに毎年怒ってたのか、怒られていたのか本当にわからない。聞けば答えてくれるかもしれないけど、なんかほじくり返したくなくてなんとなく聞けない。ただふとした時に思い出して、書き初め嫌だったなーと思うだけ。
六年生くらいに、ぽろっと｢お母さん怒るから、書き初め嫌だ。｣と言ってみたら｢もう近くで見ないから、好きに書きな。｣と言われて、それからは怒られなくなった。
でもずっと怒られてきてるから習字自体嫌いになってたし、｢もう見ない｣って言ってたけどやっぱり怒られるんじゃ…と不安だった。親が仕事に行ってる間に2枚だけさっと書いて、マシな方を提出した。中学卒業まで宿題分は毎年2枚しか書かなかった。
おかげで習字は上達せず、筆ペンを上手に扱えない。大人になったら習字なんかやらねーしと思ってたけど、なんだかんだ機会はあるんだなぁと最近思う。
昔から宿題や課題、ゼミの準備といった締め切りのある物がつらくて嫌だった。
課題が出されているという事実が何をしていても常に頭の片隅にあり、その事実に押しつぶされそうになる。
何をしていても課題のことで頭がいっぱいになり他のことに何一つ集中できなくなる。楽しいはずのことをしていても心から楽しめなくなる。
中でもゼミの発表の準備は一番嫌であった。他の課題は何かしら形のある物を完成形に持っていけば終了であるが、発表の準備はこれといった完成形がないからだ。
そうしてつらい締め切りを乗り切ったとしても、それは新しい締め切りの始まりに過ぎない。
終わりは始まりなんてことをポジティブなことのように抜かしてる輩が居るが、そいつらはこう言うつらい締め切りをどう思っているんだろう？
しかし、人生に毎日毎日くる課題・問題から逃れられる特異なことがいくつかある。これまでの人生に置いては進学であった。
中学校のころ締め切りが嫌であったのと同様に部活動も嫌であった。半強制的に入らされた部活動、一日の部活動が終わってもまた来る部活動。地獄のような日々であった。
高校時代は来る日も来る日も大学受験の課題が出る生活を送っていた。
今、私は大学の4年である。来る日も来る日もゼミの準備に襲われている日々を過ごしている。
つらさを感じているのは将来のことである。労働に置いて締め切りが重要なものであることは理解している。
しかも社会人になって以降は先に述べた特異点のような物は存在しない。つまりこれからは永遠にやらなければならない物に頭の中を支配される生活が続くことになる。
