気配がない。まさか、逃げられたか。スマートフォンのサーチライトを起動して、路地の中をくまなく照らす。バリケードは正しく起動しており、窓のない壁に阻まれた路地。逃げ道はないはず。隠れているとすれば、室外機の後ろか。嫌な予感を覚えながら、ゆっくりと路地の奥へと進み、室外機を確認する。平成４６年式、コクミン社製。奄美大路からみてその反対側を照らすと、容疑者が持っていたものと思われる、桃色のハンドバッグが落ちていた。

逃げられた。でも、どうやって。

＊＊＊

この壁さえなければ———。必死に体を持ち上げようとする両足と、上半身を支える両腕は、疲れと恐怖で力が抜けてしまいそうだった。

この路地に逃げ込んだのは、ここが教会への抜け道になっているからだ。教会に逃げ込んでしまえば、奴らも好きに捕まえることはできない。まさかこんな壁が設置されているとは、思いもよらなかった。

その時、上半身を支えていた腕が、下方向にずらされた。

え？

私の身体は大きくバランスを崩し、上半身は壁とともに地面に落ちて行った。壁が引っ込んだのだ。

痛い。肘を地面に打ち付け、足も挫いたようだ。じんじんする。

次の瞬間、再びあの轟音が聞こえたかと思うと、壁が持ち上がり始めた。

何が起きたかはわからない。でも、何をすべきかは明らかだった。

＊＊＊

Permalink | 記事への反応(1) | 13:36

2018-07-31

■ハゲは治る

個人差があるが、現代技術ではハゲはそこそこの確率で治る

毛根が死んでなければとか、薬を飲み続ければとか、いろいろ制約はあるが

都内のたぶん一番高いクラスじゃないか？くらいのハゲ専門外来に行ってる

月額3万円程度

私の場合はすごく効くらしくて、2ヶ月くらいで目立たなくなる

が、3ヶ月飲むのをサボると明らかにてっぺんが危うくなる

病院は盛況で、内装は「めっちゃ儲かってます」と言わんばかりにキラキラしてるし、立地も最高の場所にある

もちろんハゲたおっさんで溢れているんだが

意外なことに（？）想像するようなハゲ散らかした小汚いおっさんは居ない

結構皆若いし、当たり前だけど髪に月3万円かけるような輩は全体的にオシャレだ

でもオシャレでもハゲはハゲなので、ハゲ薬はすごい

そして同時に気づくが、ハゲ薬があると知って飲まない人も大勢いる

結局髪にいくらかけるかって話だ

プロペシアだけなら皮膚科で月7000円だが、私の場合はそれでは足りなかった（維持程度だった）

私はガラにもなく美容院にも月平均1万円くらいかけているが、もったいないからと坊主にしてしまう人もいる

死ぬまで飲み続けたら最大2000万円くらいかかる

ハゲない代わりに2000万円

ハゲ薬で家が建つ

果たしてその価値があるのかは価値観次第だろう

そして人によるということは、まだまだハゲは絶滅しないのだ

ハゲイズフォーエバー

＿＿＿

追記

ちなみに女性向けのハゲ病院も最近増えてる

FAGA 外来とか、女性版AGA 外来というらしい

困ったら調べてみることを薦める

（男性向けと分けてるのは気が利いてるなと思った）

追記

＞それ治ってないよね

うっせハゲ

Permalink | 記事への反応(25) | 15:42

2018-07-16

■[増田統計]2018年 7月15日 日曜日の増田

時間	記事数	文字数	文字数平均	文字数中央値
00	69	16728	242.4	48
01	55	5152	93.7	59
02	68	5238	77.0	50
03	33	2777	84.2	46
04	28	2267	81.0	31
05	13	724	55.7	46
06	23	2356	102.4	31
07	34	4588	134.9	54.5
08	43	5895	137.1	68
09	54	4357	80.7	38
10	58	5584	96.3	48
11	68	7702	113.3	40.5
12	73	4860	66.6	31
13	105	15971	152.1	36
14	73	5762	78.9	43
15	58	7562	130.4	48.5
16	81	10916	134.8	47
17	121	12251	101.2	53
18	117	9139	78.1	44
19	101	9603	95.1	41
20	132	12 170	92.2	51.5
21	150	17579	117.2	55
22	138	16187	117.3	51.5
23	141	18340	130.1	44
1日	1836	203708	111.0	46

頻出名詞 ()内の数字は単語が含まれる記事数

人(169), 自分(138), 話(92), 今(74), 女(65), 増田(62), 結婚(61), 前(58), 感じ(56), 男(53), 問題(52), 仕事(52), 人間(48), はあちゅう(47), 日本(47), ー(45), セックス(44), 関係(44), 相手(43), 意味(43), 気(43), 女性(40), 好き(40), 気持ち(39), 場合(38), 必要(36), あと(36), 普通(34), 理由(34), 最近(34), 今日(32), 世界(31), スポーツ(30), 子供(30), 社会(30), ゲーム(29), 言葉(29), 親(28), 存在(28), 時間(27), お金(27), 目(27), 結局(26), 一緒(25), 頭(25), 理解(25), 顔(25), 他(25), 作品(24), 手(24), しみけん(24), しない(23), 先生(22), ダメ(21), レベル(21), 逆(21), 家族(21), 国(21), 最初(21), 童貞(20), 低能(20), 大人(20), 確か(20), 金(20), 別(19), 現実(19), 可能性(19), 昔(19), 人生(19), 男性(19), バカ(19), 生活(18), 事実(18), 馬鹿(18), 無理(18), 声(18), 東京(18), しよう(18), 同士(18), 主張(18), AV(18), AV男優(18), 勉強(18), 時点(18), 意見(18), 議論(18), アニメ(17), 扱い(17), 現在(17), 判断(17), 他人(17), 話題(17), 海外(17), 会社(17), ロリ(17), 絶対(17), 毎日(16), 反応(16), ネット(16), 法律(16), 感情(16), 結果(16), 一人(16), 差別(16), 嫌(16), 女の子(16)

頻出固有名詞 ()内の数字は単語が含まれる記事数

増田(62), 日本(47), はあちゅう(47), しみけん(24), 可能性(19), 東京(18), AV男優(18), AV(16), ブコメ(15), ロリ(15), じゃなくて(14), ブログ(13), ブクマ(13), 恋愛工学(12), 事実婚(12), フェミ(12), 避難所(12), 元増田(11), 成人男性(11), 被害者(11), …。(11), イギリス(11), はてブ(11), 安倍総理(11), なのか(11), 安倍(11), 価値観(10), twitter(10), 近親婚(10), hatena(9), ドラえもん(9), リアル(9), マジで(9), w(9), OK(9), アメリカ(9), LGBT(9), 加藤純(8), AI(8), s(8), なんだろう(8), トラバ(8), 同性婚(8), 笑(8), 中東(8), わからん(8), キモい(7), 個人的(7), 2018年(7), 自衛隊(7), 安倍政権(7), 1日(7), SNS(7), イケメン(7), eスポーツ(7), 世耕(6), インド(6), ビッチ(6), 家庭内(6), はてなー(6), あいつら(6), 死刑廃止(6), 少数派(6), ごめんね(6), Twitter(6), 2回(6), 一方的(6), 20年(6), キチガイ(6), 10年(6), ババア(6), ワールドカップ(6), 基本的(6), 普通に(6), 娘(6), AV女優(6), オカルト(6), セクロス(6), 一緒に(6), いいんじゃない(6), エロい(6), スマホ(6), 西日本(5), なんの(5), 現代日本(5), 夫婦(5), 正当化(5), フランス(5), Hagex(5), 自民党(5), ある意味(5), 一本(5), 世界観(5), 2人(5), 最終的(5), 藁人形(5), 性的虐待(5), コメダ(5), e-Sports(5), にも(5), ネトウヨ(5), 経済産業大臣(5)

再投稿 警察 もどき同日中に再投稿された本文の先頭20 文字 ()内の数字は投稿された回数

(4), 容姿がよかったら宗教にハマらない。 (4), つ上祐 (3), 「安倍総理が視察に来るから避難所にエ(2), 年相応の肌がどんなのかもわかってない(2), 生きろ (2), みんなスケベやな (2), またフェミの藁人形作って叩いてるやつ(2), うんち (2), 12000てなんの値段かも全くわから(2)

頻出トラックバック先(簡易)

■なぜLGBTは許されて実の妹との結婚は許されないのか /20180714203618(29), ■なんでeスポーツはスポーツになりたがるの？ /2018071320 2349(20), ■夢破れても東京にいればいいのに /20180714203706(14), ■（動画あり）「1位150万円」に違和感。ひとりで実際にやってみた /20180714221151(10), ■なんで女の子のリアルを描くアニメがないの？ /20180713093734(8), ■釣った魚を食べた俺はバカにされ続ける /20180715180035(6), ■しみけんという人を知らなかった /20180715185346(6), ■はあちゅうとしみけんの件 /20180715161054(6), ■コンビニとかで氷を買う人って何なの？ /20180715173931(6), ■担降りするよ /20180715003138(6), ■ /2018071320 2350(5), ■BL(あるいは風味)漫画ってアメリカやイギリス舞台のモノが多いけどさぁ /20180713222126(5), ■お金を全然使わない /20180715183406(5), ■高学歴な女は幸せにならない。 /20180715005546(5), ■欲しいものが無くなってきた /20180715171315(5), ■大学の事務は糞 /20180715224527(5), ■頭のてっぺんがハゲてきた /20180715064936(5), ■「継続は力なり」という言葉が嫌い /20180715200318(5), ■逆なろう系 /20180715174130(4), ■ /20180715192902(4), ■「俺のうなぎ」 /2018071523 1246(4), ■麻雀漫画って何であんなエラそうなの？ /20180715175005(4), ■ /20180715142641(4), ■お弁当の食べ方 /20180715000904(4), ■ /20180714185647(4), ■やさしすぎた姉との思い出 /201807151610 10(4), ■anond：20180714203618 /20180714230422(4), ■anond：20180715200941 /2018071520 1032(4), ■ペットボトル飲料140円の価値 /20180715020002(4)

増田合計ブックマーク数 ()内の数字は1日の増減

5409234(2297)

Permalink | 記事への反応(0) | 00:17

2018-07-15

■頭のてっぺんがハゲてきた

頭のてっぺんがハゲてきて河童のようになった。数年後には前髪もなくなるだろう。これは老化なので羞恥心はないが頭を保護するものがなくて困っている。やはり帽子をかぶるしかないのか。毛糸は暑いし、ハンチングはジジくさい。キャップは子供にいたずらをする変質者のようで嫌だし、中折れ帽は似合わない。世の中の薄毛の人はどのようにして頭を保護しているのだろうか。街に出て調査しようと思う。

Permalink | 記事への反応(5) | 06:49

2018-07-10

■バイト 日記

今日も出勤した直後は目の回るような忙しさだったけど、雷雨のせいで7時過ぎた頃から超暇になってしまい、辛かった。

レジのとこでボーッとするの禁止なんだけど、早め早めに雑用を片付けてしまって何もやること無くなっちゃったので、ボーッとするしかないのしんどいよぉ。つまらないから相棒と喋ろうとすると、そんな時に限ってお客さん来るからちっとも話せないという。

そうそう、夕勤のバイトの人数が増えたので、店長など正社員がシフトに入らなくなって、バイトだけでお店番をする事になったのがまた、退屈に拍車をかけた。正社員とのシフトの時は、暇なら正社員は私に店番を任せてバックヤードで発注業務など正社員しかしない仕事をしているので、やんなっちゃうほど暇になったりはしないのだ。

以前は火曜日は誘蛾灯のような正社員氏と仕事だったが、誘蛾灯氏はバイトの人数が増えた事によって勤務時間が大幅に減ったので、今日は顔を合わせず。誘蛾灯氏が老若男女問わず人を惹き付けまくってるところを見るのが好きだったので、ちと残念な気もする。

誘蛾灯氏は持ちネタ(艶消しブラック過ぎる長時間労働)が1個減った。まあそれはいいよね、寿命削らなくてよくなったんだし。

18時の忙しい時間に、ホットスナックをもっと揚げるべしとオーナーが言うので、相棒と顔を見合わせ「売れないよね～」と言いつつしぶしぶいくらか揚げたが、案の定全部売れ残った。

漫画みたいにずぶ濡れのお客様来店。バケツいっぱいの水被ったみたいに頭のてっぺんから爪先までびしょびしょだった。まさに水も滴るいい男！だったけど、いくら夕立に降られたからってここまでずぶ濡れになる？この方はどんな交通手段でここに来られたのだろう？と不思議でならなかった。

お客様はしばらく雨宿りをされていたが、まだ雨が止んでない頃にいつの間にか消えていた。

また今日も違算が出る。私は－50円で相棒は＋200円。入店から先週までノー違算を通していたのに、ここんところは一体何なの？疲れてるの？

雨が止んだなぁと思って私が外にゴミ出しや番重の片付けに出ると、外へ出た瞬間雨足が強まってびしょびしょになったが、帰りも雨がザーザー降りだして、帰宅後車から降りて玄関にたどり衝くまでにびしょびしょになった。

何かの呪い？

Permalink | 記事への反応(0) | 23:36

2018-07-08

■彼氏ができてからしなくなった妄想

生まれて初めての彼氏ができてから一年半、夜寝る前のある妄想をしなくなった。

その妄想の中で私は幼女だった。色白で痩せていて、さらさらの長い髪を持つ幼女だった。

基本的に白い全円ワンピースを着て白いサンダルを履いていた。

私は人のいない世界を旅していた。動物もいなかった。虫もいなかった。魚はいた。スーパーには肉も魚も果物も普通に並んでいた。

人がいなくても電車も車も飛行機も動き続けた。タクシーに乗って行き先を告げても車は動かなくて、信号待ちをしている車の屋根に登っておくと、信号が変わった時に動いた。

家には基本的に鍵がかかっていて入れないことが多かった。自動ドアは開いた。エレベーターも動いた。目を離した隙にコンビニの商品が入れ替わっていることがあった。

私にかかる重力はいくらか弱かった。スカイツリーのてっぺんから足を滑らせて落ちても怪我はしなかった。

私は汚れなかった。水の上を歩けたし潜っても溺れなかった。南極でも一定以上は寒くないし、真夏の砂漠でも一定以上は暑くなかった。喉が渇いてもカラカラにはならなかった。怪我も病気もすぐに治すことができた。一定以上はお腹も空かなかったし、食べすぎで苦しくもならなかった。トイレもお風呂も必要無かった。

デパートで可愛い服に着替えた。朝ごはんも食べた。本屋さんで座って本を読んだ。車に乗ってどこかに行った。ビルの屋上から他のビルにジャンプして行き来した。飛行機に乗って無理矢理途中で降りた。時計塔の針にぶら下がったり名画に触ったりお墓の上を渡ってみた。どこか知らない森を抜けた。海にも潜ったし砂漠に足跡も残したし草原で昼寝したし洞窟で雨宿りしたし満天の星空の下、湖でくるくる踊った。

久し振りに思い出したのでメモしとく。これをメモしてると眠くなった。眠れない時にはおすすめの妄想だよ。

Permalink | 記事への反応(0) | 19:01

2018-07-06

■アイドリッシュセブンのライブ行くけどオタクがきもすぎて憂鬱な前日

ナナライ両日行きます。

ファンの8割が馬鹿と厄介、おまけに引くほど粘着質で中身のないアンチにもみくちゃにされること3年弱、二次元アイドル戦国時代の「人気作」の枠におさまるまでのし上がったアイドリッシュセブン。

めちゃくちゃ大好きなので両日行きます。イキったこと言うと事前登録組だから古参です。同行者も古参です。ずっと好きです。

でもとにかくファンが気持ち悪すぎて気持ち悪すぎて辟易としてるんだよな。

同じ穴の狢やないか～～～～～～～～～～いという話なんですけど違うねん～～～～もう本当に気持ち悪いから「ナナライ　参戦服」「ナナライ　持ち物」「ナナライ　ネイル」「ナナライ　うちわ」等でTwitter内検索してみてくれ　もう本当にきもくないですか？？？？？？？

別に服がダサいとかうちわがきもいとかそういうことを言いたいんじゃないんだよまあダサいしきもいんですけど、そこはいいんです個人の自由なので

なんかも～～～～～～この不慣れ感？浮かれ感？がもうとにかく無理無理の無理………

「野外ライブで用意すべき持ち物！」とか「参戦時の心構え！」とか「ペンライトのカラー一覧！」とかもうウルトラ無理　それが何千ＲＴとかされてんのも忠実な馬鹿カウンターって感じ　

生まれて初めてのライブ参戦な人が多いんですかね？持ち物とかって自分で判断できないものですっけ？そもそもチケット１万円するんだからそれなりの経済力がある年齢じゃないんか？ていうか原作スマホゲームなんだからウェブ検索機能つき端末持ってるやろ　調べて　運営に聞くな　７月に半野外でライブやります！って言ったら何を対策しなきゃいけないかくらいわかるやろ　地球に生まれて何年目だ　遠足も体育祭も海水浴も夏のディズニーランドもフェスもどれひとつとして経験せずに生きてきたのか？………そっか………ごめんね……

ドヤ顔で「持ち物リスト！」とか書いていっぱい拡散されて喜んでる人たち、あれもこれも書きすぎてそんな大荷物持ってたら列で周りの人の邪魔だわ自分も重くて体力取られるわ座席の下置けないわで馬鹿を見るからね。財布、携帯、チケット、タオル、合羽、水、塩気のある軽食、必需品ってこの程度じゃない？小学校の遠足のナップサックの中身思い出して～～～迷惑の種を拡散しないで～～～～～

他に追加で自分が何を持っていきたいかなんてそんなことは人に聞くことではない…自己判断してくれ……充電器もペンライトも電池も好きにしてくれなくても死なない…

服もさあ～～～～「参戦服」…参戦服ね…「７月上旬に屋外で丸一日過ごす」ことを想定した上で好きなもの着れば良いじゃん　別にあなたが法被着ようがツナギ着ようがドレス着ようが浴衣着ようが興味ないで～～す　ヒールも厚底も公演中に脱ぐなら履けばいいし帽子も同様

公式がいろいろ規定や注意を出してるんだからちょっとは自分で読んで考えてルール内で好きにしてくださいよ　花冠と著作権侵害自作衣装と上下左右にデカいとんちきコスチュームがアウトなことくらい分かるよね　自分の近くにいたら嫌でしょ　私は邪魔なので嫌です本人にもスタッフにも言います

ちなみに著作権侵害無断使用イラスト・ロゴ・歌詞等をプリントした自作お召し物を着ていくとどんな分かりやすいリスクが生じるかを丁寧にお伝えすると、公演のＤＶＤ化が消えます。【円盤はよ】【円盤化切実希望！】ってどうせ騒ぐんでしょうけど異常に遅れたり中止になったりしたり場合は十中八九利権が絡んでるんですね～～～～～～～客席で自作の衣装着せたダッフィー抱いても同じことが起きるのわかりますね～～～～～～～～映ったらアウトですよ～～～～～～～～～

書きながら自分の中での整理がつきました、この数週間感じてたナナライ参加者のツイートの気持ち悪さの要因は主に２つ

１．人生初のライブに浮かれすぎててうざい　ライブに行くのは世の中的に大して騒ぐことでもない

２．分からない事象に対して思考停止する無知と馬鹿が多すぎる　自分で考えてくれ

ようは私の心が狭すぎるというだけですね。

いや～～それにしてもこんな幼稚で無知な脳足りんばっかりだから自分で問題の本質を調べたり考えたりしようともせずに脊髄反射でアンチに噛み付くんですよね　名前の後に「☆ナナライ両日☆」とかつけちゃうんですよね　検索の邪魔です

やだな～～～馬鹿ばっかの現場

ここまで書いておいて嘘だろ？という感じだけどナナライすっごい楽しみにしてます　サイコパスか？

頭のてっぺんから爪先まで完璧にして行きますよ、推してきたアイドルたちの初ライブですもん。騒ぐようなことじゃないですけど。現場に行くような界隈で生きたことのあるオタク、同じイライラ感じてないかな～～～～推しや自担に会いに行くときの心構えとか服装とか人に言われるのも言われたこと守るのもクソ食らえじゃないですか？人に流されて推し事してる奴が3万人以上いるところに行くの超きつくないすか？

こんなに心狭いの私だけか～～～～～～～そっか………私は森で暮らすからそなたらはタタラバで楽しくやってて………その代わり当日キッズ丸出しの馬鹿騒動や炎上が起きて森にまで火が移ったら覚えとけよ　

Permalink | 記事への反応(3) | 16:39

2018-07-03

■

街を囲む山々のてっぺんは雪化粧ですっかり白くなっている。師走も半ばを過ぎ、世間では年末にむけて慌ただしさを増していたが、私の勤める会社のは例年になく穏やかなもので、みなのんびりと業務をこなし、そこには一年が終わりに近づくしんみりとした空気と、その前に控えたクリスマスに対する浮かれた空気が混在している。

　その日も、五時を回るころには私の業務はあらかた終わってしまい、六時の終業までの時間を自分の席でもてあましていた。することがなくなるなんて、普段なら考えもよらない。たとえ休日を家で過ごすとしたってなんだかんだで忙しい。いつだって体や頭を動かしているのが当たり前で、不意に何もしていない時間が訪れると、なんだか悪いことをしているような後ろめたい気持ちを感じてしまうのだ。

　何かすることはないかな、と思い、作成した書類やファイルをもう一度点検したけれど、仕事は出てこない。

「八坂さん」

　居心地悪く椅子の上に佇んでいると、同期の、そして高校時代からの知り合いでもある月島君が話しかけてきた。

「コーヒーでもどう？」

　彼が差し出してくれたコーヒーを受け取る。

「年末なのに暇だね。この会社潰れるのかな」

　そう言って、彼は笑った。特別整った顔立ちというわけではないけれど、逞しい体と、爽やかで人の良さそうな笑顔は、会社の女の子に好感を持たれている。高校時代は野球部のキャプテンで、当時もそれなりに人気があった。

「そのかわり、年明けからは大変そうだけれどね」

　そう答えてから、私はコーヒーを口に含みかけ、普段とは違う香りに気が付いた。

「ちょっと、これ、課長の私物の、あの高いコーヒーじゃない？」

「あ、間違っちゃったかな」

　月島君はおどけてみせたが、ボタンを押すだけで出てくるコーヒーメーカーのコーヒーと、間違えようがない。

「ま、課長もたまにはこれくらい部下たちにサービスしてもいいと思うよ」

　彼は微笑しながらそう言った。

「たち？」

　辺りを見回すと、課長は丁度席を外していて、シマのみんなは一様に淹れたてのコーヒーを啜っている。部屋にはいつのまにか、コーヒーの良い香りがたちこめている。

「知らないわよ」

「大丈夫だよ。課長は通ぶってるけど、違いなんかわかりゃしないんだ。こないだ、コーヒー頼まれてインスタント持って行ったけど気が付かなかったし。ちゃんと確認済み」

「用意周到なのね」

　私は遂に苦笑してしまった。

「お、いいね」

「え？」

「いま笑った。やっぱり笑うとかわいいな」

「気持ち悪いこと言わないでよ。びっくりするわ」

「気持ち悪いっていうなよ。最近全然笑わないから、心配してたんだ」

　言葉通り、微笑を消して私をのぞき込むような目で彼は言う。

「そうなの？」

「そうさ。いつも根を詰めがちだし、ため息ばっかりついてるし。疲れてるな」

「うーん……」

「まあ、俺は笑わなくてもかわいいとは思うけど」

「もう、だからそういうのやめてって」

「なに、ただ同僚として思ったことを指摘してるだけさ」

　月島君は笑う。私は困って黙り込んでしまう。

「月島さーん、仕事中に八坂さんを口説かないでください」

　向かいの席の山下さんが言うと、月島君は照れくさそうに頭をかいて、自分の席に戻って行った。

　椅子の上で、いつのまにか強ばっていた背中をほぐした。私的な会話を持ちかけられると、なんだか変に緊張してしまう。

　一人になってから課長秘蔵のブルーマウンテンを飲むと、柔らかで苦みのない味わいがコーヒーを特別好きではない私にも美味しくて、ほっとため息が出た。

　仕事が終わり、買い物を済ませると、私は学校にあろえを迎えにゆく。あろえと私は二人で暮らしている。何をしでかすかわからないこの妹を一人にさせるわけにもいかないから、学校が終わって、私が迎えに行くまでの時間はボランティアの学生が面倒を見てくれている。

　いつも通りの時間に学校に行けば、大抵あろえはすでに帰る準備をしていて、私が来るのを待っている。彼女は時間にうるさくて、早すぎても遅すぎても不機嫌になる。かといって、定刻に迎えに行っても特別嬉しそうな顔をしてくれるわけでもなく、無表情に近寄って来てそっと私の手を握るだけだ。

　その日も、いつも面倒を見て貰っているその学生さんから簡単にその日の彼女についての報告を受ける。普段どおりの問題はあったけれど、特別な出来事はなかったそうだ。それからいまの彼女の学習状況。彼女が主に取り組んでいるのは、会話の訓練だった。

「このところ、すごい成長ですよ」

　と、その深沢という名の学生は嬉しそうに言った。

「前は、何かして欲しいものとか場所に連れて行って、触らせたりしながら単語を連呼するしかなかったんですが、最近ではまず言葉だけで伝えようと試していますね。もともと彼女の中には、話したいっていう欲求自体はあるんですよ。だけれど、うまく話せないのがストレスになってたんだ。普段のパニックも減ってきたんじゃないかな。なんだか全体的に大人しくなったような気がしませんか？」

　彼は去年からボランティアをしていて、私たちとの付き合いももう一年半になる。

　確かにあろえはこのところ成長していると思う。その功績の大部分は彼によるところだと、私も先生も認めざるをえない。彼はいろいろと勉強してくれているようで、新しいアイデアをたくさん出してくれる。失敗することも多いが、それ以上の成果は上げている。

　会話の進歩があまり芳しくなかったあろえに、コミュニケーションブックを導入しようと提案したのも彼だった。当初は色々と不安もあったけれど、結果としては大正解だったと思う。

「ただわからないのは、言葉自体は、結構複雑なものでも理解出来ているようなんですが、簡単なことが出来なかったりします。自分の名前に反応しなかったり。いや、自分をさしてるとはわかるらしいんですが、あなた、とか、お前、みたいな言葉と同じものだと思ってるみたいで、自分から人に呼びかけるときにもたまに使ってしまいます。何度教えても直らないんですよ。間違って覚えてるのかな。気をつけて呼びかければ反応してもらえるから、今のままでも実生活で特別な不便はないとは思うんですけれど」

「ああ、それは……」

　気づいたのか、と思いながら、私は言葉を続けた。

「むかし、家でアロエを栽培していて、母がよく話しかけていたから、それと自分の名前の区別がつかないんじゃないのかしら」

「うーん、そう言うのって、あるのかな。」

「ほら、犬なんかも、そうやって名前の覚え違いするじゃないですか」

「そうですねえ……」

「でも、思い付きですから、全然違う理由かもしれないですが」

　彼が考え込んでしまったので、私はそう誤魔化した。

「とにかく、調べておきます。自分の名前をはっきりそうと知らないなんて寂しいですからね」

「すごいぜたふびーむ、つよいぜたふびーむ、じゅうまんばりきだたふびーむ」

　歩きながら、あろえはテレビコマーシャルの歌を口ずさむ。鼻歌が出るのは機嫌が良い証拠で、私も安心する。

　とても歌には聞こえないその歌に、行き交う人は露骨な視線を向けてくる。私も、すっかりこんなかたちで人に注目されることに慣れてしまった。それが良いことなのか、悪いことなのか知らないけれど。

　彼女と手をつなぎながら、家までの道を歩いている。あろえの足取りは、バレリーナのような独特の歩き癖が出てしまっている。つま先立ちで、ひょこひょこと頼りない。ちょっと目立ってしまうけど、別に実害はないし、私の目からするとコミカルで可愛いく見える。

　歩きながら私は、深沢君に指摘されたことについて考えていた。

　あろえが自分の名前を覚えていないのには、深沢君に誤魔化したのとは別の理由があると思う。

　二年前まで一緒に住んでいた母はあろえを嫌っていて、医者に自閉症と診断されても何一つ学ぼうともせず、適切な教育を受けさせようともしなかった。おかしな薬を吐くほど大量に飲ませたり、狐のせいだと祈祷に連れていって棒で叩かせて、活発なあろえが二、三日大人しくなったと喜んでいたが、それはただ動けないほど弱っていただけだった。当時はそんなものかと思っていたけれど、今思うと恐ろしさにぞっとする。足を捻挫しても平気に笑っているほど痛みに鈍感なあろえが動けなくなるなんて、どれだけ殴ったのだろう。

　もちろんそれでもあろえの状況は変わらず、変わるはずもなく、すると母は絶望してしまった。自分はとんでもない不幸を背負い込んでしまったと、周囲に愚痴をこぼし自分の悲劇を理解させることばかりに懸命になった。

　そして暇さえあれば本人に面と向かって罵っていた。周りが咎めても、どうせ本人は馬鹿で言葉なんかわかりはしないのだから、何を言ったってかまわないんだ、自分はそれくらいつらい目にあわされている、と権利を主張していた。

　そして実際、当時の彼女は今よりもずっと言葉を理解していないようで、何も言ってもまるで聞こえていないように見えた。それが、母の苛立ちをいや増ししていたらしい。私が高校に通っていたころ、学校から帰ってくると、母がこんなふうに語りかけているのを聞いてしまった。

「まったく、あろえって本当に迷惑な子供ね。どうしてこんな出来損ないに生まれたのかしら。お母さんは本当に、あろえのおかげでいつも恥ずかしい思いばかりするわ」

　母がにこやかな表情で口にしたその言葉の意味を、あろえが理解しているようには見えなかった。彼女は普段どおりの茫漠とした顔つきで、言葉を聞き流し、母がくすぐると、嬉しそうに笑い声をたてる。「ほんとに頭が悪いのね」と母を苦笑させていた。

　父親が滅多に帰らない家で、昼のほとんどをあろえと二人っきりで過ごしていた母は、こんな言葉をどれだけ語りかけたのか。とにかく、この悪意に満ちた悪戯のなか「あろえ」と言う言葉はそこにいない誰かみたいに使われて、あろえは名前を自分と結びつけることが出来ないまま成長してしまったんだと思う。

　もし、その記憶がまだあろえの頭に残っているのなら、自分の名前など、この先ずっと知らないでいた方が良い。調べてくれると言っていた深沢君には気の毒だし、知ったところであろえが傷つくことはないだろうけれど。

「おかえりなさい」

「ただいまでしょ」

「はい」

　あろえは返事をしながら自分の靴をいつもの決まった場所に慎重に置いた。それから私の脱いだブーツの場所も気に入らなかったのか、２センチほど位置を整える。

　今日の晩ご飯は和食。きんぴらごぼうがポイントだ。あろえは歯ごたえのある食べ物が好きではない。これをどうやって食べさせるか、が私の挑戦である。

　テーブルに向かい合って、自分も食事をしながら、彼女の食べるのを観察している。きんぴらごぼうはあろえのお気に入りのカラフルなガラスの小鉢にいれてある。あろえは二度、三度、視線を投げかけるが、手にしたフォークはなかなか小鉢に伸びない。

　私は彼女の小鉢からゴボウをつまみ上げ、自分で食べてみせる。自分の領域を侵されたあろえは、じっと私を見る。

「ゴボウが美味しいよ」

　私が笑うと、あろえは小鉢に視線を落とす。

「食べてみてください」

「だめです」

「あ」

　彼女はいま、ブックを開かずに自分の言葉で返事が出来た。簡単な言葉だけれど、私は、嬉しくなってしまって、

「よく言えました」

　思わず褒めかけて、思いとどまった。返事自体はきんぴらごぼうを食べたくないというわがままな内容だったじゃない。ここで褒めてはいけない。私はしばしばあろえを甘やかしすぎると指摘されていたのを思い出した。気を引き締めて問い返す。

「なんで駄目ですか？」

「なんでだめですか」

「きんぴらごぼう嫌いですか？」

「ごぼうきらいですか」

　褒めた傍から、反響言語が出てきてしまう。しかも、どうあってもきんぴらごぼうなど食べたくないらしい。私はがっかりして、ため息をつく。

　結局、私の試行錯誤は虚しくにんじんを半分かじっただけで彼女はきんぴらには手を付けずに食事を終えてしまった。

　食後には、空になった食器を私のも含めて流しに持ってゆくのがあろえの役割だ。家のことを毎日素直に手伝うのは、同じくらいの普通の子と比べても良くできた習慣だ。難点を言えば、ときに私がまだ食べ終わって無くとも持って行ってしまうくらいだろうか。

　テーブルの上に食器がなくなると、あろえは椅子に座ってテーブルに両手の平を貼り付ける。私が食後のコーヒーを出すのを待っているのだ。どうしてだか知らないけれど、この子はお菓子やジュースよりも、コーヒーをブラックで飲むのが好きなのだ。

　私がマグカップを並べるのが遅いと、眉間にしわをよせてブックから言葉を拾い出し、コーヒーが出てくるまでその言葉を繰り返す。

「コーヒーください」

　与えると、二杯目がないことはわかっているから、時間をかけて一杯を飲み干す。

「コーヒー好きなのに、ニキビとか全然出来ないね」

　あろえのなめらかな肌を見ながら言ってみたが、当然のごとく反応はない。マグカップを両手で包み込むようにして、まるで試験会場の受験生のような真剣な表情でコーヒーを飲んでいる。

　寝付きが悪くなることもあるし、出来れば夜にコーヒーを与えるのは避けたいのだけれど、彼女の集中した様子を見ると、生活にそれくらいの喜びがあってもいいのかなと思ってしまう。

　こうして黙って大人しくしていると、あろえは、うらやましくなるくらい整った顔つきをしていることに気が付く。そして実際、人にもよくうらやましがられる。ただ保護者の立場としては、この子にとってそれは余計な危険をまねく大きな要素になってしまっているから、手放しでは喜べない。

　これでもし健常だったら、さぞモテたろう。普通学級に通って、同級生の男の子と付き合ったり別れたりしていたのかしら。そしたら私たちはどんな姉妹になれただろうか。一緒にデパートに行って流行の服をああでもないこうでもないと話しながら選んでいたかもしれない。悩み事を相談しあったり出来たかもしれない。

　他人より少し風通しの悪い世界のなかで、この子は何を考えているのだろう。いくらか話すようになったとはいえ、その内容は何が欲しいとか何がイヤだとか、そういったシンプルで具体的な事柄に限られていて、心の立ち入った部分について語られたことはない。何を考えているとか、抽象的な事柄は一度も言葉にしたことがない。誰も彼女の本当の気持ちはわからないし、彼女の方からわからせようともしてくれない。あろえは孤独を感じないのだろうか。

　食事が終わると、入浴。あろえが湯気のたつ体をパジャマに包むのを見届けたら、次は私の番だ。お湯に肩までつかり、入浴剤の爽やかな香りを鼻腔の奥まで含み、それをため息と共にはき出すと、あろえの声が聞こえる。また、歌っているらしい。きっとテレビを見ているのだろう。

　お風呂に入っている時間が、一番癒される。この町には温泉があるのだけれど、他人が入る外風呂より、一人でリラックス出来る家のお風呂のほうが安心する。私は風邪をひきそうなくらいぬるくうめるので、外のお風呂では熱いのに我慢しなければならないのだ。

　体温に近いお湯のなかを体の力を抜いてたゆたっていると、皮膚から溶けてゆきそうだ。本当に溶けてしまったらどれだけ気持ちよいものだろうかと想像する。私であり続けることには、めんどくささが多すぎる。

　会社で、笑顔がないと言われてしまったのは少なからずショックだった。外に出ているときはそれなりに愛想良くしているつもりだったけれど、私はそんなあからさまに余裕をなくしていたのか。

　もしそうだとしたら、きっとそれは先日の母からの電話が原因だと思う。

「まだ、お前はあろえの面倒を見ているの？」

　母と会話になればいつもなされる質問だ。

　父と離婚したあと、この家にはもう住みたくないと母は隣町にある実家に帰ってしまった。そして、あろえをもう育てたくないと、家を売ってそのお金でどこか施設に預けようとさえしていた。そこで、丁度大学を出て仕事をはじめていた私がここに残って引き受けることで納得させたのだ。

「当たり前じゃない。お母さんとは違うわ」

　私の返事は、つい、喧嘩を売るような口調になってしまう。

「あの子は病気なのよ。あんな獣じみた子が、人間と一緒に暮らせるわけないわ」

　母は私の敵意を無視して殊更に心配の感情を込めて言葉を続ける。その親らしく装った態度が一層私を苛立たせる。

「病気じゃないわ、障碍よ。それに、もう暴れて血が出るほど噛みついたりすることはなくなったのよ。お母さんがいたころより、随分と良くなったんだから」

「じゃあ、治るの？」

「だから、あろえのは、治らないとか、るとかいうものじゃないんだって……」

「やっぱり一生治らないんでしょう？　お医者さんも言ってたものね。頑張るだけ無駄よ」

　そんなことない、と思うが、咄嗟に断言できないのが忌々しい。私が黙ってしまうと、母は我が意を得たりと喋り出した。

「お前は充分やったわよ。もう自分のことをやりなさい。お前はまだ若いのよ？　このまま回復の目処がたたないあろえの世話をしながら、お婆ちゃんになっちゃってもいいの？　良くないでしょう？　あんなのに関わって、人生を台無しにすることないわよ。お前もまだ一人前になりきってないのに、良くやったわ。恥ずかしがることなんかないわよ。悪いのは私だから、あなたが責任を感じなくてもいいのよ。あの子はお前に感謝なんかしない。お前が死んでも泣いてはくれない。どうせ何もわからないのよ」

「そんなのは、関係ない」

　私の声から張りが落ちてしまっているのが、忌々しい。「ねえ、お母さんが悪かったわ。それはわかってるの。だから、お願いだから、お前は自分の人生を……」

　母が言いかけた途中で、私は電話を切った。黙り込んだ携帯電話を見ていたら、不意に涙がこぼれて、喉からは嗚咽がもれて、止まらなかった。泣きながら、自分は何で泣いてるのだろうと思った。衝動的で自分本位な母を私は嫌いだ。その言葉に泣かされるなんて、あっていいことじゃない。

　私には、どこにも行き場なんかないし、行ってはならない。ここが私の場所なのだ。そして、それは自分で選んだことなのだ。同じ環境に生まれたのに、妹より恵まれて育ってしまった私には、妹の出来ないことをかわりにしてあげる義務がある。彼女のために私の何か割いて与えるは当たり前なんだ。そうに決まっている。私のしていることはきっと間違っていない。間違っていないはずなのに。

　自分に言い聞かせていると、くらくらと目眩がしたので、バスルームを出た。体を拭き、服を身につけ、それでもまだ不安が心を支配していて、なんだか心細く、怖い。

「あろえ」

　テレビを見つめるあろえの横顔に、呼びかけた。聞こえているはずなのに、反応を見せてくれない。

「あろえ」

　二度、三度、感情を込めて呼びかけても、やはり彼女は振り返らない。

「あろえ、こっちを向いて」

　私の妹は振り返らず、上半身をゆるやかに揺らしている。

　泣きそうになった。

https://www.saibunkan.co.jp/lechocolat/soft/ka_swan/images/preswan.htm

Permalink | 記事への反応(1) | 20:06