  |
はてなキーワード: 湿布とは
受付。
「肩が痛いんです」
「こちらにご記入ください」
クリップボードに留められたA4の紙を渡される。
などなど書き込む。
右肩が痛いからこれを書くの結構めんどくさいし、名前と保険証の番号で代用できないのかな？
……まあ仕方ない。受付に書類を渡して、しばらく待つ。
「ではこれを2階の整形外科の受付へお持ちください」
2階受付。
「こちらにご記入ください」
クリップボードに留められたA4の紙を渡される。
とは言え書式がすこしちがう。
ここは整形外科の受付だからあらためて情報が必要なのかもしれない。
また書きます。氏名、かな、その他もろもろ。めんどくさい。
今回は症状を記入する欄がある。
どの部位、どんな症状、いつごろから……右肩、痛い、3日くらい前（月曜）から……。
記入した紙を受付に渡して、待つ。
その後、2時間くらい待った。
待たされるのは仕方ないと思うんですよ。患者がいっぱいいるからね。
いつ自分の名前が呼ばれるのか気にしながら待たなくちゃいけないと、本も読めない。
立派な総合病院なのに、自分の前に何人待ってるのかすら分からないって、どういうことなん？
「サトウさーん、サトウダイスケさーん」
看護師さんに呼ばれる。
ちなみに俺はサトウさんではない。
難読な姓ではなくてちゃんと読めば小中学生でも読めるはずなのだが、年に3回くらいはサトウさんに間違われる。
名前を間違われるのは慣れているので気にはしないし、訂正もしない。
ただ、注意力が足りない人だなあとは思う。
間違われるのは役所と病院が多い。両方とも氏名によみがなを書かされる場所なのに。
診察室に入る。
60代くらいの医者。
「今日はどうされましたー？」
「肩が痛いんです」
「どっちの肩ー？」
どっちの肩……？ 少し混乱しながら答える。
「右肩です」
「いつごろから痛いのー？」
いやいやそれは問題じゃなくて、いやそれもそれで問題なんだけど、この質問おかしくない？
2時間前に書いた紙はなんだったんだよ。
俺は人に書類を書かせてそれを読まない奴は信用しない。
この後は、長時間待って疲れたせいもあり、もうどうでもよくなって適当に受け答えをしていた。
痛み止めの飲み薬と湿布を処方してもらうことになった。
さんざんな思いをしてすっかり疲れてしまった。おかげで肩の痛みが弱まった気さえする。
「ではこちらにご記入ください」
渡されるA4のクリップボード。
ここ3ヶ月くらい老化が急激に進んでいる気がして怖い。
・この前膝が動かなくなった(30分くらいで治ったが、朝起きたら突然関節が曲げ伸ばしできなくなった)
・たまに膝の動きがやたら悪くなる
・節々がポキポキミシミシ鳴る
・数日に一回腰痛が酷くて湿布がないと就寝の妨げになる(今も湿布が効くのを待ちながら書いている)
・実家に帰省すると家族が張り切ってたくさんご飯をくれるが、すぐ胃がやられておかゆ食べてる。親にも「食細くなったね」って言われる始末。
夏頃まではこんなことなかったのに…。
自分は高齢者相手の営業なので(羽毛布団じゃないよ)、彼らの「腰痛い」「関節痛い」とかいう愚痴によく付き合っているが、もうこの歳で似たような悩み抱えてるのしんどすぎる。しかもたまにやたら元気な高齢者がいて、どう考えても自分より元気そうで最早笑えてくる。一体どこからその元気湧いてくるんだよ😅オラに元気と健康わけてくれ💦
娘の運動会には毎年必ず参加する。
私が娘の帽子をもらって入場門の列に並ぶと、周りは誰かの父親ばっかりだった。応援席では誰かの母親が頑張れって応援してて、児童席では私の娘が真顔でこっちを見ていた。私は元々運動は得意では無いので、保護者競技は余裕で最下位だった。
退場列の中で、他所の家庭の声援を聞きながら、ふと、ここに夫がいれば良かったのに、と思ってしまった。
「(生きて)いれば良かったのに」に高速変換される。そして「もういない」と続く文章を自覚した瞬間に、突然いろんな言い訳と後悔と思い出がどばどば溢れてきて涙が止まらなくなった。
肩凝りがやばいって笑う夫に湿布を貼ったこと、なんてマヌケなんだろう。コロナ禍なんて気にせず病院に連れて行けばよかったのに、せめて私がもう少し早く仕事から帰っていれば良かったのに。
救急車の赤いライトが眩しかったこととか、病院のよくわからない部屋の前で立ち尽くしたこととか、喪服代わりの黒いワンピースを着た２歳の娘とか、お寺の手配とか、元義両親との今後の会話とか
夫と過ごしたなんでも無い日のこととか、
一瞬で色々なことがフラッシュバックした。
四十九日の時に元義両親から「あなたは強いね」と言われた。ずっと取り乱さず、落ち着いていたね、えらかったね、と。元義母が泣きながら「あなたみたいに強くなりたい」と私に言った。私はずっと呆然としていた。私が落ち着いているように見えたのは、彼が死んだ実感がずっと無かったからだ。ずっと他人事のようで、現実から目を背けて、淡々とふわふわとしていた。でも何故か体重は12kgほど落ちていて、実の両親は私を見て何故か泣いていた。
そして約3年後の今、娘の運動会で保護者競技後に、私は何故か死ぬほど取り乱している。
夫のことは、もうどうにもならないとわかっているはずなのに、涙が止まらず、目の奥で水風船が爆発したみたいだと思った。
たぶん私は自分の地雷を自分で踏んでしまった。それも娘の保育園の保護者競技の退場列の中で。よその家庭と自分の家庭を無意識のうちに比べ、夫がいない実感に自爆した。
運動会の帰り道、首から金メダルを下げた娘に、「○○ちゃん、はしるのにがてなんだね」と言われて、ごめん、と謝った。べつにいいけど、と娘が返す。
娘は、夫が死んでからしばらくして何故かママと呼んでくれなくなった。私をママと呼ぶ人は少数派だからか、私の実両親や実姉のように、私を「○○ちゃん」とあだ名で呼ぶようになった。あだ名で呼ばれる度に、この子にかけた心労とこれからを考えると地味に辛くなる。娘はもう父親を覚えていない。
元義両親との会話を思い出す。
元義両親とはまだ仲が良くて、「20代で、まだ若いんだから、」と再婚を勧められる。
元義両親はずっと優しい。本当に私の人生を思ってくれていて、早く再婚した方が良いと言う。けれど、もうその話をしないで欲しいと断っている。死んだ人の代わりを探すなんて、宝物の無い宝探しみたいだと思う。こんな発想しかできないから、このままでいるべきだとも思う。
保護者競技の写真、走ってる時の私の顔が必死過ぎて、本当に不細工だった。展示するのをやめてくれと思った。
買った写真を見ながら娘が「⚪︎⚪︎ちゃんがうんどうかいにきてくれてうれしかったんだー」と言う、言ってくれる。それが、本当に自分勝手な自惚れだけど、救われる。私も嬉しかった。
つい一年前くらいに難病ではないありふれているけど完治はしない病気に罹った。身体のいたるところが動かせなくなって次第に歩けなくなるかもね、くらいの。
いますぐ生死に直結するようなもんではないのが幸なのか不幸なのかはわからん。
最初はなんか肩とか腰とか指とかがいてーなってなって病院行っても四十肩（当時20代だったのに笑）じゃない？とか運動不足とか、しまいには捻挫かもね、で湿布やら出されたけどまったく効果はなし。整体とかもいってみたけど根本的な解決にはならなかった。
日に日に痛みは強くなっていくし、ひどいときにはベッドから起き上がることすらしんどかった。
それが数ヶ月続いてなんかおかしいぞって調べてくれた医者がいて、検査ほか諸々したらほぼその病気に違いない、と。
とはいえ昔に比べたらいまは格段に効く薬があるしまだ若いから全然悲観的にならなくて良いよって言われて、まあそんなもんか、って思ってたんだけど、問題はここからで。
検査終わって病名がわかったその日、遠く（新幹線使う距離）に住む親に電話した。
なんでもこの疾患の原因は大多数が遺伝だっていうから、親戚とかにこの病気のひといたっけ？って聞くために。遠縁にひとりいたはず、と答えが返ってくると同時に、もちろんなんで？と聞かれるわけだ。
で、別にいますぐ命に関わるわけでもないし、病気になった旨伝えたらまあ騒ぐ騒ぐ。
検査してもらった病院はあんま大きくないところだったから専門病院紹介してもらったもののその日は休診日で、翌日にでもそこの専門病院行って確定診断してもらって治療開始しようとしてたんだけど、行くな、と。
ハア？？？？？だよ、こっちは数ヶ月痛みと戦わされててかなりしんどくて（指がとくに痛くてタイピングすら億劫だったし、書くためにペン握ることもしんどかった）、やっと治療できる、痛みが緩和されると思ったのに。
今度はこっちがなんで？と聞くと、いま病名が確定されると就職に響くのでは、と。
そう、このときはタイミングが悪いことに転職活動の末に内定先が決まったばっかだった。しかも今までブラックに勤めていた自分からすればかなりホワイト（そうな）大企業に。
入社前にある健康診断の既往歴の虚偽記載は絶対駄目（健康診断とかでわかるような病気ではないし）、まだ病名は確定されてないから転職先の試用期間（半年以上も先）が終わってから病院に行って治療しなさい、と。
言いたいことはわかる。でもこっちはまじでしんどいし行かない間に悪化したらどうするんだよ・悪化したら誰が見ても病気ってわかる状態になるんだぞ・就職どころじゃないだろ、と言っても、でも……、とお互い一歩も引かず。
面倒になって、わかった考えとく、で電話切った。でも身体は痛いしであした病院行くかあと思ってた翌日、親が新幹線でこっち来た。家庭持ってる姉も、子供をどっかに預けたのか引き連れて。
仕事中に姉から連絡きて、今日なんか用事ある？ってメッセージ見た瞬間察した。普段そんなこと聞いてくるやつじゃないから。
でも素知らぬふりで用事ある、と答えたら、しばらくしたあとに（親から）話を聞いたんだけど、とメッセージが来た。やっぱりな、と思ったよ。そんなおおごとじゃないから姉にはまだいうな、と釘刺してたんだけどな。
親の言い分は変わらず。姉もそっちの味方。
もう絶望したね。こいつら、俺の身体の痛みとかよりも、俺が虚偽記載とかで解雇されて職失うことのほうが大事なわけだ、って。まぁそりゃ解雇されれば必然的に負担は親やら兄弟姉妹にいくわけだから、そうなってほしくはないわな。
俺、毎朝ベッドから降りるのもしんどくて何分もかけてて、夜寝るときにも身体痛くて泣きそうになりながら身体横にしてるよ。
痛みで口も満足にあけられなくて（寿司が好きだったんだけど、シャリとネタが一緒に口に放り込めない）、食べるだけで顎が痛くて体重減った。趣味にスポーツがあったけど身体痛くて動かせなくなったんだよ。
そうか、こいつらにとって俺の痛みは優先されるべきもんじゃないんだな、と思って。優先されるのは仕事、つまり俺がこいつらに負担や迷惑かけないための手段だけなんだ、と。
なんかそっからはもうどうでもよくなって、そうだな・わかった。病院はしばらく行かん、で終わり。親や姉は安心した顔してたよ。
俺も虚偽記載とかするのはリスクあって怖いから、とりあえず健康診断終わるまでは病院行かなかった。
転職するまで有給残ってたから消費がてら実家帰ったんだけど（この話が出る前にに新幹線取ってたからキャンセルするのもな、でとりあえず帰った）、まあこっちは鎮痛剤飲んでてもしんどくて、若干悪化してペットボトルのキャップすらあけられん状態。そんな俺を見るたびに親はお金出すから保険無しで病院いったら？とかのたまうんだよ。保険使わなきゃ履歴残んねーしな。
だからと言って親に実費請求するわけにいかない、と無駄なプライド。こういうところが自分めんどくせえなって思う。
つーかお前らが病院行くなって言ったんだろ？だから俺はこんな辛くても行ってねえんだぞ？って当てつけもあったかもしれない。
そのあと親はちょうど俺が帰ったときに怪我して入院したんだけどお前はすぐ治せて良いよな、と思ってしまった。性格が悪い。
結局、転職して健康診断を終えてすぐに病院行って、いまは色々治療したおかげで割と元気になった。でも初動が遅かったせいか後遺症みたいな痕は残ってるし、まだ体が痛む日は多い。最近は新たに首もやってしまってて電車通勤がめちゃくちゃにつらい。
そんなときにあの時止められてなかったらもっと早く（つっても1ヶ月弱だけど）治療できて、こんな痛くならなかったのかなと思うと無性に泣きたくなる。
首の痛みがひどくなってきたから恨みの気持ちが強くなってしまってこんなこと書いてしまった。
まあ人間って自分が一番大事だよな、とわかってはいるんだけど、やっぱり何よりも病気したときにまず俺の体を一番に考えてほしかった。それだけだった。
世帯収入の少ない家庭には給食費を免除すれば子供も幸せで教師も回収に時間とられなくてよくないか。
未来の日本を担う子供たちがたかが一食300円の食事すら親が原因で与えられないってどこの貧困に喘ぐ国なの。
老人は一割負担で湿布コレクションする暇あったらこっちに金回せよ。
給食費無償化も結局自治体任せで、住むところを選べない子供たちからしたら自分の自治体がやる気なかったら詰みじゃん。
お前ら曰く社会保障の終わってるアメリカですら貧困層に給食の無償支給があるんだが。
ほんと、子供に飯すら満足に出せないとか恥を知ったほうがいいよ。
尚、食い物の質はここでは問わないこととする。
一時期仕事が上手くいかずに収入がほぼ0になったとき、自分は盗みを働いたことがある。
といってもショボいもので、自転車のライトをパクってそれをメルカリで売っていたのだ。手間の割に全く稼げなかった。2週間やって1万くらいだっけな。
後は停めてある自転車に載せられたままになってた買い物の荷物とか。湿布が山程入ってたので今でも使わせてもらっている。
本当に病んでたときは不法侵入もした。ただ家に入ったはいいものの、怖くなって何も取らずに逃げ出したっけな。
今思えば、どれもこれも手間の割に大した稼ぎにはならなかった。こんなことなら動画投稿でもしていたほうがマシだったな。
それからというもの、いろんなものを盗めるか否かで見てしまうようになった。家のガレージに置いてあるケルヒャーとか、カメラの無い店の商品とか、場所取りで置いてある荷物とか。
あとは窓に鍵がかかってない家を見たら入れるな、夜中でも開けっ放しだなとか思うようになった。
流石にバレたら面倒だから本当に盗んだことはあれ以降ないのだが、欲望に負けそうになることがある。
あとは周囲の目を気にするようになった。元々そうだったのだが悪化した。案外人は他人を見て生活している。「誰もお前のことなんて見てない」なんて嘘っぱちであることも分かった。
引っ越し当時に急ぎ箱に入れないと、とかき集めて入れたのと、重さを偏らないためにと紙ものは分けて入れたのと、引越し後に夫が荷物を減らそうと、単純に容量だけで詰め直したのと
洗濯や掃除の消耗品、身だしなみ系の消耗品、医薬関連の消耗品、文具、雑貨、趣味のもの、100均や300均で買ったようなあれこれ…
箱買いした胃薬、胃腸薬
これらはまるっと捨てる
どちらもそれなりに値段がしたはずで
それにしても当時の自分の体調が思いやられる
胃腸薬、肝臓薬なんかを常備するような状況だったわけだ 今はまったく飲まずに済んでいるのに
貧血については別件の治療でタンパク質と鉄分サプリでほぼ完治したのだった たくさんの赤い錠剤を食事後に何年も飲んで治らなかったものが半年で改善した
血が足りずフラフラで氷をガリガリと噛み胃薬肝臓薬飲みながら仕事してた当時の自分を思うと、哀れになる
湿布の類も大量に出てくる
どれも期限切れだ
自分のため込んだ荷物を紐解くと、その時の恐怖や苦痛なんかが思い出されるなあとしみじみ
私の買い物依存とため込みは、そういう不安や執着を和らげようとしているもので
そういうものがあるうちは捨てられないんだな
とはいえ期限切れが多いのでこれらはまとめて捨てることにする
