  |
はてなキーワード: 販売員とは
2019年は空前のベビーブームが起こると予測する。理由は、アラフォーはもちろん、20代後半〜30代前半でも、東京五輪「東京2020」を子どもと一緒に見たい、5月に変わる新元号に合わせて産みたいというミーハー心が動くと思われるからだ。
10月から保育園・幼稚園の3歳〜5歳児クラスの費用が無償化される。主食代や、施設によって異なるイベント・行事代、教材費は対象外なので、実態はほぼ無償化にすぎないが、それでも育休を取得できる規模の企業に勤める、仕事のキャリアも子ども収入も得たい高学歴・高年収女性にとっては十分にインセンティブといえるだろう。
一部のオンラインバンクが提供している銀行口座やクレジットカードのログイン情報を登録すると自動で集計するサービスや、そのサービスの本家の個人資産アプリに登録し、利用する店舗・支払い方法を絞り込んで完全キャッシュレスで生活すると、毎月の収支や貯蓄残高が簡単に把握できる。使いすぎると警告するので、自然に無駄遣いが減るはず。そして、意外に貯金があると気付いたカップルは、お金のかかる出産を前向きに考えられるようになる。
こうした個人資産管理サービスを利用していれば、FPのマネー相談を受けやすくなる。キャッシュフロー表に必要な数字を入れれば、生涯コストがわかり、持ち家を購入しても、堅実に暮せば、子ども1人は余裕、2人でも大丈夫とわかるはずだ。
先日、プロ（保険販売員）に相談しながら数年ぶりに最新のキャッシュフロー表を作成した。2020年7月24日に子どもと一緒に見られるよう、2019年内に第2子出産・育休1年で、5歳差の子ども2人とも私立高校・私立大学理系で計算したところ、今の公的年金が存続する限り、配偶者がかなり高齢になっても赤字にならないと判明した。実母の遺産を見込みよりだいぶ少ない500万円でシュミレーションしても「収支はプラス」となったが、配偶者は「経済的に厳しい」と、まったく数字を読まずに、以前と同じ返答を返した。
キャッシュレスで手元の資産とフローの収入を可視化し、なるべく現状または現状以上の収入を得る努力を続ければ、子どもに対する「経済的な心配」はほとんど解消できる。問題は、さまざまなストレスから、「続ける」自信が得られない点にある。勤め人として働くことはしんどい。フリーランスだと、なおさら厳しい。以前は必ずもらえる高額退職金が勤務継続のモチベーションになり得たが、今や中小企業だと退職金の見込みはほぼゼロ、大企業でも創業メンバーでもない限り、多くは見込めないので、自分をだましながら、無理に追い込んで緩やかな自死に向かう。就職氷河期世代はその前後よりも年収も平均寿命も短くなりそうだ。
急激なキャッシュレス決済の浸透と家計簿サービスに加え、もう一つ、お得な政策やECサイトのキャンペーンが加われば、「空前のベビーブーム」は決して難しくない。携帯事業者が始めた本家「学割」は総務省の介入でオトク感がだいぶ薄まってしまったが、規制のない自由競争の業界はいくらでも工夫できる。PayPayがキャンペーンで一気に知名度を上げたように、例えば、「Amazonファミリーの子ども0歳〜10歳までプライム年会費無料」や「楽天市場の全品送料無料」など、何かトリガーさえあれば、十分現実になると確信してる。
スマホ販売員なんていう、はてなーに底辺って馬鹿にされる仕事してるんだけど、
世間の人があまりにもWi-Fiやスマホについての理解・リテラシーが無くて唖然としている。
俺は家電量販店の担当しているんだが、いやほんとヤベーわ世間の人。無知にも程がある。
今時スマホの新規契約なんて見込めないから、他社からウチに乗り換えてもらうために片っ端からお客さんにスマホ契約状況を聞いて回らなければならないのだが
スマホだけでなく、家の固定回線も含めて話を聞かなければならない。が、先日たまげた話を聞いた。
「主人はソフトバンクしか使いたがらないのでスマホはソフトバンクで主人専用にソフトバンク光、高２の息子はドコモに拘りがあってスマホはドコモ、息子専用にドコモ光。中３の娘はauしか使いたくないのでスマホはau、娘専用にauひかり。」
それぞれキャリアに拘りがあるから家族バラバラだってのはよく聞く話だけど、光回線までも自分のキャリアのものしか使いたくないと言うので家族それぞれに専用光回線を引いてるのだという。
1軒で光が3回線もある家って、配線どんな状況になってるの？っていうか、月額とんでもない料金になってない？
これだけでもたまげて腰抜かすとこだったんだが、次の発言で完全に腰抜かした。
「それで、うちにWi-Fiが3つ飛んでるんだけど、パスワードとかよくわからないし設定も面倒くさいから、家族が全員Wi-Fiにパスワードかけてないの。そしたら近所の方々がみんなうちのWi-Fi使ってるらしくて、『Wi-Fiダタで使える』って、お隣さんが自宅で使ってた光回線解約しちゃったみたい。昨日そのお隣さんに『解約されたらウチもネットできなくなるんで、絶対解約しないでね』って頼まれちゃった」
すげえなあ。何されるか解かんないのに、怖くないのかなあ。
結局このお客さんは「旦那がソフトバンクにこだわっているから、こだわりのない私がソフトバンク以外に乗り換えたら殺される」とのことで契約いただけなかったのだが
そこまでスマホにこだわりがあるならWi-Fiのパスワード無しの怖さくらい理解してそうなもんだが、ソフトバンクなんかにこだわってる程度からしてリテラシー皆無だろうなあ。
で、話元に戻ると、
光回線についてお客さんに聞いてまわってると、「近所にパスワード無しのWi-Fi飛んでるから、うち契約する必要ないんだよね」って答える奴の多いこと。
どんだけ世間にパスワード無しWi-Fi飛んでんだ？どんだけWi-Fi泥棒してる奴いるんだ？
いつか捕まるかも、って考えないのだろうか。そもそもそれが犯罪だって気づいていない奴ばかりなんだろうな。
日本にネットが普及して20年ほど、未だこれだけネットやスマホのことをよく理解してない人が多すぎて、絶望するしかない。
これ程度のリテラシーだもん。そりゃあ漫画村使って何が悪いとか言うわ。
もうね、ほんと、大げさに盛った嘘松じゃなくね、「自分が使ってるキャリアがどこか覚えていない」「私スマホとかよくわからないんで普通の携帯使ってるんですよ、と言って出してきたのがiPhone」なんて日常茶飯事。ジジイババアの話じゃねえよ、20代30代でこれだよ。
もうそういう人は高い金払って無理してiPhone持つ意味なくね？
よくわかってねえくせに無駄にiPhoneにうるせえ奴もとにかく多くて、
アンドロイド２とかの原始のスマホ持ってきて「iPhoneにアップデートしろ」とか意味不明な要求をする奴、
ああ、あと1番多いのはとにかく世間には「ソフトバンクのiPhoneこそ本物、ドコモ・auのiPhoneはパチもん」と思ってる奴の多いこと多いこと。
「本物のiPhoneが良いんでソフトバンクしか契約しないんです」って言う無知がとにかく多い。あ、だからソフトバンクなんて契約すんのか。
「え？スマホ売ってるのに知らないんですか？ドコモとかauのiPhoneは中国とか韓国で作ってる偽物ですよ。そんな常識も知らないのに携帯売りつけてるなんてプロじゃないですね。詐欺ですよ詐欺」なんて説教までしてくる奴がいる始末。
「ソニーのiPhoneください」って言われて、ああ、Xperiaのことかな、と思って案内したら「だから、ソニーのiPhoneですよ！」ってiPhone売り場まで連れていかれ、
「この中でソニーのiPhoneどれですか？私はソニーのしか使ったことがないから、東芝とかパナソニックとかのiPhone渡されても操作できないんですよ！」とまくしたてられ、
「いや…iPhoneは全てアップルってメーカーが作ってるのでどれも同じですよ」って伝えても
「私のはソニーなの！！アップルなんて聞いたことがない！！契約したときにしっかりソニーと言われました！」とかブチギレしだして
当店にはソニーのiPhoneはありませんね・・・他のお店当たってください・・・と言うしかなかった。
他に「今ドコモ使ってるんですけど、本物のiPhone使いたいんでソフトバンクのiPhoneにしたいんですけど、ドコモのままソフトバンクのiPhoneに機種変更してください」とか言われて、「無理なんで中古のSIMロック解除済みソフトバンク版iPhone買ってください」って言うと「新品がいいです」「無理ですね」「そこをなんとか〜」「じゃあアップルでSIMフリー版買ってください」「アップルなんて聞いたことない、iPhoneはソフトバンクが作ってるスマホです」「じゃあソフトバンク乗り換えてください」「ドコモのままが良いんです〜」「無理です」「そこをなんとか〜」と3時間粘るバカ。業務妨害もいいとこ。
ああ、あとWi-Fiの話に戻るけど「スマホうちに乗り換えませんか〜」といつものごとく話かけると
「今時Wi-Fiが無料で使えるのに契約するなんて馬鹿のすること」と言い切った男。
隣にイオンがあって、そこの無料Wi-Fiが家まで飛んでくるんでそれ使ってるとか。
それも犯罪じゃないのかなあ。
どうもSIM入れてないカラのスマホ持ち歩いてるとかで、無料Wi-Fi渡り歩いてるのかな？と思いきや
その男が「この店までイオンのWi-Fiが飛んでこないからネットができない！！どうしてくれるんだ！！」とかキレだして、え、イオンなんて隣町なのにこんな遠方まで飛んできてると思ってるの？と恐怖したんだけど
とりあえず店のフリーWi-Fi教えたら落ち着いて帰った一時間後、「テメーの店のWi-Fiも店から出たら使えねえじゃねえか！どうしてくれんだ！訴えるぞ！！」とか俺指名でいっちょ前にクレームこきだして。
根本的にWi-Fiが何かを理解していない。いくら説明しても理解しないしで、これも2、3時間かかったかな〜。帰るまで。
もうこのレベルのは警察呼んでも良いと思うんだけど、店長がビビって通報してくれないんだよな〜。店の評判が悪くなるとか言って。
まあ、普通のショップはここまでの人材は来ないらしいけど、量販店に来る人ってこのレベルしか来ないので、ほんとつらい。
日本人のネットへの理解力はダントツで世界ワーストなんじゃないか。
だから「マイニング？何それ？」なんて鼻くそほじりながら漫画村なんて平気で読むし、はちまとかネットギークを毎日休み時間に読んでは鵜呑みにしちゃうんだよな〜。
【追記】
「俺よう、ソフトバンク（もしくはワイモバイル）使ってんだけどよう、さっきからずっと圏外なんだわ、使いもんにならないんだわ、どうしてくれんだ！誠意を見せろ！」って10人くらいに言われたわ。
うるせー！！！！
うちソフトバンクじゃねーわ！カウンター一目見たらわかるだろ！俺のかっこ見たら違うってわかるだろ！
なんでソフトバンクのカウンターいかねえで他キャリアにクレームつけてんの？バカなの？
「とにかくスマホ関係者だったら誰でも良いから文句言いたい」って人多すぎだろ…
あと、スマホのクレームつける人はみんな揃って「誠意を見せろ」って言うの何？
他業種のときは言われた事がない。
金よこせってこと？
明日も頑張る。胃は痛い。
案の定ブコメで嘘嘘言われてるけど、そりゃあ日常的にネットやってるブクマカにはにわかには信じられないよね。
俺も携帯業界入ったばかりの頃は驚いたけど、今は慣れた。
けども1家庭光3回線はさすがにたまげた。
家の壁どないなってんねん
「できるよ、そんな珍しいことじゃないよ」だってさ。
珍しいだろ！
昨日の夜書いて昼休みに見たらブクマ1000超え！ツイッタートレンド２位！
みんなこれで笑ってくれたら俺の苦労も報われる。ありがとう。
Wi-Fiの使い方がわからず、圏外のまま街をうろついている人が大量発生したとして
「こういうときのためにフリーWi-Fiスポットがどこにあるのか調べておいて、Wi-Fiの使い方は覚えましょう」って啓蒙してた。
結婚式ってハレの日だし、普通は本当がどうであっても「いい式だったね」とかなんとか言って帰るもんだと思うんだけど、今から7、8年くらい前、どうにもこうにも辛抱ならずにキレてしまった結婚式があった。
祝い事なので今まで黙っていたのだけれど、もうだいぶ時間も経ったし、ふとしたことで思い出したので書く。
それはだいぶ年下の従兄妹の結婚式だった。
昔からいつでも家族一緒の写真が飾られているようなとても仲の良い一家だったので、きっととても良い式になるのだろうなと喜んで式場に向かったのを覚えている。
小さなアパレル販売店で働く彼女は仕事を通じて今の夫に出会ったらしく、結婚式が始まるとお約束のようにそのエピソードの紹介が始まった。
新郎側の会社は大手のアパレル商社らしく、主賓挨拶やらなんやらでは新郎新婦のことにはほとんど触れずに「我が社の素晴らしさ」みたいなことが延々と語られていたような気がする。
よく覚えていないが、経営は安泰盤石だしイギリスの某ブランドがあるからどーたらこーたらみたいなことを左団扇で語っていたのは覚えている。
それはまあいい。結婚式なら普通のことだし、サラリーマンの結婚式にはよくあることだろう。
新郎側のほうが会社が大きいため、どうも挨拶や出し物が新郎側のほうが多い。
それもまたあるあるなんだろうけどそれがだんだん度を越してきて、しまいには新郎方：新婦方の話題の比率は8：2を余裕で超えた。
どうも昭和な商社なようで、昭和な宴会芸やら職場の話題がほとんどだったのだが、披露宴なんだからさ、もうちょっと新婦や新婦方の話題があってもいいんじゃねーの？と思いながら観ていた。
話を聞くに、どうも新婦の務める側の会社は新郎の会社の子会社だか傘下の販売店だかの関係なようで、新婦方の挨拶とかは妙に新郎方の会社をヨイショしたコメントだったりしてしかも一瞬で終わってしまったので、それがますます奇妙な話題比率に拍車を掛ける。親族としてはそんなの知らねーよって感じではあるが、当の家族が黙って見ているので我慢した。
遠い親戚の俺から見たって、もっと語るべきことや披露することは山ほどあるだろうになって思ったけど、とにかく我慢した。
さらに司会者の捌きがかなりイマイチで、そんなこんなギクシャクした雰囲気で淡々と進めた結果時間がだいぶ余ってしまったようだ。普通、結婚式って時間に収めるのに苦労するものだと思うんだけど。
イマイチ司会者、何を思ったか「ここからは皆さんで一言喋りたい人にマイクを回します」とかやりだした。まじか。セミナーかよ。
すると、出来上がった新郎会社の連中が次々を手を上げ、次々と会社の内輪ネタを披露しだした。イマイチ司会者は順番にはいはーいとマイクを渡す。どうやら話題の中身やターンを意識してマイクを振るという発想は無かったようだ。はいはーいじゃねーよ。
○○君は若い頃はオイタを一緒にしていたのに落ち着いちゃってー
うるせー。黙れバカ。
新婦は小さな販売店の社員である。ストアで販売員をやっている。
ああ、そうですか。
この間、新婦方にマイクゼロ。司会者、次の方いますかー、はいはーいとそいつらの席に張り付く。
ここで俺は切れた。屋上にいこうぜ、きれちまったよ。
とりあえず新郎会社の席に行って、イマイチ司会者にマイクよこせと言い、マイクを持って新婦家族の席に行った。
音が出るのを確認して「最後に、新婦の兄からひとことです」とわざとらしくひとことしゃべり、会場がシーンとしてから新婦の2つ上の兄にマイクを渡した。
照れ屋の兄はえーほんとにーとか言いながらも親指をグッとして、「しゃべるの下手なのでうまく話せるかわからないけれど」と言い、
それから、赤ん坊の頃から兄妹ほんとうに仲が良かったこと、家族で過ごす時間がいつも楽しくて幸せだったこと、両親への感謝、妹への感謝をニコニコと笑いながら淀みなく一気に話した。
大手子供服ブランドで働く彼は、自分も家族を幸せにする洋服を売っていきたいとちょこっと挟んで、これからも私達が素晴らしい家族でいること、新しい家族を作っていきたいことを語って話を締めた。
音の出元が偏っていた会場でようやく偏りの無い拍手がたくさん響いて、結局この言葉が締めになって閉会になった。
この日会場で一番輝いていた男は新郎ではなく、新婦の兄だった。
結婚式が終わって帰り道、親族一同で「いい式だったね」とは誰も言わなかったけど、「お兄ちゃんは最高だったね」と話しながら歩いた。
新郎新婦夫婦が幸せであってほしいと願ったし、今でもうまくやってるみたいだけど、
ねほりんはほりんで買い物依存症の回見て財布のひもをしっかり固結びにしたつもりだったけど、買っちゃった。
すんごく可愛い。
来店した時間にたまたまデザイナーさんがお店に居て、よっ天才！と試着室からひそっと声をかけたら販売員さんがデザイナーさんを呼んできてくれたから、可愛いの天才ですね、すごい！天才！可愛い！と気持ちを語彙力空っぽの言葉に乗せてお伝えした。
デザイナーさん、お店に立つの初めてだったらしくて、来て良かったって喜んでくれた。私も嬉しい。
そしてデザインのこだわり部分を教えてくれて、悩んでいた色についてもあなたはこっちってアドバイスまで。
そんなん買っちゃうじゃないの、ねえ。
販売員さんもやり手だし、作った人に背中押されたら、買うよねえ、ずるいよねえ。
あー、めっちゃ可愛いし、デザイン変わってるし、でも会社にだって着て行けそうな色味だし、こだわりのデザイン部分は機能的だし、この冬めっちゃ着る、来年の冬だって着る。
流行りとかよくわかんないし、穴が空いたり30キロ太ったりしない限り使い続ける。
人が他人の体を気軽に触っているシーンを目にすることが、目の前でもテレビの中の出来事でも、この数年でかなりの苦痛になった。こんな嫌悪感、別人の感覚のようだと、自分の感情だなんて信じられない心地もある。
わたしはかつて触る人間だった。販売員という仕事をしていて、職場は女性しかいなくて、コミュニケーションのつもりで同僚の体を触る、セクハラを働く人間だった。当時のことは、本当に反省している。当時の同僚に責められたら、謝罪を尽くすしかないと思っている。
当時はわたし自身が、触られることに抵抗が少なかった。特に、異性に触れてもらえることは女性として魅力があると認められていると感じていた。(痴漢にはその頃から気持ち悪さを感じてはいた。わたしなりの線引きがあった。)
販売員の仕事を辞め、大きな会社で営業の職についた。その会社は、コンプライアンスが比較的整っていたことと、同僚たちのその辺の意識がしっかりしていたこと、特に、40代男性Sさんは、徹底した気遣いで、例えば女性が落としたものを渡す時でも肩を叩くことはなく、視界に入る位置へそっと回り、声をかけるという、意識的に触らない人だったことが、わたしの感覚を叩き直してくれた。
たとえ毎日一緒にいる間柄でも、必要なければ体に触れるべきではないのだ。意識的に他人の体に触れるべき機会なんてものは、(仕事にもよるけど)日常生活でそんなにない。それくらい、他人の体に触れることには、意味や与える影響が大きく、慎重であるべきだった。
人に気安く触るべきじゃない、というマナーを知ってから、電車で必要以上に近く立つ人にも、人混みの中、すれ違いざまに他人の鞄を撫でていく人にも、テレビの中で、筋肉すごーい！と言いながら男性の体を触る人にも、その触る先が女性の豊かな胸に変わった場合でも、うわぁ、見たくなかった…という気持ちになるようになった。
不思議だ。触り触られることを受け入れてきたのに、こんなにも感覚は変わるものだろうか。(結婚をした、というのもあるかもしれない。今は他人に性的異性として意識されることにすら嫌悪感がある。)
人に害を与えないという点で、多少はましな人間になれつつあると信じたいのと、かつてのわたしみたいな人は、早く触られてる人の不快感に気付いてさっさとやめてほしい。あとテレビでバラエティであっても他人に気安く触るの控えてほしい。
あるママ友とはメイクが好き。元化粧品会社の販売員(デパート一階のカウンターにいる人)で知識もテクニックも豊富で、本当にメイクが好きなんだなーって人。いつもバッチリ決めててかっこいい。
そのママ友が、ある時、男ウケするメイクじゃなくて夫に申し訳なくて。と言って違和感を覚えた。旦那さんが好きなメイクじゃなくてごめんね。ってことなのかと思ったら、クール系メイクで男社会において女としての価値を感じさせない自分は、夫にとって恥ずかしい存在だから。という感じだった。頭がクラクラしそうだった。
その人ね、ホントーにメイク好きなんだよ。デパートの販売員やめてからも勉強熱心で海外のコスメまで勉強しててさ。お顔によく似合ったクールなお化粧してて。自分の顔の武器をうまーく生かしててかっこいいのにさーー。なんかすごい悲しくてしょうがなかった
就活中に色々あって自分が何が向いているのかとか何なら出来るとか分からずにこの会社受けて
受かったからここにしようって軽い気持ちでアパレル販売員になったんだけど
接客がこんなに辛くて怖いって知らなかった すごいな販売員って…毎日知らない人とお話してて・・・
職場の人はとても良い人でこんな無能にも指導してくれて、頭ごなしに叱ったりされず本当に感謝してるし、尊敬もしてるけど、売り場に立ってるときの恐怖感が一生消えない
その職場で働きだして五ヶ月くらい経ったんだけど、接客してると頭が真っ白になって
マジで何話せばいいかわかんなくなる 何を言えばいいのかが本当にわからない
もはや客が来るのが恐怖でしかない
○○探してるんですけど…とか話しかけてくるじゃん？売り場だから当たり前のことなんだけど
話しかけられた、どうしよう、ちゃんと接客出来ない、怖いってずっとプレッシャーだし
それを先輩とかに見られてるのも怖くて自信なくて声が小さくなって元気がないねって言われるのの繰り返し
同じことを何回も指導されてて本当に何で出来ないんだろう次こそやろうって思うけど出来ない同じことをまた注意されてしまう
もちろん先輩とかに指導してもらうために接客見て貰わないといけないんだけどそれも本当に苦痛 泣きたくなる
職場の人達とはだいぶ打ち解けて話せるようになってきたんだけど人を接客するということが本当に恐怖でしかない
売り場に立っている間ずっとこの恐怖と戦っていくのかと思うともう仕事を続けていく自信がない
もっと自分に向いてる仕事あるのかな？と思うけどそもそも無能だからこれは逃げか？とか思う これはただ単に向いてないだけなのか逃げなのか
もうこの状況から逃げ出したくて仕方ないんだよね
昨日20時過ぎ。
渋谷マルイで買い物の途中に彼女が急に体調を崩して座り込んでしまった。
店内で座れる場所を探し、10分ほど休むと良くなったから大丈夫と言うが彼女の顔色は悪い。
もう少し休んだ方が良いと思い、マルイの店員(ショップの販売員ではなく)を探して少し横になれるような場所は無いかと聞いたが対応がクソ過ぎた。
そういう場所無いんですよ～
もうすぐ閉店なので、救急車お呼びしましょうか？とヘラヘラしながら言う。
わかりました。
すみません移動しますねと言って、彼女を抱えるようにして店を後にした。
その後彼女の兄が車で迎えに来てくれると言うので、TSUTAYAと西武の間の階段に腰掛けて到着を待ち、帰宅した。
増田は10年ほど前、大学3年の時に都内百貨店の総務部でバイトをしていた事がある。
その時、気分の優れないお客様にバックの通路だったがブランケットを敷いて休んでもらうことが何度かあった。
(対応したのは自分ではないし、今思い返すとそれが様々な意味で正しい対応だったかは分からないが)
店内に休憩所が無いのは分かるんだけど。
友達に誘われて山コンに参加したら、介護士や販売員、肉体労働者などの低所得層ばかりだった。
参加費が3桁のイベントだったからか、ホワイトカラーの仕事をしている人が0人で驚いた。
誰もトレッキングシューズを履いていなかった。
恐らく年収は400万円以下。
低所得同士でうまくいくのかと思いきや、そうではなかった。
なんと帰り道に女性陣は「いい人いなかった～」と言っていたのだ。
実家でぬくぬくと暮らしている女性は現実を知らないため、理想だけは高いのだ。
ただ、自分自身が低所得だから参加費の高いイベントには行けないのだろう。
普通の会社員がいるイベントに参加すればいいのに、そこまではできない様子。
学生の頃によく通ったバーがなくなったという報せを聞いたのは、出張で東京から大阪に向かう新幹線の中だった。
新幹線。大学進学を機に東京の西の方へ引っ越したぼくの出身は新潟県で、当時のぼくにとって、新幹線といえば、東京都と新潟県をつなぐ上越新幹線のことだった。新潟。海沿いの街ならばともかく、山に近い町では、一年のうちの半分以上が雪と雲に閉ざされる土地だ。
冬に東京から上越新幹線に乗ると、日本海側が「裏日本」と呼ばれるのが納得できる。携帯電話の電波の入らない、長いトンネルを抜けると、そこはたしかに雪国だ。トンネルに入る前の、抜けるような青空からしてみたらまるで異世界のような、モノクロに塗りつぶされた街が見える。たまにしか来ない旅行者にとってはそれは心踊る風景かもしれないが、「裏日本」の住人にとっては、長く続く冬のあいだ、ほとんど太陽を見ることができないという気の沈む現実をそのまま描き出したような光景だ。
新潟県に住んでいるころの生活は、そんな冬の憂鬱な景色と似たり寄ったりだった。中学校のクラスメートの多くは、ぼくに猿山の猿を思い起こさせたし、教師たちだって、そのうちのほとんどが想像を絶して想像力のない無神経か、生徒へ媚びては「人気の教師」というくだらない肩書きに執着する俗物のどちらかだった。
ぼくにしたって、そんなくだらない学校生活から颯爽と抜け出せたわけではない。自分も、くだらない生徒のうちの一人であることには違いなかった。そんな鬱屈をぶつけるかのごとく、音楽を聴いて、小説を読んだ。音楽や小説は、ぼくの肥大した自意識をなぐさめながら、同時に、その自意識をさらに肥大させた。
ひとことで言えば、ぼくは、音楽や小説に自分の存在そのものさえを仮託する、盆暗だった。そうして、ぼくは中学高校をやり過ごしていった。
◆
車内販売のワゴンを押しながらお土産やコーヒーを売る販売員の声で、ぼくはふと我に帰った。いつのまにか新幹線は名古屋駅をすでに過ぎていたらしい。車内販売員からぼくはコーヒーを買った。熱いコーヒーを飲みながら、ぼくは高校を卒業した年の3月のことを思い出していた。
大学進学に伴って、上越新幹線を使って上京した。まだ雪の深く残る街から、荷物を抱えて新幹線に乗り込み、トンネルを抜けたときの空の青さにせいせいしたのをよく覚えている。これからは、猿山の猿や無神経や俗物に付き合わなくていいんだ、そんな気持ちを、青い空は祝福してくれたように思えた。
そうして手に入れた大学生活にも慣れ、過剰な期待もなくなり、肥大した自意識ともうまく距離をおけるようになった頃のぼくに、ほんとうのお酒のおいしさを教えてくれたのが、件のバーだった。学生街にありながら、その店はいつでも静かだった。生まれて初めて、本や音楽の話が心からできる友人とも、そのバーで知り合った。マスターは、少し背伸びをした学生に、いろいろなお酒を教えてくれた。酔うためではないお酒を、リラックスしながら飲む日々は、ぼくにあの新幹線で見た青空のような解放感を与えてくれた。
◆
そのバーがなくなったことをメールで教えてくれたのは、当時の友人のうちのひとりだった。大学を出た後、ぼくとはまったく違う業界に進んだ彼と会うのは、3年に一度程度の頻度でしかなかったけど、会うたびにぼくらは、リラックスできる店で静かに酒を飲んだ。そんな彼の名前と一緒に携帯電話の通知に表示された、「あの店なくなったの知ってる？」という文字列に、それほどショックを受けていない自分に少し驚きながら、ぼくはヘッドレストに頭をあずけて目を閉じた。
ぼくたちが店に通っていたときから、もう8年が経つ。東京で就職し、大阪に頻繁に出張に行くようになったぼくにとって、新幹線といえばもう、あの長いトンネルを伴う上越新幹線ではなくて、東海道新幹線のことになった。ぼくはもう一度携帯電話の通知欄を眺めてから、また目を閉じて、新幹線の規則的なゴトンゴトンという音に耳をすませた。
