  |
はてなキーワード: 草木とは
山を管理する人がおらず、間伐されていないので草木が密集しすぎてる
登山道なんかもないからこの状態の山に入るのはジャングルに分け入るのと一緒
見通しが悪く歩き辛いのでヘビ、毛虫、イノシシ、サル、クマなどの危険生物が接近していても気付きにくく逃げにくい
樹が生えてる＝カブトムシやクワガタが採り放題！ではない 都合よく虫が採れる種類の樹が生えているとは限らない
都会で言うと自分の住んでる街に高層ビルがたくさん建ってるけど
自分にとって縁もゆかりもない企業のオフィスやマンションばかりで誰でも入れるような商業施設がない感じだろうか
ただただ生えてるだけの木
ただただ建ってるだけのビル
絵の描かれた壁に囲まれてるのと一緒
とりあえず思っとことをつらつらと書いていこうと思う。
少し、いや長いかもしれないが本題から逸れて私の今までについて書こう。
軽い鬱だと診断されたのは1年と少し前だ。
でも鬱なんて半年くらいで治っていたと思う。実際それくらいの時期から前向きな考えも増えたし行動も起こせるようになった。他の人から見れば些細な1歩でしかないが。
こうなれば大抵はまた「普通」と呼ばれる生活へと戻っていくのだろう。
でも私は違った。
新しく何かを始めてもすぐにまたできなくなってしまう。技術的なことではなく、気持ちの問題で。要するに甘えだ。
バイトを始めてみても1週間と続かなかった。
自分で言うのもなんだが物覚えは悪くない方だ。仕事も大体覚えた。働いた時間から給料を計算するのも楽しかった。疲れて飛び込む風呂は最高だった。読書なんかしちゃったり。
人と接するのは嫌いではない。お客さんの中に年配の方がいると祖父を思い出して自然と笑みが零れた。
でも嫌になった。
シフトが早い訳でも遅い訳でもない。
やり甲斐というものを感じていたし、新しい自分に生まれ変われたよう。家族と同じ方向を向けたのかなぁなんて嬉しくなったりもした。
結局体調も崩すようになって、バイト先には貧乏くじを引かせることになってしまったことを申し訳なく思う。ここで謝ったところでという話だ。
これはただの甘え。
せっかく高い学費を払って転校させてもらったのに結局辞めることになった。
親の気持ちを考えると死にたくもなるがそこまでではなく。
バイトと同じく、というか時系列的にはこちらの方が先だけれど（この話を最初にすれば良かった。）少し通ってはみたものの、肌に合わなかった。いや、それだと我儘過ぎるか......結局のところ我儘でしかないので別にこれでいいか。理由はそれにしよう。お察しの通り私にもよく分かっていないので。
自分のことが分からないのは如何なものか。笑える。今どき感を出すのなら草が生えているのだろう。草。果たして使い方は合っているのか。
失礼。話が逸れてしまった。
所謂「高認」にも受かったし、専門学校を目指している。高校すら通えないやつが行けるのかと思われるかもしれない。私もそう思う。やってみなきゃ分かんないよね精神なので触れないでいただきたい。私立の学校に何百万もかけるくらいなら専門学校に使って貰えた方が意味のある金になると思ったのだ。
これも甘え。
でも高認は1週間程度の勉強で9科目1発合格だった。我ながらすごいと思う。そう思わないとやっていられない。
勉強は嫌いではない。
楽器も絵もそれなりにできるし料理もできる。運動は苦手だけれど。あ、でも縄跳びは得意だ。
死にたいということ以外ならなんでも話せる友達もいる。両親は優しい。ニートすれすれの娘を追い出さないでくれている。親として見たら当たり前とか言われるのかもしれないが人として見たら素晴らしいだろう。
私だったら何もせずただ蛆虫のように飯を食い潰すやつを家に置いておきたくはない。
ちゃんと叱ってくれる兄もいる。
なんだか嫌味ったらしく聞こえてしまうかな。
家族のことは大好きだ。これを読んで私の家族がおかしいと感じさせてしまったのならそれは、私の文章力と貴方の読解力が上手く噛み合わなかったのだろう。
まあとにかく。
それなのに何故死にたいのか。
どれだけ考えようと答えなんてものはない。
そもそも生きたい理由が無いんだから死にたい理由もないだろう。何となく生きてて何となく死にたいのだ。
私個人の意見だが、生と死の関連性なんてほとんどないと思っている。生まれたら死ぬというのは分かる。そりゃそうだ。でもそれは両極端に見た時の話であって、生まれたその瞬間から死ぬまでの間を見れば極端なものよりも曖昧なものの方が多いだろう。
漠然とした考えだから例を出せと言われても無理だが伝わるだろうか。伝わってくれていたら嬉しい。ニュアンスの話だから分からなかったら忘れて欲しい。
ここに来てくれた人が何を求めて来てくれたのは分からない。多分応えることは出来ない。私が死にたい理由を知らないから。
理由なんて付けなくてもいい、とも思ったが、なんだか気持ちが悪いのでこの場を借りて考えてみよう。
そうだな、スマホの電池が切れそうだとか、月がものすごく綺麗だとか。あとはトイレットペーパーが切れてしまった時とか。案外とんでもなく小さなことで死にたくなってしまうものだ。
大層な理由なんて思いつかない。
では逆に、死なない理由を考えてみよう。
祖父の住む家には飼っていた犬が、魚が、鳥が草木が、沢山居るのだろう。私はそこには入れない。頑固オヤジと有名だった祖父に追い返されるだろう。そして路頭に迷うのだ。
でも死にたい
母が腹を痛めて産んでくれた。
命懸けだっただろう。
頼んでいないのになんて言うつもりは毛頭ない。少なくとも10年間は楽しく過ごせたのだ。産んでくれてありがとう。
でもやっぱり死にたい。
まだ親に何も返せていない。
でも死にたい。
あらびっくり。
死なない理由を探してもそれ以上に死にたいが勝ってしまうのだ。
なのに何故私は生きているのだろう。
早く死ねればいいのになぁなんて思いながら、自分で死ぬのが怖いのだ。
どこまでも甘えが無くならない。
前に1度、手首を切った。
近くにあった彫刻刀で。
刃を当てて引くだけなのに思っていたより躊躇して。
出来た傷はとても浅かった。
なんだこんなものか、大して痛くないじゃないかと思ったのに、風呂に入ると沁みて痛かった。傷に対して代償は大きい。
バイトも出来ない家のことも手伝えない。
挙句の果てに自分で死ぬことまで出来ないときたもんだ。早く死ねよと思う。思ってもらった方が合っている。
部活の大会に出れば成功。家に帰れば抱きしめて褒められ、テストでいい点を取れば欲しいものを買って貰えた。高校受験で合格すればもちろん祝われる。
褒められなくなったのはいつからだろう、なんで考えてしまえばあとはもう死にたいまで一直線だ。
何も出来ない自分が嫌で、家のことをやってみた。
溜まっていた食器を片付けたり、洗濯機を回したり。どれも小学生だってできることだ。
綺麗になったシンクを見ると、なんだかまた新しいことを始められそうな気がした。
遅くまで働いて疲れている兄に夕飯の支度をしてみた。
起きて動いていたらそれだけで嬉しいと父が言ってくれた。
死にたくなった。
そんなことを言わせてしまうくらい、私という人間のレベルが低くなったのだ。
1度できたことが出来なくなるのは怖い。
前はできたのに、それが自分をどんどん追い詰めていくのだと思う。
私にピッタリの言葉。
適合していると思い込んでいたお粗末な人間の末路には何があるのだろう。
動画サイトのコメント欄で、自分よりも辛い思いをしている人を沢山見つけた。
自分より過酷な状況に置かれた人を見て考え方を変えるなんて、下を見て胡座をかいているように感じてしまったから。生きたい人がいるのにと言われても死にたい人もここにいる。できることから私の臓器でも使えばいい。どんな人が死ぬかなんて、別に管理されている訳でもないのだからいいだろう。死にたくたって。
なんだか何を書きたかったのかわからなくなってしまったが、そもそも死にたいということ自体が小さなことだ。絵本の1ページにも余る議題だろう。
死にたい話なんて中身が無いくせに長くなる。
死にたい自分を他人事のように見ている私が「私」に向き合える日は来るのだろうか。
少なくとも、自分のことで泣けるようにはなったのだから、1歩近づいている。
いつか、自分で死ななくても消えて無くなることが出来ればいいのになぁ、なんてファンタジーを考えながら、
いちおう
カランコエ 元気
土は湿ってたので（植え替えた日の翌朝降ってたよう）
カランコエには水あげなかった
塀の上に鉢を置いてたけど 日あたりはいいとしても、風がくるので
部屋の前に木のプレートおいて移動。
あと、保障期間過ぎるまで置いてた家電のパッケージを整理しよう。
あとでもいい、が出来ていなかった
やっぱり、
ちゃんと耳は聞こえ、手すりを持ったり体重移動したりちゃんと出来ていた
それが心の灯だった。
優しくて
頑張り屋だった。
亡くなったあとに持参したCDラジオの引き落としのお知らせが着ていた
聞いてもらおうと思って追加で買ったCDは聞いてもらえなかった
母ばかりがやっていた草木の植え替えを
今頃、わからないまま調べて
少しだけやってみようと思う
この一週間ほど低周波？なのかなー
冷蔵庫がうるさくて起きたら足が痛い
膝が腫れてて、でも自分よっぽどじゃないと病院に行かなかったので
ほとんど両親優先
なんとか
ただ自分の価値観で話をすると、そういう人は「草木野花を収集するために田舎に暮らす」よりも「草木野花を収集するにも都会の方がより愛好家同士集まりやすく情報交換もしやすく、どうしても自分で出向けない土地の草を手に入れるために海外から取り寄せる等の場合も都会の方が郵送料がより安くそもそも田舎には届けてもらえないものも多く、管理のための道具を置いてる店の数も圧倒的に違うため集めやすくまた業者も近くに数店舗おり管理のしやすさという観点から見ても圧倒的に都会に暮らすほうが娯楽を満喫できる」んだよな
クソデカ埼玉県超ビッグこども(見た目は大人)生きとし生ける者森羅万象公園で、いまこの瞬間クソデカいクォッカのすごくでっかい赤ちゃん(ほぼ象)が降誕したらしい。この偉業を未来永劫残すため、フォトグラフィックメモリーを頼りにこのクソデカ動物園について三日三晩語り明かす。
クソデカゲートをありえない動きでくぐるとまずケンタウロスの超巨大なオブジェが見える。とりあえずそこがスタート地点と語り継がれているのでそこまでプライベートジェットで飛ぶ。が、思った以上にクソ遠い。三年の月日をかけてやっと着いたと思ったら、暗闇に包まれる。開幕、五感を奪われているのだ。
このクソデカこども動物自然公園はあらゆる道が広場。そして、なにもかもが存在しないので即座に五感を奪われる。ケンタウロスオブジェの先へ進むと、満漢全席のように東京都多摩動物公園が展示されていた。ここまでたぶん数百パーセク。ようやく宇宙の始まりを見た。
園のでっかい案内図を見る。敷地がめちゃクソデカくて笑いが止まらず死ぬ。全面どころか裏表すべて#00ff00のマップに、1000年に一度思い出したように異形のアイコンが点々と表示されているありさまだ。異形アイコンが集中しているところは百万箇所ほどあって、それぞれイーストエンド・ノースエンドと呼ばれていた。まずイーストエンドを目指す。
案内図に内包されるコストコで焼かれすぎたそばだった炭を買って、食べ終わると同時にイーストエンドにワープした。イーストエンドは有袋類そのもの。コアラ星では、コントロールルームのはるか手前で頂上が雲に霞んで見えないユーカリの山が「56億7千万年に施されるユーカリです」というパネルと共に展示されていた。創英角ポップ体も相まって徐々に体を蝕んでいく。
超カンガルーのエリアへ行くと、ハイパークソデカ敷地のクソ高い柵に入った何億匹ものカンガルーを超えた生命体が次々と目に飛び込んでくる。しかし、なぜか「ここはカンガルーコーナーではない」というクソヤバい看板がそこには鎮座している。我はカンガルーだが？と首をぐるぐる回しながらすごい速さで先に進むと、脳内に直接投影されたのはさっきの柵の内側に入る超巨大な門だった。ええええええええ？？！！？！！！？！！！！！！？！！？？？？？？
なんと、この超絶クソデカ動物自然公園ではカンガルーと同じ夢の中、マジでほんとにぶっちゃけ何の隔たりもない王道を歩むことしかできないのである。超高性能レーダーを起動するとジャングルのありえないほど先にカンガルーが一つの国家を形成しており、狂気に染まった奈良県みたいになっていた。人間とカンガルーとその他全てのものを寸分たがわず同じ柵に永遠にブチ込みまくることのできるこの解脱、さすがクソデカ埼玉県こども動物自然公園である。懐も海。
次はノースエンドに向かう。ノースエンドには巨乳牛その他全ての巨乳生物がいる。けっこう次元を超えたと思った刹那「巨乳牛まで180000000000km」というクソデカ看板が出てきまくって狂ったように笑って死んだ。#00ff00に一部の隙間もなく包囲されたメキシコマフィア坂を垂直に登攀する。数えきれない程の子ども達がはしゃぎまくって目に見えない程の速度で飛び回ったあと一瞬で全てを失って永遠に静止していたのが一生のトラウマになった。
気の遠くなるような年月を経てノースエンドにつくと、巨乳プレーリードッグや巨乳ミーアキャットなどをしゃぶりつくせるエリアに来る。巨乳ペンギンや巨乳マヌルネコもいまくる。電子顕微鏡でも見えないくらい小さな巨乳ネズミ種を集めすぎてしまった展示館が無限に存在する。ここまでクソデカい坂を垂直に登攀してきた偉業を讃えるように宇宙に一匹しかいない動物たちが1フレームに1匹現れるのである。ちなみに親の顔よりも見たはずのおどろきの純白フクロウをこのノースエンドでも見まくることができた。フクロウの補給ポイントが多すぎて感謝に打ち震え五体投地した。
ノースエンドからケンタウロスオブジェに戻るまでのクソ長い道では、カマキリ怪人と九州男児が戦っているのを2万箇所ぐらいで見た。バッタの改造人間と戦っているやつもいた。ニチアサか？あと道脇にデッカすぎるキノコがそびえ立っていたがこれは幻影。神話とかに出てくるサイズのやつだ。このクソクソデカデカ動物クソクソクソデカデカデカ公園は完膚なきまでに森で構成されてるので、草木や虫も無限の可能性を秘めているのだ。
帰りのクソデカバスを設計している間、曾々々々祖父母のトゲトゲ肩パットで永遠に目覚めない子どもなどを信じられないくらい視姦しながらふと、このアルティメットクソデカ園はありとあらゆる子どもの数百本ある体力ゲージを限界を超えてすり潰すためにハチャメチャクソデカく作られているに違いないと確信した。神をも屠るパワーを持つ子どもでもここで半年遊ばせたら跡形もなく消滅するだろう。
ともあれ、クソヤバい子どものカモシカのような足で命を燃やして飛び回っても1000パーセント踏破できないこの超スケール、もしめちゃくちゃ小さい頃(胎児)に来ていたらとんでもなくありえない超大冒険のスターライトステージに見えていたということに疑いの余地はない。クソデカ埼玉県に生まれる全ての生命が羨ましすぎて憤死した。
クソデカ埼玉こども動物自然公園はとにかく異常に偏執的にクソデカい。クソデカいゆえに夢がある。飽きすぎて無になるほどクソ緑を全身に浴びまくって、太陽の下でザックザクに揚がりすぎて鋭利な刃物になったポテトや屋台そのものの焼きすぎそばすぎをドライすぎるゼロどころか虚数で流し込んで、動物と動物と動物と動物と動物と動物と動物と動物と動物の間と間と間と間をギッタンギッタンのグッチャグチャになるまで歩きまくりたすぎてそれ以外のことは何も考えられない日には、絶対に訪れろ。これは命令だ。
https://anond.hatelabo.jp/20200719175126
埼玉県こども動物自然公園で、今日クォッカの赤ちゃんが生まれたらしい。記念といってはなんだが、記憶を頼りにこのクソデカ動物園について語ろうと思う。
ゲートをくぐるとまず馬と人の小さなオブジェが見える。とりあえずそこがスタート地点のようなのでそこまで歩く。が、思った以上に遠い。やっと着いたと思ったら、件のオブジェがクソデカくそそり立っている。全然小さくない。開幕、遠近を狂わされているのだ。
このこども動物自然公園はあらゆる道が横に広い。そして、高い建物などがないので段々と距離感が掴めなくなっていく。人馬オブジェの先へ進むと、居酒屋のお通しのようにぽんとヤギが展示されていた。ここまでたぶん数百メートル。ようやく初めての動物を見た。
園の案内図を見る。敷地がクソデカくてまず笑ってしまう。ほぼ全面緑のマップに、時々思い出したように動物のアイコンが点々と表示されているありさまだ。動物アイコンが集中しているところは2箇所ほどあって、それぞれ東園・北園と呼ばれていた。まず東園を目指す。
案内図近くの売店で焼きそばを買って、ちょうど食べ終わる頃に東園についた。東園は有袋類が多い。コアラ舎では、飼育室の手前で山盛りのユーカリが「明日あたえるユーカリです」というパネルと共に展示されていた。フォントも相まってじわじわくる。
カンガルーのエリアへ行くと、クソデカ敷地の柵に入った何匹ものカンガルーを目にすることができた。しかし、なぜか「この先カンガルーコーナー」という看板がそこにはある。カンガルーなら今見ているが？と首を傾げながら先に進むと、現れたのはさっきの柵の内側に入る扉だった。え？？？？？
なんと、このクソデカ動物自然公園ではカンガルーと同じ柵の中、マジで何の隔たりもない小道を歩くことができるのである。ふと見渡すと芝生のちょっと先にカンガルーが群れをなして立っており、バグった奈良公園みたいになっていた。人間とカンガルーを同じ柵にブチ込むことのできるこの大らかさ、さすが埼玉県こども動物自然公園である。懐もクソデカい。
次は北園に向かう。北園には乳牛などがいる。けっこう歩いたと思ったタイミングで「乳牛まで180m」という看板が出てきて笑ってしまった。緑に囲まれたちょっとやんちゃな坂を登る。近くの子どもがはしゃいで走ったあとすぐに体力を使い果たしてド低速になっていたのが印象深かった。
ようやく北園につくと、プレーリードッグやミーアキャットなどが間近で見られるエリアに来る。ペンギンやマヌルネコもいる。小さなネズミ種を集めた展示館などもある。ここまで坂を登ってきた健闘を讃えるように珍しい動物たちが次々現れるのである。ちなみに別のエリアで見たはずのシロフクロウをこの北園でも見ることができた。フクロウの補給ポイントが多くてありがたい。
北園から人馬オブジェに戻るまでの道では、カマキリと男児が戦っているのを2箇所ぐらいで見た。バッタと戦っているやつもいた。チャンピオンロードか？あと道脇にウソみたいにデッカいキノコが生えていた。漫画とかに出てくるサイズのやつだ。このクソデカ動物クソデカ公園はほぼ森でできているので、草木や虫もバリエーション豊かなのだ。
帰りのバスを待つまでの間、親の肩で寝ている子どもなどを見ながらふと、このクソデカ園は子どもの体力ゲージを限界まで削るためにクソデカく作られているのかもしれないなと思った。どんなに元気フルスロットルの子どもでもここで半日遊ばせたらクッタクタになるだろう。
ともあれ、子どもの足でどれだけ力一杯走っても簡単には踏破できないこのスケール、もし小さい頃に来ていたらとてつもない冒険の舞台に見えていたかもしれない。埼玉県に生まれる子どもが羨ましい。
埼玉こども動物自然公園はとにかくクソデカい。クソデカいゆえに夢がある。飽きるほど緑を浴びて、太陽の下でザクザクに揚がったポテトや屋台風の焼きそばをドライゼロで流し込んで、動物と動物の間をクッタクタになるまで歩きたくなった日には、ぜひ訪れてみてほしい。
夏が近づいたら何かが起こりそうだという気が毎年するのだが、H＆Mに行ってアロハシャツと短パンを揃えたくらいではなにも起こらなかった。
いや去年は無職になった。
事業が終了したら部署ごと無くなって、そこにいた人間がまとめてお払い箱になってしまうのは、いわゆる外資系で働いていればよくあることとはいわないまでも、珍しいことでもない。それまではわりに忙しかったので、失業手当でももらいながらちょっとゴロゴロするかと思っていた。
ブックオフで買った本も読み終わってしまって、日暮里の談話室ニュートーキョーでぼんやりしてたら、誰かが傍で立ち止まった。顔を上げるとNが不機嫌そうに睨んでいた。
なんでこんなところで昼間から優雅にメロンソーダ飲んでんだよ、しかもさくらんぼ入り、さくらんぼ、と突っかかってくる。うっせーな無職だからに決まってるだろうが、と返すと、えーなにそれとうとうクビになったの？聞きたい聞きたいと向かいに座ってくる。
他人の不幸にがっついてくるこの女とは、日暮里の西アジア料理店で知り合ったというよりは喧嘩した。床に座ってベリーダンスを見ていたら背中合わせでぶつかって小競り合いになったのだ。
それ以来、なにかと行動範囲がかぶる。谷中銀座の酒屋で角打ちしたり立ち飲みカフェに入ると気がつけば隣に立っており、なんでお前がここにいるんだよ、うっせーバーカと言い合いながら飲んだ。
沖縄に行くぞと言ったのはNの方だった。さっきクアラルンプールから飛んできたこの女はコンサルティングファームに勤めていて、成田への移動が面倒臭いという理由からスカイライナーが停まる日暮里に住んでいる。明日からバカンスなのはわかった。だがなぜ私がお前の旅行に同行しなければならないのか。お前はお前の男とリゾートを楽しめばよい。
そのようなものはいない。またお前は間違いなく暇であるし、もうすぐ夏である。よって明日7時半に京成の改札前に集合すること。あとはすべて手配しておく。
行きの便ではほとんど寝ていた。那覇空港に飾ってある蘭の紫が寝起きの目にぐりぐり来た。
空港で車を借りて安座間港という所まで運転させられた。そこからフェリーで久高島に行った。
島は静かだった。背丈と同じくらいある草木がもっさりと両側に茂る道をひたすら二人でまっすぐ歩いた。何もない。
浜に出ると白い砂の向こうに明るい青の海が広がっていて、誰もいない。大きなヤドカリが木の下から出て波打ち際に向かってゆくのをぼんやり眺めた。
で？
なぜ？
哀れむような目つきでNは大袈裟にため息をつく。
感じろよ。いままで考えてた夏はどうなった？ 何か起こりそうと思ってた夏は。考えてたら見送るだけでしょう？
たしかに。もうそういうのはさんざんやってきた。何か起こりそうって感じた瞬間に、自分でガッとつかまえて、たぐり寄せないと、結局いつも同じ。
そう、ガッと。Nは手を熊手のような形に広げて突き出してきた。
その手首をガッとつかむ。もう片方の手でビール瓶を持ってNのグラスに注ぐ。
島の夜は出かける場所もなく、早く寝るしかなかった。部屋の電気を消すと、夜が本当に真っ暗なところに来るのは久しぶりだと気づいた。Nの髪は潮風に吹かれたせいか少しパサパサしていて、洗いたてのシャンプーの匂いがした。肌が触れあうたびに、日焼けの痛みでお互いに悲鳴を上げながらゲラゲラ笑った。
明け方に目が覚めるとほんとうに静かで、東京では知らないうちに騒音を気にしないで生きるようになっていたのだと気づいた。島に来てよかったと思った。シーツからのぞくNの寝顔は普段よりもずっと子どもっぽく見えた。日に焼けた足首には糸みたいに細い金のアンクレットをつけていることにはじめて気づいた。その瞬間、なんだか急に気恥ずかしくなった。
東京に戻ってからもNとは互いの部屋を行き来するような関係を続けたが、大喧嘩をして別れてしまった。もう気軽に沖縄へ行けるような状況ではなくなってしまったが、去年の今頃のことを思い出して曇り空を見ている。また夏が来る。
私は物忘れがとても酷くて色々忘れちゃうから忘れない様に何度も読み返して記憶に焼き付ける為にメモする
末期癌の父をさっき自宅で皆で看取った
昼間訪問した時はまだ反応があったんだけど0時過ぎぐらいから呼吸がちょっとおかしくなったというので、母から2時に電話が来た
誰も歩いていない真夜中の静かな町を早歩きで向かう
徐々にご飯が食べられなくなって、父は骨と皮でゴツゴツになってしまっていた
総入れ歯だったからごっそりげっそり頬がこけちゃってねちょっと不憫でね
誰も泣き叫ばず静かに看取る真夜中
掌の中で命が消えていく哀しい時間
段々目の焦点が合わなくなって、白目が濁るってのかな?瞬きとかの動きが減っていき、亡くなると体温が失われて肌の色が変わっていくんだね知らなかった
その時を迎えた父は、寝た様に見えた
ぽかんとクチ開けていつものパジャマ着て酔って寝ちゃったみたいに
だけど、違う
腹膜が1mmも動いてない
それを見て、ああもう呼吸をしてないんだなって痛感した
開いた口と閉じた瞼
苦悶さは一切見えない
モルヒネの力で苦しさはなかったみたいだけど、目頭に残ったこの液体は、たぶん父の最期の涙だ
まるで着くの待っててくれたみたいだ
昼間は自力でベッドから起き上がって座る位置直したり動いたりしてたって言ってから、今夜逝こうと決めたのかな?
それぐらい不思議な早さだった
末期がんの診断出て2年
思っていたよりも長く父は生きた
その後抗がん剤で髪が抜けてしまって、でも抗がん剤止めたら髪が生えて生命力すごいなーなんて言ってて
末期がんって判ってから仕事辞めて家にいる事になった父は家具作りやスマホや家事や料理を始めた
引っ越したばかりの団地の部屋を得意の家具作りであちこち整え、スマホを学んでネットで競馬したりLINEやyoutube視聴やポケモンGOもしだした
炊き込みご飯を勧めたら気に入ったみたいで美味しいのを作る様になったし、カレーも作った
庭いじりが好きな父は四季折々庭を整えられて少し楽しみを持ててたみたい
あとめだか飼いだしたけど上手く育てられなくてすぐ死んじゃうから悲しくなって飼うの止めたって聞いてちょっと辛かった
今回は自宅で看取れたので良かったと思う
祖父の時は病院で心電図モニタありで音が結構辛くてイヤだなって思ってたから今回は無しでいくって聞いてたので良かったと思う
お医者さんも看護師もいない自宅だから、逝こうとする父を皆で静かに見守れて良かったと思う
今コロナで休業期間で家族全員が毎日じっくりゆっくり看取り期間があったから徐々に覚悟が出来た
って母がずっと言っていた
…お父さん
私もありがとうって思ってるよ
朝が来た
真っ白な光の風景
暗かった闇が潮の満ち引きみたいに引いて朝が来た
父がいなくなってから初めての一日が始まる
しっかり務めるよ
一日後に見た父はダブルのスーツ着せてもらえてて安置してもらってた
顔は一日前に見たままだった
胸には花束が載っていた
父が庭で育ててた花で作った花束
ピンクと白の綺麗な花で、ちょうど咲いたんだそうだ
もう一度、声をかける
訃報を送ったら、会社の人とか私の周囲の人達が私が父の面白話をちょこちょこしてたからか、話した事すら忘れてた父との小さなエピソードを覚えててくれて、それが嬉しいねーって話をしたり、孫が父に書いた手紙があったりしたのでそれを見せてもらった
出棺後はお別れの時間がないよと言うので、僅かだけど二人きりにしてもらった
線香をあげてから、頭を撫でる
暖かかった頭
髪の毛は一日前と同じ柔らかでふわふわだったけど、髪の毛の先、皮膚からはすでにドライアイスでかっちこちの冷え冷えの身体
変わっちゃってて、最期に撫でた頭の温もりとのギャップ感がかなり激しかった
斎場へ
先に行った私達から遅れて父と母が車で着いた
車はクラウン
ああ、トヨタなんだ
父はレンタカーはトヨタって決めてるぐらいトヨタに絶対の信頼を置いてたので、ちょっと笑ってしまった
（偶然なのか帰りに捕まえたタクシーもトヨタ製だった。どこまでトヨタ好きなんだ）
白っぽい棺が台車に載せて運ばれてきて、お花を入れてあげてと言われた
ここでも庭から摘んだ花を入れてあげられた
庭いじりが好きで実家も深い山の中の人だから、あっちに行ってもきっと珍しい草木を見つけて育ててるだろうねなんて言いながら皆で父を花で埋めていく
注文してた花と育てた花で棺が埋まっていく
ダブルのスーツをパリッと着て綺麗な花に埋もれた父のその姿は、見ていても不思議と決して不幸な感じはしなかった
余談なんだけど、遠い昔、親戚の葬儀に参加した時、棺に釘を打つ作業があった
知らない親戚だったけどあれは二度とやりたくなかったから、この斎場ではそれがなくって良かったなと思った
粛々とやる事が進んで、やがて焼き場の扉前に棺が運ばれる
みんなで父にお礼を言った
泣きながら 泣き崩れない様に支え合いながら 涙そのままに 既に涙が枯れてたり
各々の別れ方だった
そして、横、縦と閉まっていく扉
その時は終わった
それは死んだ珊瑚みたいで骨に見えなかったし、これが父だったんだとはちょっと思えなかった
物を骨壷に入れて、布巻いて、木箱を母が抱える
ようやく終わったなー。そんな感じ
真夏の様に暑かった昨日とはうって変わって、とても凉しい皐月らしい午後のお別れだった
三週間前ホスピスに入院になったけど、何とか実家に戻ってきた父
整えてなかった実家の不便な所のビフォーアフターを済ませ（DIY好きの父なのであちこち整えてった）、身の回りの物の整理や、搬出搬送しやすい様に動線の整理も済ませ、亡くなる3日前、栄養のない点滴に自分の意識で切り替えたとも聞いた
二年半、末期がんの父を皆で思い思いに看病をし、逝くまでを皆で見られた事
祖父の時出来なかった事を全て出来たと思う
言い方悪いけど、母の時にまたやる事になるだろうから、その覚悟も出来たと思う
私もこんな風に逝けたらいいと思えた葬儀でした
モルヒネで意識が混濁してた父ですが、最期には目があって何度かアイコンタクトを交わせたのですが、その眼差しと動きには心残りや苦痛な感じは一切見受けられなかったので、悔い無かった様に感じられました
