「助産師」を含む日記

はてなキーワード: 助産師とは

2021-04-07

■男女の幸福度 格差の正体と、それを解消する方法

俺はもっと家事をしたい。家事労働はヒトを幸せにする。掃除や洗濯や修繕や調理を通じて、また、傾聴や会話やスキンシップを通じて、妻や子どもに尽くしたい。それこそがヒト（俺に限らない）の幸せに直結することだからだ。

幸福は「与えた」愛情で決まる

ヒトは群れで生活する動物だ。他の構成員をケアし、食べ物を分け合って一緒に食べることに幸せを感じる。これは本能だ。また、ヒトは子育てする動物だ。同じ性質を持った他の生物と同様、子育てに喜びを感じるようにあらかじめプログラムされている。

ベンジャミン・フランクリン効果（助けた相手のことを好きになるという認知的不協和）も無視できない。手がかかる子ほどかわいい、という結果は、手をかけたという事実が生むものだ。家族に尽くせばつくするほど、家族への愛着は深まる。

幸せというのは、受け取った愛情で決まるのではなく、与えた愛情で決まる。愛されているから幸福なのではなく、愛しているから、愛を表現しているから幸福なのだ。実際に手をかけて、家事をし、話をし、食卓を囲むことで、そのように愛情を行動に移した者の幸福度が上がる。家事はその担い手を幸福にする。

男性の家事 育児は事実上の制限を受けている

しかし現実、俺の家事負担は小さい。週にわずか6回、土曜の昼食から月曜の朝食の調理（買い出しと後片付けを含む）を担当しているのと、家や家財や車や自転車などの修繕全般を担当しているほかはすべて手伝い程度で、家事らしい家事は何も担当できていない。俺が長時間の賃労働に縛り付けられているためだ。

家事だけではない。育児も限定的だ。子どもの世話をしたり、子どもとともに食卓を囲んだり、さまざまな話をしたり、勉強や料理やスポーツを教えたり、宿題を手伝ったりといった、育児にかかわる時間の大半を賃労働に奪われている。これもまた、俺のヒトとしての幸福を大いに損なっている。

本邦の男女には世界一の幸福度格差（女性の幸福度が高く男性のそれは低い）がある。これを男性の視点で説明するなら、賃労働負担の大きさと、家事参加の少なさという両面が原因だ。とりわけ家事の少なさは重大だ。我が国の男性は世界一家事をしない。多くの男性は幸せを賃労働に奪われているのだ。

男性が恒久的に時短勤務やパート勤務をする道は狭い

我が家も結婚当初は、夫婦両方がフルタイムで働きつつ、平等に家事を分担し、夫婦の両方が幸福を感じていた。だが子どもができて夫婦で話し合った結果、俺がフルタイム労働でさらに残業を増やして家計を支える中心となり、妻はパートタイム労働の兼業主婦になることにした。

俺がパート主夫になる案も真剣に検討したものの、却下せざるを得なかった。理由は、当時30代前半だった俺が昼間にパートまたは時短で働けて、家から近い職場がないことだった。ジェンダー不平等を実感したのはこのときだ。オッサンが兼業主夫になるのは非常に難しい。

結果、俺は大半の家事を妻に任せ、ごく一部しか担当できなくなってしまった。うちの場合、家事全般について妻より俺のほうが得意である（あくまで自己評価だが）にもかかわらず、だ。逆に、賃労働の能力は俺よりも妻の方が高い（と俺は思う）にもかかわらず、彼女はフルタイムの労働を失った。

俺は、この国のジェンダー不平等を恨んでいる。俺を賃労働に縛り付け、家事や子育て（つまり俺の幸福）を奪ったからだ。

また、ほどよく分担できていれば、家事労働はそれをする者を幸福にする。だが、過分に割り当てられてしまえばそうも言えない。俺の妻はそれほど家事全般が得意でないにもかかわらず大半の家事を負担しており、せっかくの家事労働の多くが単なる面倒なタスクになりがちだ。これは幸せなことではない。

ジェンダー・ギャップは労働 問題に過ぎない

ジェンダー・ギャップ、幸福度格差、不公平な家事負担、結果としての男女の賃金格差などはすべて、要するに労働問題だ。男女で賃労働と家事を公平に担当しにくい現行制度に原因がある。なので以下のようなことを強力に推進すれば、諸問題はすべて（少なくとも我が家が抱えているものはすべて）解決する。

同一労働同一賃金を完全に実現する
時短勤務やパートタイム勤務などの多様な働き方を男性にも保証する
リモートワークを推進する
どんな職種のどんな職場でも男女同数にすることを義務づける
女性の社会進出を支援する取り組みと同時に、男性の家庭進出を支援する取り組みも実施する

意識のアップデートでは男女平等は実現しない

俺は「意識のアップデート」だの「意識改革」だのというものには期待していない。そんなものに期待していたら、ジェンダー・ギャップは永遠に解消しない。なぜならジェンダー・ギャップは、制度的な介入をせずに放置していれば自然に拡大していく性質を持っているからだ。

これは良い悪いの話ではない。生物としての自然な本能と、適応の結果に過ぎない。

まず女性の上昇婚志向がある。これは世界中のどんな社会にもあるものだそうなので、生物としての本能と言える。より多くの資源を獲得する能力を持つオスに魅力を感じることは、生物としてまったく自然だ。そして、ヒトのオスがそれに適応しようとするのもまた本能であり、生物としてまったく自然なことだ。

ただし社会全体でこの本能に適応すればするほど、ジェンダー・ギャップは拡大する。女性の上昇婚志向に適応した男性たちは、すべての資源を男性たちだけで独占し、資源へのアクセス権を女性から剥奪する。前世紀まで、まさにそのような社会が世界中で構築された。

このようにヒトの本能はジェンダー・ギャップを拡大し固定化する方向に作用するため、ジェンダー平等が自然に実現することはない。相手は無意識下の本能だ。意識改革では解決できない。制度改革でしか実現できないものだ。

クオータ制による解決

現実的な解は、強制的なクオータ制の導入だ。繰り返すが、意識で本能は変えられない。だから制度を変えるのだ。クオータ制は、結果平等の観点で厳格なものであればあるほどよい。

政治家や企業役員はもちろん、あらゆる職種で男女比が1:1なるように枠を設け、罰則付きで厳格に運用する。外科医も、看護師も、消防士も、保育士も、研究者も、レジ係も、漁師も、助産師も、土木作業員も、歯科衛生士も、自衛官も、すべて男女同数にする。当然、仕事内容も拘束時間も賃金も男女平等にする。

当初は各職業における職能水準の低下が問題になるだろう。しかしそんなものは、ほんの20年か30年もすれば解消される。学齢期や新卒時を見ればわかるとおり、平均的な女性の能力は平均的な男性のそれを上回っている。クオータ制の導入で一時的に起きる職能水準の低下の問題は、ほどなく時間が解決するだろう。

賃労働も家事労働も、男女がどちらか一方に押しつけることなく、平等に負担し合う。夫婦のそれぞれが週に20〜30時間ほどずつ賃労働を負担し、あとの時間で生物として家族としての幸せを追求できる世の中になるのが理想だ。

夫は兼業主夫、妻も兼業主婦だ。

こうなるともはや、主婦（主夫）という概念は崩壊だ。だがそんな概念は産業革命以降にでっち上げられたもので、男性を賃労働で使い倒すための便利な、そして非人道的なジェンダー・ロールだ。こんなものは徹底的に破壊し、すべてのヒトがヒトとしての幸福を追求できる社会を目指したい。

男女がともに幸福を追求できる世界を望む

最後にもう一度強調しておく。家事労働を制限されることは、幸福を制限されているに等しい。より多くの賃労働を負担している者は、幸福度において劣後する。

しかし、現行の制度の中で各家庭が個別に部分最適化を進めれば、多くの家庭では、夫は賃労働の奴隷、妻は兼業主婦、という形をとることになる。これは不幸なことであり、制度そのものを改めるべきである。そして、ここまで述べてきた制度改革の過半は、すでにアイスランドなど北欧諸国において実施されている。

で、こういう男女平等を目指す社会運動ってある？あったら参加したいんだけど。

Permalink | 記事への反応(0) | 22:07

数時間後に切れるはずだった麻酔（下半身だけのやつ）が一時間半で切れてしまった。麻酔が切れたあとは四時間か六時間置きに肩に筋肉注射するタイプの痛み止めを打ってもらうことになっていたのだが、これが効かないことで定評のあるヤツというだけあって、本当にちっとも効かない上、昼間の担当看護師が「帝王切開は甘え」という考えを持っていたため、焼石に水の筋肉注射さえしぶられてしまい、四時間くらい無麻酔のノー痛み止めで苦しむことになった。

その後、出勤してきた夜勤の看護師さんが帝王切開経験者だったため、「それは痛かったでしょう。すぐに痛み止めをもってくるね！」と、直ちにボルタレン座薬を持ってきてくれたので、人心地ついた。

翌日の昼はまた帝王切開は甘えの人が担当で、「ボルタレン座薬は依存性があるから使えません」と言って出してくれなかった。依存性があると言われても、普通に生きていたら処方される機会がないと思うんだけど……どうやって依存症になれってんだよ……と、思った。

出産したのが金曜の午後だったため、痛み止めが出るか出ないかは看護師の一存だったので、最も痛みが酷い期間を帝王切開経験者看護師不在中はずっとひたすら我慢し続けた。月曜日の朝、回診に来た院長に帝王切開経験者看護師が、私に痛み止めが処方されていない旨を報告してくれたお陰で、すぐに痛み止めが処方されたんだけれども、帝王切開経験者看護師と一番若い看護師以外の看護師と助産師は、私が痛み止めを飲んでるところを見るとネチネチ嫌みを言ってくるのが嫌だった。

Permalink | 記事への反応(2) | 23:02

2021-03-10

■anond:20210309175404

敢えてキツいこと書くけど、

現実を見てないのは庵野氏の方なのではないのかなあ、

と俺は思ってるんだけど

まあ、自分は未見なんで勘違いしているのかもしれんけど…

というか、宮崎駿氏にしても坂本龍一氏にしても安易に、原発なくせ、だの「たかが電気」だの、

人類なんか滅びちゃえばいいんです、だの、コンピュータとかゲームは頭がおかしい人が作ったもんなんです、だの、

マクロスやアクエリオンの河森正治氏も地球少女アルジュナみたいなエコでロハスでスピな新興宗教のアニメ？みたいなの作っちゃうし、

そういうのにどことなく違和感を感じることがあったのだけど

例えば、オネアミスとかロケットの話だけど、やっぱり庵野氏というかガイナックスというかアニメーターなわけで、

自分のような理系の視点から見た宇宙やロケットの壮大さに対する感動とは同じようで異なっているのではないか、

つまり、彼らは理系というより文系視点というか、センス・オブ・ワンダーなところに惹かれているのであって、

一からピラミッドのレンガを積み上げるような泥臭い本当の開発現場感が、

アニメーターはアニメ制作に関しては当然あるのだろうけど、別の世界のそういう地に足のついた視点には欠けていて、

というのも、リアルな研究や開発を脚色なく描いてもドラマがないというか物語として面白くなくなる可能性がある

つまり、天才的な科学者とか理系の女性が登場したり、こんなこともあろうかとでミラクルな超兵器がいつの間にか登場したり、

実際の研究や開発は、たしかに歴史的な天才、偉人と呼ぶべき人々も存在するのだけれど、

ほとんどは凡人、サラリーマンの集合であって、地味でつまらない日々の仕事がベースになっていると自分は思っていて、

ちょっとした思いつきや閃きで壮大な宇宙艦隊戦の形勢が逆転したりとか、そんなことはありえないと思うのです

三国志だってフィクションを多く含むはずです

でも、リアルすぎる研究や開発、リアルすぎる戦争を描いても面白くならない

だから、ビジュアルとして美しい部分だけを切り取るのはアニメというか映像を作る側としては当然の選択なわけです

しかし、敢えてキツい言い方をするなら、アニメ作ってる人もスタジオの中に閉じ込もって、その世界しか知らないのではないか

恐れ多いのだけど、宮崎駿氏だって朝から晩までスタジオにこもってアニメを作ってる

もちろん、通勤の途中に障害のある人に出会って云々みたいな話もあった気がするのだけど、

でも、これは個人の思想とか価値観の問題でもあるのかなあ、

電気なくても構わないから原発なくせみたいな主張をされても、電気なければアニメは作れない、作曲や録音もできない、

アルジュナには水中分娩の話があるらしいけど、なんの資格もない助産師が水中分娩をさせて死亡事故が起きたりしてたと思うのだけど、

まあ、理系でも同じなのかなあ、現代社会に疲れてるのかなあ、

そういった左翼的というか、極端な自然回帰というか、そういったエコでロハスでスピリチュアルなのに走っていってしまうのは

そういえば最近だと膣にパワーストーンだのジェムリンガだのもあったけど、膣の声に従って、仕事辞めて、孤島に集まってしまうとか、

SFというか、どちらかというとSF寄りのファンタジーを描いてる人たちってオウムみたいなのと親和性がある気がするんだよなあ

SF寄りのファンタジーって何のことを言ってるのかというと、スターウォーズ、そしてガンダムのことだったりするのだけど、

宇宙や宇宙船が登場してるけど、一方で超能力とか、それが宇宙空間で開花するとか、

こういった話はLSDとかアイソレーションタンクとかアルタード・ステーツとか、ジョン・C・リリー、ティモシー・リアリー、

それとジョン・レノンとかヒッピー、メリー・プランクターズ、フラワー・チルドレンとかサマー・オブ・ラブとか、

LSDのような幻覚剤がなにか人類の発展に寄与するのではないか、そういう時代背景だったというのもあるけど、

結局は理系の研究者でさえ幻覚剤に溺れ、なんでか自然を超常的なものとして扱うスピリチュアルな方向へ走ってしまう

人間には何か根源的にそういうところがあるのだろうか

考えてみればユナ・ボマーことセオドア・カジンスキーも天才的な数学の能力がありながら、

世捨て人のように山奥で自給自足の生活を送るようになり、しかしながら当然その生活は長く続かず、

将来的にテクノロジーが人類を破滅的に不幸にすると思ったことから、

だったら将来性がある科学者を爆弾で○せば、悲劇的な未来は回避できるんでないの？と考えたんだかどうなんだか定かでないが、

これはターミネーター2のストーリーのベースになっているが、フィクションなら面白いが、現実なら単なる爆弾魔の犯罪である

話が大幅に脱線したが、エヴァは終わっても就職氷河期が救われない、というのは言い得て妙であって、

エヴァをリアルタイムで放映していたときが就職氷河期近辺ではなかっただろうか

その時期に庵野氏は、今は飽食の時代なので心の問題を描いた、アニメではなく現実を見ろ、みたいに語っていたわけだが、

こちとら現実の就活戦線は異常ありというか悲惨な状況だったわけで、

庵野氏はエヴァを作っているとき、ちゃんとニュースとか新聞とか世相を眺めてましたか？

なんだかんだ、バブル世代の自分の価値観でアニメを作ることしか考えてなかったんじゃないですか？

と恐れ多いながらも思ってしまうのが正直なところであって

まあ、たしかに現実を見ずにアニメだとかフィクションに没入しているだけの人というのもいるのかもしれない

というか、そういう人たちに人生で出会ったこともあるが、自分がいうのもなんだが、たしかにちょっとおかしいというか、

差別的になるけど軽度の知的障害？ケーキを切れない非行少年少女？みたいなタイプも多かったし、

そういうところで昨今のDQNやヤンキーの方がアニメと親和性がある状況というのを理解できる気もする

自分で言うのもなんだが、昔は良かった話みたいになるが、

SFとかサイエンスなフィクションなわけだけど、どちらかというと理系との親和性というか、

理系からするとそのフィクションに野暮なツッコミを入れるのがネタとして話が盛り上がるというか、

自分は大学時代にみんなで誰かの家に集まって、アニメとか映画の上映会というか、

どちらかというと映像を流しっぱなしにして、各自やりたいことを黙々とやるみたいなことをやってたわけだけど、

テレビに映ってるアニメの登場人物の女性が、

「このディスクには地球誕生からの全てのことが記録されてます」

とか言うと、「すっげー、どういう原理だよｗ」みたいにツッコミを入れる奴が現れ、

その後に真面目な記録媒体の話とかネタが続いたりするという、そんな日常だったわけだけど、

多分、大阪芸術大学とか偏差値も低いし、そういう視点では観てない気がするんだよなあ

やっぱり根底にあるのはビジュアルとしてのセンス・オブ・ワンダーであって、それはチャイナさんみたいなもんであって、

電子工学科、情報工学科、機械工学科、バイオなどのオタクが集まって話すツッコミとはちょっと異なるのだと思う

まあ、ストーリーの本質は技術ではなく、結局は人間関係なわけで、

今回のケンケンとアスカではないが、そういうところにツッコミを入れるのは理系文系偏差値関係ないのだけど、

まあ、でも、やっぱりなんか違う世界に生きてるんだなあ、

当たり前だけど、恐れ多いけど、庵野氏と自分の関心の距離感みたいなのがあるとしたら、

リアルタイムでエヴァを観ていたときは近いのかと思っていたのに、

シンエヴァは未見だけど、シンゴジラ観たときでも、意外と遠いというか、同じものを見ているようで違うものを見ていたのではないか、

つまり、庵野氏と自分が同じ赤いバラを見ているのに、互いに赤いと認識しているのに、脳内の赤はまったく異なっていた、

みたいな、まあ、勝手に自分が同じような価値観を持ってるのかな、と思って勘違いしていただけなんだろうけど

そんな感じで、最近の自分はアニメやゲームへの興味が皆無になりつつあるし、

アニメとかフィクションを現実が完全に追い越してしまった、

それは東日本大震災だったり、原発事故だったり、コロナだったり、自分の個人的な人生のイベントだったり色々なわけだけど、

そう考えると、シンエヴァは未見だけど、同窓会みたいなもんなんだろうかと思ったり、

同窓会と考えるとやっぱり劇画オバQだよなあと思ったり、

自分は死んでも大学、大学院以外の同窓会には出ないと心に決めてるので、

大人になれよって言われても、同窓会でしみじみしはじめたらもう老人だと思うし、

老人になってもゲーテみたいに二十代女性に振られたり、若いつもりで技術や趣味に打ち込んで、さっさと死にたい

Permalink | 記事への反応(1) | 14:34

2021-02-28

■anond:20210228205716

家にいる時間が増えたせいで出生率が上がっている、みたいなデータが出てなかったっけ？

(要は外出れないしやることねーからセックスってことなんだろうけど)

親戚夫婦も2組ぐらいコロナ禍で子供が産まれてたけど、助産師や旦那だけじゃなくて産んだ本人までマスクしてる記念写真はなかなかにディストピアだったよ。

Permalink | 記事への反応(2) | 23:00

■anond:20210228145336

イギリスとかオーストラリアには男性助産師おるぞ。

Permalink | 記事への反応(0) | 14:55

■男性 保育士ばかりじゃなく助産師も語れよ

助産師は男性には受験資格さえないぞ。トランスはどうなるんだろうな。

Permalink | 記事への反応(1) | 14:51

2021-01-30

■心室中隔欠損症をもって生まれた。の続きの続き。

https://anond.hatelabo.jp/20210130130504

うっかり書きもらしたうえに伏線を回収し忘れるというミス！

幼い頃、私は「将来の夢は看護婦さん！」と言っていたが、これは母が「大きくなったら看護婦さんになるんだよね？」と言うのでそれをオウム返ししていただけに過ぎなかった。母の母校の女子高に看護科があったので、母はそんなことを言ったのだと思う。母は何かと娘に自分と同じであることを望む人だった。でも、母は看護科じゃなくて普通科出身なんだなぁ～。真面目に看護師の資格を取ったとしても、私は絶望的に血が苦手で、しかも恐怖の度を超えた途端に具合が悪くなるという嫌な性質を持っているため、医療の現場ではとことん使えない奴になっていたことだろう。
高校時代に、家に刑事さんが二人私を訪ねてきた。その理由はというと、私が受けた手術を見学していた医者達の中に後にテロリストがいたからだった。私はテロリストの支援者かもしれないと疑われていたのだ。
子供時代はよく、世のため人のためになるようなことをしろとか、有名になれというプレッシャーを感じていた。沢山の国費と医療者の労力で命を助けられたんだから当然だと、よく両親と父方の伯母達から言われていたのだ。祖母とか母方の伯父伯母などは、生きてるだけで丸儲けだろ～とユルく可愛がってくれた。

大学 卒業後

卒業と同時に結婚した。不景気でものの見事に就活に失敗してしまい。自営業主の息子の嫁だったのだが、義両親がまだ若く家業を継ぐ必要も当分ないということで、私は義父の口利きで某企業でパートをすることになった。義父の希望は、私が外で事務職の修行をしつつお金を稼いで家を支えることだったのだが、何故か私は事務職とは無縁のゴリゴリにきっつい現場作業に回されてしまう。
パートなのに長時間労働で過労になるという不思議が起きた。大体9時～20時の実働10 時間×週5くらいで働いていた。大学時代はバイトでコテンパンにのされていて勤労への自信が地に堕ちていたけれど、パートはキビキビ働けていて、自分やれば出来るじゃん！と思った。
夫と二人暮らしをしていたが、私が働いて稼いだぶん、夫は義父母からもらう給料を減らされていたので、全く生活に余裕がなかった。それでも私がコツコツお金を貯めるので、義父は急な出費があると私にお金の用意をさせた。貸したお金はさくっと返ってきた。
疲れが溜まってしまったらしく、ある冬にインフルエンザにかかりこじらせてしまった。そういえば、心室中隔欠損症の最後の診察の時に、帰り際に主治医が「そうそう、感染症にだけは気をつけてね。まれに心臓の縫った跡に菌が感染することがあるから」と言っていた。
高熱が数日下がらず、起きられずにものが五重に見えるという酷いことになったが、夫が「熱を測らなければ風邪は風邪じゃない」思想の持ち主で、中々病院に連れて行ってくれなかったが、心室中隔欠損症の手術跡にウイルスが感染するかもしれないと私が言い、熱を測ったら罹患数日目にして40度もあったので、病院に連れて行ってもらえることになった。タミフルを処方された。服用したらだいぶ良くなったが、起き出してテレビで次長課長のコントを見たら笑いが止まらなくなるという謎症状に見舞われた。
過労で急に動悸がしたり不整脈が出るようになったので恐くなり、昔のかかりつけではない病院の心臓外来を受診したら、同年代の女医に「若い癖にどうしてこんなとこに来たの？根性ないんじゃない？」と言われ、診察時間一杯説教されたが、念のために超久しぶりのポータブル心電図とどこでもいっしょ暮らしをすることに。
職場の上司に報告したら、「じゃあその間は有休取って休んでいいよー」と言うので、「それじゃ検査の意味なくないですか？」と言い返して普通に出勤したが、午前11時くらいに帰らされた。いつもは21時近くまで残業させられるのになんで？
心電図を取った結果、別に問題になるほどの不整脈じゃないからやっぱりあなたの根性がないだけじゃない？と医者から言われただけで終了。
家計が苦しくて、子供を育てるどころではないし、相変わらずピルなしでは月経困難で生きられなかったから、数年ピルを飲んでいた。
結婚前はそんなこと一つも言ってなかったくせに、結婚したら夫が急に本当に私は子供を生んでも死なないのか、子供には病気が遺伝しないのかを気にし出した。
ネットで調べたら、心室中隔欠損症は別に遺伝するような病気ではないっぽかった。
義父母の自営業がつぶれて、夫が転職したあとにやっと子供を作るかっていうテンションになったが、ピルを辞めても子供が出来ず、不妊疑惑が持ち上がったけれども、28歳で妊娠した。産婦人科医は、心室中隔欠損症だったにしろ手術して治ったんなら出産は問題ないと言った。
健診で胎児の性別が女の子だとわかった時、私が「女の子かぁ」と言った声が元気なさそうに聴こえたらしく、医師が「女の子だったらなんか問題でも！？」と目を見開いて言った。いや、何も問題ないっす。
当時は妊婦の体重管理が非常に厳しかったので、ちょっと体重が増えると食事どころか水の摂取も制限された。だがそれにしても胎児が小さいということで、妊娠後期に食事制限を解かれた。食べても私が太るだけで、胎児は肥えず。
妊娠後期になってから急に、医者が「心室中隔欠損症はともかくとして、肺高血圧症は遺伝する可能性がある」と言い出した。でも、医者の経験では肺高血圧症に生まれた女児が死んだことはないので安心しろという。じゃあ男児は？「言っちゃなんだけど皆死んだね」ﾅ,ﾅﾝﾀﾞｯﾃｰ！？
私の肺高血圧症は心室中隔欠損症の合併症の可能性が高いので遺伝する可能性は低いと医者は言った。
分娩の最中に、ヘトヘトに疲れてしまう。疲れ過ぎて頭が冷静になり、「疲れた～」とは言っても「もうやだ産むのをやめる～」という産婦あるある発言は胎児に失礼なので言わないでおこうと考えた。
ヘトヘトだったがなんとか産めた。赤ちゃんは産まれたとき全身が緑がかった紫色で、産声も「んれぇ～」と気の抜けた声で上げたが、助産師さんが「元気な女の子ですよ～」って言ったし、あれでも元気だったんだろう、たぶん。身体計測を終えてカンガルーケアに連れて来られた時には本当に元気そうで、私の胸の上で猫の香箱座りみたいな体勢でまるで首がもう据わっているかのように頭を持ち上げ、目を見開いてキョロキョロしていた。コットに寝かされる頃には、赤黒かった肌が明るい薔薇色になっていた。
分娩が終わって少し休んだら、分娩台から自力で降りて自力で病室まで戻らなければいけない決まりになっていた。だが歩いている途中で潮騒のような音が耳の中に響いて目の前を渦みたいなノイズが覆った。立っていられず膝から崩れ落ちたが、倒れる前に助産師さんが支えてくれた。「あぶなーい！」と同時に叫んで生まれた、謎の連帯感。
特別に、分娩室の隣の陣痛室で休ませて貰えることになった。窓がなくて暗いので落ち着いて二時間熟睡出来た。
夕方に赤ちゃんを見にきた私の両親と義母が中々帰りやがらない上に、皆座ってるせいで私には座る場所がなく、午前中に出産したばかりなのに90分立ちっぱなしという苦行を強いられた。今思えばだいぶ非常識だが、私はその時疲れたという意識がなく、急に眩暈と吐き気に襲われるまで、具合が悪くなっていることに気づかなかった。
育児は特に大変なこともなく順調だった。だがいつだったか、韓国と北朝鮮がミサイルの撃ち合いをするニュースを見たのがきっかけで、心身の調子を崩してしまう。以来、夕方のニュースが恐くて見れなくなり、はてなブックマークのトップページも見ると動悸が止まらなくなり眩暈と吐き気がしてくるほどだった。なので一旦はてなのアカウントを消して、三年くらい復帰出来なかった。そんな体たらくなのに、不思議と育児自体には支障が出なかった。当時は無職だったのでストレス源といえばニュースくらいだったかもしれない。
妊娠中に生まれて初めて貧血と診断され、産後半年経っても治らなかった。鉄剤を処方されて飲んだ。
三年後にまた妊娠した。今度は本格的に胎児の成長が悪くなってしまい、それでも胎児の心拍は元気でちゃんと生きていた。私がよく食べても、胎児は思うように成長しない。私が太るだけで。どうやら私は血行が悪いらしかった。「君は体質的に、小柄な赤ちゃんを産む人なのかもねぇ」と産婦人科医が言った。
股関節が痛すぎてあまり歩けず、運動といえば草むしりくらいしか出来なかった。歩くのは股関節が痛くても、ウンコ座りにしゃがむのは平気だったのだ。また貧血になり、鉄剤を飲んだ。
赤ちゃんは2400g台前半で小柄でやせっぽっちに産まれて来たが、産声が元気一杯だったし、ミルクも母乳も沢山飲んで、むくむくに大きく肥えていった。
私は産後も貧血のままで、しかしそんなに不調でもないので処方された鉄剤を飲みきると、貧血の検査も治療もしなくなった。
出産を機にまたしてもメンタルの具合が悪くなる。しかし、育児にはあまり影響がなかった。下の子が2歳くらいになった頃、よく北朝鮮がミサイルを飛ばしていたので、アラートがなる度に怯え、動悸のし過ぎで具合が悪くなっていた。恐怖の極みで爪が真っ青になっても、子供達がいるからぶっ倒れる訳にはいかないと、気力で頑張っていた。
産後と育児は疲れるのが当たり前なので、私が「疲れた～」と言っても誰も「根性なし」とも「頑張れ」とも言わないのが、気分的に楽だった。

現在

運動不足すぎるせいか、血行の悪さに拍車がかかり、妊娠中に出来て産後に引っ込んだ静脈瘤が復活してきた。下の子が小学校に上がったら、何か動き回れる仕事をしようかなあ。
今も少しはバイトをしているが、それでは動き足らない。
下の子が「ママ、よーいどんしよ！」とよく言うので、一日に一回はかけっこする。去年初の「よーいどんしよ！」に付き合った時、走ってもあまり脈が早くならず、走ってからしばらく経って呼吸が苦しくなった。大学時代に言われた心臓の反射神経130歳の老人並み、という言葉を思いだし、走る最中に苦しく感じなくても意識して呼吸をするように気をつけてたら、走った後で眩暈がすることはなくなった。
もう生まれた当初に宣告された余命よりも30年近く生きているし、なんかもういいだろ、好きに生きても……って思う今日この頃だ。