  |
「担当だった私の顔写真まで貼られてしまいましてね。逃げ場を断たれたと思いましたよ」
コンサルタントは、婚活レースにおける敏腕コーチとして祀り上げられる。
しかし言い換えるならば、夢追い人を増やして生殺しにする罪も大きくなったということだ。
「母数が多いから成功者も多いと誤解しがちですが、実際に結婚までいけたのは三割ってところです」
「打者なら上等ですな」
そこを明言せず宣伝し続けるのは欺瞞だろうとコンサルタントは言った。
「いい加減な仕事をしているとは思っていません。真摯に対応してきたつもりです。それでも結果は伴いません」
何とか止めようとしても改善せず、裸一貫の血だらけで走り続ける者はいる。
そんな惨状に何度も居合わせ、自分は返り血で真っ赤だとコンサルタントは言った。
「婚活が上手くいかない人に対する、周りの風当たりが強いのも問題でしょう。たまたま上手くいった人たちや事情を知らない人は物知り顔で、厳しい態度をとりがちです」
そのせいで当人は余計に意固地になるか、ふさぎこんで前を向けなくなってしまうという。
それではマトモに進むことは出来ない。
泣き言も許されない環境で、それでも走り続けられる人間は少ないだろう。
「何か言いたいって気持ちも分かるんですけどね。しかし分不相応だとか、あなたの尺度や都合で決め打ちしてはいけない……なんてこと言うわけにもいきませんからね。こちらは現状の説明や、ノウハウを教えることしかできない」
しかし結婚できるかどうかというのは最終的に運だと、コンサルタントは声を強める。
麻雀のプロが素人に負けることがあるように、勝率を上げる要素は多分にあっても、それが決定打とはなりえないのだという。
「何がよくて何がダメかなんて、本当のところは誰にも分からないんです。それでも私の場合、仕事でやっているので何か言わざるをえませんが」
タケモトさんが見かねてライターを差し出すが、静かに断りのポーズをした。
「昔は自由に恋愛も結婚もできなかった社会でした。しかしこういう仕事をやっていると、今をいい時代と捉えることはできないんですよね。煉獄に片足を突っ込んでいるように感じます」
「あの、そろそろまとめに入ってもらっていいですか」
コンサルタントが物思いにふけたあたりで、休憩時間は残りわずかとなっていた。
野暮ったいとは思ったが、タケモトさんは結論を急くことにした。
「その話をしたのはなぜなんです。とどのつまり、オレはどうすればいいんで？」
「ちゃんと走るのを忘れないことです。後先を考えることは大事ですが、まずこのレースを走りきってください」
走るためのコンディションが調えば、後は走るしかない。
「成功率を上げるのに必要なのは“選ぶ側”と“選ばれる側”の意識、その両方をバランスよく持つことに集約されます」
“相手に何を望むか”と“相手が望むものに応えられるか”は地続きだ。
その考えが地に足をつけて、次の二人三脚レースを走るためにも必要なものとなりうる。
そうコンサルタントは語った。
「しんどいなあ……」
そのことを理解はしたものの、タケモトさんは息を重苦しく吐きだす。
「やる気を出しても、跳べないハードルを今すぐ跳べるようになるわけじゃないですし」
「そこは開き直ることも大事です。ハードルを倒してゴールしても失格にならないんですから」
ハードル走では、わざと倒したりして跳ぶ気が一切ない限りゴールは認められている。
「結婚はゴールじゃないと言う方はいますが、婚活レースにおける紛うことなきゴールですよ。だから手を抜いて走ってはいけません」
「……まあ、ゴールしたきゃ進むしかないですわな」
タバコの火を消すと、タケモトさんは渋々といった感じで喫煙場を後にした。
「そりゃあ、ハードルが高いせいで飛び越えられる人が少ないからでしょう」
「ちょっと違います。あれの最大の問題点は“高さそのもの”ではありません」
「どういうことです？」
「いえ、私から言わせれば、これは高望みと言い切れません。数名マッチング可能でしたから」
「マジか」
そうして希望に合った数名とそれぞれマッチングさせたのだが、なぜか結果は全滅。
最終的に「縁がなかった」と断わったのは、いつもその相談者側だった。
「意味が分からない。条件は満たしているのに、なんでそいつは断わってばかりなんです」
「……どうも“その他のハードル”で躓いたようなんです」
「はあ？ なんすか、そりゃ」
「どこかしら相性が悪かったのでしょうけれど、本当の理由は分かりません。恐らく、当人もよく分かっていないのだと思います」
「そいつは“その他のハードル”とやらを妥協する気がなかったんですかい。最初にでかいハードルを立ててるくせに」
実際、遠回しにそう訊ねたことはあったらしい。
だが、その人にとって高学歴高収入というのは最低限の条件でしかなく、その上で他のも跳び越えてほしかったんだとか。
「なるほどねえ。ハードルの高さが問題ではないと言った意味が分かりましたよ」
そこまで話を聞いたあたりで、コンサルタントの言いたいことをタケモトさんは理解した。
「つまり高望み最大の問題点は、“その他のハードル”を撤去していないことにあると」
「そうです。高いハードルが一本や二本あるだけなら高望みではありません。問題は全体の“数”なんです」
当然、相手側の設けたハードルを自分も跳ばなければならないという側面もある。
高低差の激しい、膨大な数のハードルをそつなく跳ぶことが出来て、その人と結婚したいと思える人間。
よしんばいたとして巡り合うことすら難しいか、とっくに別の人と結ばれているだろう。
「こちらも仕事ですから、建前は『上昇婚・高望み大いに結構。何が悪い？』と言います。でも現実の問題は是非で決まるとは限りません」
火のついていないタバコを強く噛みしめ、コンサルタントは首を横に振った。
「最初から気づくか、後で自ずと諦めるなりハードルを下げるなりしてくれたらいいんですけどね……そうさせない外的要因もあるんです」
「外的要因？」
「長年コンサルタントをやっていますと、稀に上手く結婚までかこつけられたケースもでてくるんですよ。宝くじを毎回買い続ければ当たるのと同じ理屈です」
多少の運はあると思いつつも、巡るべくして出会い、結ばれたんだと心根では考える。
そうして自分がイレギュラーであることに無自覚なまま、上手くいっていない人に説教することがあるらしい。
「説教とまではいかずとも、『自分は上手くいった』と吹聴する人もいます。それも大きな要因ですね」
「……あれ？ でも、それって」
タケモトさんはそこで引っかかりを覚える。
そして、そう感じるであろうことをコンサルタントは分かっていた。
「察しの通り、私の会社はその“たまたま上手くいったケース”を宣伝に使っています。私も当時は上手くいったことばかり喜んで、その事に気づかず……不甲斐ない話です」
実のところ、タケモトさんもその宣伝に釣られたクチだった。
「再開は30分後となります。それまでは、しばし休憩を」
折り返し地点にさしかかったところで休憩が入った。
とはいえ、この時間は自由な交流が認められている、いわば追加のアピールタイムにもなっている。
ただ一人、タケモトさんを除いて。
「ふぅ……吸わない奴らは、よくコレなしでやっていけるよな。感心するぜ、まったく」
タケモトさんは、その30分を全て喫煙場で過ごした。
探しにきたコンサルタントが、その姿を見て溜め息を漏らす。
「せめてイコスを使いませんか」
「あれで吸った気にはなれませんし、普段なら吸うの自体を我慢しますよ。ただ、今回はしんどい」
この時間帯も有効に使うべきという話はコンサルタントから聞かされていたし、今日はタバコを吸わない方がいいことも覚えている。
「『反りが合わない』って言葉は、刀からきているんでしたっけ」
「ええ、そうですね。刀の反りと鞘の曲がり具合が合わないと、綺麗に収まらないことから来ています」
「刀と鞘か……ふっ、言い得て妙だな」
タケモトさんは表情を変えず、声だけで笑った。
反りの合わない相手と結婚を意識して会話をすることは、それほどまでに体力を失うようだ。
「オレには“選ぶ側でもある”という意識が薄いらしいですが、ここにいる人たちは逆に“選ばれる側でもある”という意識が薄いように感じました」
これらの対比は程よい按配にはならず、むしろ歪さを際立てることをタケモトさんは実感した。
「上昇婚、高望み？……っていうんですかね。ハナっから歩調を合わせる気がないってのが、態度の端々に出ている」
「より良い結婚、その生活のためにより良い条件を望む。それは非難されるべきではない、当然の要求であり欲求ですよ」
「コンサルタントは仕事上そう言うしかないでしょうけど、オレが言っているのはもっと現実的な話です」
その言葉は今までのお見合い相手に、そして自分自身に言い聞かせるようだった。
「地に足をつけて、前に進む気が本当にあるのか疑問なんですよ。ゴール地点を見据えて、そこにたどり着けるって自信が一体どこにあるのか」
体力は既に消耗しきり、判断力も鈍ってきている。
タケモトさんは半ばヤケになっていた。
傍から見て、ただの面倒くさい人状態になっていたが、コンサルタントもここで投げ出すわけにもいかなかった。
「はあ、やれやれ」
コンサルタントは、おもむろにポケットからタバコを一本取り出した。
「え、あんたも吸う人なんですか」
そうして煙が出ていないタバコをくわえたまま、コンサルタントは先ほどより調子の低い声で語りだした。
コンサルタント曰く、この婚活パーティの参加者は常連が約8割。
つまり結婚したくてもできない人間、“売れ残り”ばかりが棚に並んでいるんだ。
そしてこのお見合いパーティは、“一向に終わる気配のない閉店セール”のようなものだ。
人気の商品は早々に売り切れて、見栄えのしない商品ばかりがいつも残る。
たまに新商品を入荷させて誤魔化し、在庫を捌くためにズルズルと続ける。
だからそこに陳列された商品は不良とまではいかずとも、売れ残るのも已む無しなことが大半である。
タケモトさんが最初に話したのは、淑やかな雰囲気を持った女性だった。
しかし、あくまで雰囲気だけであり、いざ話すと中身は悪魔である。
「一説には、男性は“最初の人”に、女性は“最後の人”になりたい傾向があるようですね」
「ふふふ、言わせないでくださいな。セクハラで訴えますよ、もう」
冗談の意味が分からないが、タケモトさんはとりあえず追従して笑った。
「えー？ あ……ははは」
柄にもない、不本意な笑い方だった。
「えー、どうでしょう、ね……ははは」
そのあとも終始ペースを握られたまま、よく分からない主語抜き会話が続く。
「わざわざ言うことじゃないでしょう」という文脈。
そんな話に対して、タケモトさんは愛想笑いを繰り返すしかなかった。
「お時間となりました。席を移動してください」
そして何とか体力を残しつつ、次のレースへ出場することができた。
「あー、助かった……」
「“助かった”……とは、何がです？」
「えっと、あー……言わせないでください」
まだ始まったばかりではあるが、タケモトさんは自分の心肺がもつか心配だった。
「学歴ってやっぱり大事だと思いません？ 教養の違いが会話にも滲み出るというか。都心の大学はやっぱり違いますよ」
「はあ、そうですか」
単に巡り合わせの問題だと開き直るべきなのか。
「総資産は如何ほど？」
「え？」
「収入や貯金よりも大事なのは総資産ですよ。貯金は多くてもボロ家住まいの人と、貯金は少なくてもマンションを持っている人。甲斐性があるのは後者でしょう？」
「な、なるほど……」
望むように応えることはもちろん、上手く答えることすらできなかった。
「タケモトさんってダンディですね。ルックスもシュッとしていて。最近流行のアレとか似合いそう！」
「そうですか？」
「そうですよ。でも見た目で判断するなんて～っていう方は多いですよね。とはいえ、いうでしょ？ 『性格よければいい そんなの嘘だと思いませんか』って」
「それは通説、霊験ってやつですか？ それとも誰かの格言？」
「ご存知ありませんか」
「すいません、不勉強で……」
そんな調子で受け答えはロクにできていないのに、なぜか体力はどんどん奪われていった。
「私は結婚したいだとか、人生のパートナーが欲しいだとか以上に、子孫が欲しいんです」
「し、子孫、ですか」
「子孫を望み、慈しむ。生物的に正しい心の有り様でしょう」
「そうです、ね」
「そして家庭を持つことも繁栄のために必要なことです。この社会も、シングルマザーより扶養の方が色々と待遇が良いでしょう？」
「まあ、はい」
「年齢は近いほうがいいですかね。あ、あと異性で」
「他にはありませんか？」
「自分が働いているので専業で家事ができる人……いや、家事代行を頼める資金があるなら、共稼ぎでもいいのか」
結局、タケモトさんは建前の、あってないような条件を挙げることしかできなかった。
“選ばれる側でもあるが、選ぶ側でもある”
コンサルタントがそう言った意味を表面上では分かっていたが、内包するものまでは理解できなかった。
自身の人格や経歴といったものが、他人から見て魅力的に映るかどうか。
そこに懐疑的な以上、まず相手が選んでくれるかが重要だという考えは変えられなかったんだ。
「あなたのように漠然としたまま、我が相談所に足を運ぶ人は少なくありません。そういった人に勧めるのが、このパーティなんです」
結婚したい人間たちが一同に介する、俗に言う「お見合いパーティ」の会場だった。
「コンサルタントとしての経験から言わせてもらえば、あなたが今回で“運命の出会い”を果たせるとは思っていません」
「じゃあ、どうしてここに案内したので？」
コンサルタントは語る。
「婚活とは実際に物件を探している状態です。冷やかしたり、引越し予定もないのに理想の物件を呟くのとはワケが違います」
「物件……ですか」
勿論この例えはもちろん不適切ですが、と断わった上で話を続ける。
「あなたに必要なのは、どういった物件があるかを見学してもらうことです。どこが譲れないか、どこなら妥協できるか、そうして初めて見えてくることもあるでしょう」
「見えてくるもの……」
しかし、それが具体的に何なのかを、この時のタケモトさんはまだ計り兼ねていた。
「お集まりの皆様、お時間となりましたので、本日の催しを始めさせていただきます」
アナウンスが開始の合図を告げる。
「あ、あの、何かアドバイスはありませんか？」
「気を張り過ぎない、見栄を張り過ぎないことですかね……ああ、あとタバコはおやめになるか、せめて匂いに気をつけた方がチャンスは増えると思いますよ。服などに残った匂いだけでも気にする人はいるので」
前回、タバコを吸ってから相談所に赴いたことを遠回しに指摘してきた。
今このタイミングで言ってくるとは、このコンサルタントは中々いい性格をしているらしい。
「それでは参加者の皆さん、胸の番号札順に席に座ってください！」
「あれは確か数年前、いわゆる倦怠期での話ですが……」
マスターは惚気話だと思われないよう自嘲を多分に交えつつ、自身の結婚エピソードを語っていく。
それは如何にもありふれた、何気ない内容だった。
「ははは、さっきから愚痴ばかりじゃないですかマスター。奥さんが聞いたら怒られますよ」
「ええ、なので密に願います」
「いえいえ後悔はしていません。ただ独身時代の自分に未練を感じることがあるだけです」
「なんだよそれ、似たようなもんだろー」
仲間たちと共に茶化しつつも、この時のタケモトさんはマスターのことを内心“羨ましい”と思っていた。
結婚に後悔することも、独身に未練を感じることも、何はともあれ結婚しているからこそ出来る。
その是非を語れるほど、自分は結婚という事柄に真剣に向き合っていないと気づいたんだ。
「……結婚、ねえ」
思わずそう呟いてしまった自分に気づき、タケモトさんは眉と口元をへの字にした。
後にタケモトさんはこう語っていた。
「マスターと奥さんの出会いは、近所のお節介オバサンに紹介されたことがきっかけらしい。さしずめ、オレはお節介オバサンのもとへわざわざ出向いて、金まで払って“お節介してくれ”と頼みにいったわけだ」
いつも着崩していたスーツを調え、タケモトさんが向かったのは最寄の結婚相談所だった。
パソコンで場所を調べている時、なぜか妙に気恥ずかしかったんだとか。
「……よし、行くか！」
相談所近くまで来てみたはいいものの、足が重くて中に入ることができない。
「よ、し、行くっか」
ここに入るということは、“すごく結婚したいです”という看板を掲げさせられるのと同義。
ロクな出会いもなかった人間にとって、それは自意識を尖らせ、動きを鈍らせるものだった。
「へはっ……うわはは」
看板の予想以上の重さに変な笑いがこぼれ出る。
「……ふう、今日は吸わないつもりだったんだがな」
結局、それを弛めるためにタバコを数本消費し、タケモトさんは半ばヤケクソ気味に飛び込んだ。
諸々の事務的な手続きを終え、コンサルタントに相談する段階に入る。
「まあ、自分を選んでくれる人なら……」
そういう遠慮をする性格でもないだろうに、タケモトさんは言いよどんだ。
「タケモトさん、あなたは内定欲しさに面接を受けるとき、“自分を選んでくれるならどこでもいい”と言うんですか」
「うっ……」
「あなたは選ばれる側でもありますが、選ぶ側でもあるのです。何でもいいという姿勢は、かえって相手にも失礼です」
「そ、そうですね……」
それに対して、コンサルタントは坦々とした口調で説いていく。
タケモトさんみたいなタイプを何人も見てきたのだろう。
「条件を言って私にどう思われるか不安なのかもしれませんが、まずは正直に申し上げてください。話はそれからです」
「はい……」
タケモトさんは、まだスタートラインに立ったばかり。
しかし既に、完走できる体力が残っているのかと不安になっていた。
厳密に言えば、それが自分にあるかどうか考える余裕すらなかったんだ。
退屈させてくれない労働、ソリが合わないか無能かの二択しかない仕事仲間たち。
ストレスに比例して増えるタバコの本数と、嫌煙家との小競り合い。
かかりつけの医者は自分の話を聞いているんだか聞いていないんだか。
処方された薬は効いているんだか効いていないんだか。
親族に結婚プレッシャーをかけられようが、それでも優先順位は低いと言わざるを得ない。
しかし、その頃にはもう、彼の前で結婚を期待する人間はいなくなっていたんだ。
考える機会もない。
そんなタケモトさんに転機が訪れたのは、行きつけの喫茶店でタバコを吹かしていたときだった。
「結婚をするから離婚をする。だったら初めから結婚なんてしなければいい」
「そうさ、結婚なんて金と心が磨り減るだけだ」
他の常連も独身ばかりであり、タケモトさんは彼らと同盟を結んでいた。
まあ同盟とは言っても、やることといえば独身貴族の優雅さを語り合い、妻帯平民を粗野だと見下すだけの関係だったが。
「『結婚は人生の墓場』という言葉は昔からあるが、むしろ現代にこそふさわしいだろう」
「は？……な、何言ってんだセンセイ」
「あれ、ご存知ありません？ 有名な歌のフレーズなんですけど」
「つまり我々も親が運動会を開いてくれたおかげで、この世に生を……すいません、今の話ナシで」
センセイから突如飛び出した下卑た発言に、タケモトさんたちは困惑した。
言った本人も後悔したらしく、表情は変わらないが耳元は赤く染まっている。
店内の空気が変な感じになっていく。
「……まあ、結婚にも良い側面があることは確かでしょうね」
換気をしようと口を開いたのが、店で唯一の既婚者だったマスターだ。
「“結婚はゴールじゃない”なんて言う人いるけど、あれ大した理屈じゃないよな」
俺がそう言うと、兄貴は体の向きを変えないまま「そうだな」と答えた。
「“じゃあ、あんたのゴールはどこなんだ”って聞いたら、その人は有耶無耶にしか答えられないんだよ」
「まあ、そもそもゴールなんてないんだろう」
「兄貴、よく分からないまま“ない”って言うのは誰でもできるぞ」
相槌を打つなら丁寧に打ち込んでほしい。
そう釘を刺すと、今度は考える仕草をし始めた。
形だけの素振りだ。
「じゃあ人それぞれ、色んなゴールがあるってことなんじゃねーの」
「“人それぞれ”って結論も誰でも出せるよ。頭カラッポにしててもね」
「そう言われても、これ以上は容量を割きたくねーよ」
兄貴は自分のやるべきことや、やりたいこと以外に労力を費やさない。
興味がないことには、とことん興味がないんだ。
そこへ向かうため走っているのか歩いているのか、何らかの乗り物で移動しているのか。
どうあれ進み続けるしかないって点では同じで、それさえ分かってれば十分だと思っている。
「で、母さんが言ったんだ。『婚活』という枠組みで考えるなら、結婚をゴールというのは間違ってないって」
「ふーん」
「その後の結婚生活はもちろんあるけど、婚活というレースは終了しただろ？」
「ああ」
もう少し食いついて欲しいんだけど、そっ気ない返事ばかり。
俺が一方的に喋っているだけ。
「ねえ、ちゃんと聞いてる？」
「聞いてるって。大事なのは他人の設けたゴールを腐したりしないこと、だろ？」
「うん……本当に聞いているっぽいね」
「ゴールを目指して走っている人を、観客席から野次を飛ばすな。そんなことをする輩こそ腐ってる、だろ？」
「いや、そこまでは言ってない……」
そうして話が終盤にさしかかったとき、ようやく兄貴の口が滑らかになってきた。
「結婚というゴールを目指す婚活レース……タケモトさんは今でも必死に走ってるんだろうか」
「え、タケモトさんって婚活してるの？」
だが滑らかになりすぎたらしい。
タケモトさんの名前を口にした後、兄貴は明らかに「しまった」という顔をした。
「あー……お前は知らなかったんだっけ」
俺はその時が初耳だった。
タケモトさんは近所に住んでいて、いつもムスっとした顔をしている人だ。
何度も遊びに行ったことがあるけど、そういのに興味あるイメージがなかったから意外だった。
「ねえ、そのタケモトさんの話聞かせてよ！」
「俺が語ることじゃない。お前に話してないってことは、あんまり吹聴されたくないんだろう」
俺は不思議に思ったことや、漠然としたものの答えを探すのが好きだ。
「……はあ、他の人には話すなよ」
そして俺の野次馬根性と戦い続けられるほど兄貴は義理堅くない。
しかし十分な休暇になったとされている。
ひたすら宿題に振り回される日々を過ごした。
自由研究のテーマは二転三転し、最終的に辿りついた『夏休みを有意義に過ごすには』は貴重な資料として重宝されている。
だが誇張して書かれていたり事実関係が疑わしい箇所も多く、参考資料として疑問視する者もいる。
様々な資料にて利己的な振る舞いが記されており、巷では資本主義の象徴として挙げられることが多い。
そうして夏休みに稼いだ資金は、現代に換算してなんと約5兆アノニにものぼる。
物欲がなく、趣味は携帯端末でゲームをするくらいだったため、埋蔵金になっているのではと噂されている。
旅行もせず、遠出もしない、これといったイベントもない毎日を過ごす。
しかし自由研究で描かれた自分たちの姿は、誰よりも輝いているように見えたという。
全てが終わったときに息抜きにかける時間も気力も残っておらず、残りの期間は意地で休んだという。
新しい副業が見つかるまで、学校でのバイトで何とか食いつないだとされる。
ただ彼に関する資料は皆無に近く、存在が具体的に明記されているのはマスダの自伝のみ。
このため話の種で都合よく登場させた、架空の人物なのではないかとする説が支配的である。
その後、お土産の砂糖菓子を仲間に振舞ったとされるが、どのような食べ物だったかは判明していない。
マスダの書いた半私書で「これ要冷蔵じゃないのか？」という記述があるのみである。
この夏に始めた、自宅で簡単にできるセラピーによってリフレッシュ。
しばらくは耳栓なしの穏やかな日々を過ごす。
しかし後年の捻くれた言動は、この時の副作用ではないかとする向きもある。
菓子目的でラジオ体操を続けていく中で、その動きは神の粋に洗練されていった。
俺たちにとっては偶然舞い降りた奇跡といえた。
だが得てして、奇跡だとされる物事は見方を少し変えるだけで、ただの偶然になる。
分解していく過程で、くだらない因果の成り立ちが露わになるんだ。
話は十数分前、俺たちがライバル店のアイスを食べていた頃に遡る。
弟は自由研究のため俺を探していた。
しかし深く考えずアミダくじで決めたものだから、アテもなく彷徨う羽目になっていたんだ。
足を滑らせて、地面に激突するのも已む無しだ。
「そもそも何で俺……行き先も知らないのに兄貴を候補にしたんだろう」
いや、どちらかというと、弟の足元が覚つかないのが問題か。
何とか降れたとしても、地に足がついていないのでは安心できない。
「あっつ……今年は涼しいだとか言った奴、世が世なら今ごろ死刑になってるぞ……」
汗で服が濡れ、それが身体に張り付き出す。
時間を無駄にしたくないという動機で始めたので、無駄なことを認めるのは酷く抵抗があった。
しかし、さすがに暑さには勝てなかったようだ。
そう呟きながら、弟は近くにあったアイス屋へいそいそ向かう。
目的に近づいていたのに、そのタイミングで諦めてしまうとは何とも間の悪い奴だ。
「はい、いらっしゃ……げっ」
だがもっと間の悪い奴がいるとするなら、それはアイス売りの男だろう。
「あれ、あんた、どっかで……」
奇しくも、その男と弟は知り合いだったんだ。
男は依然に働いていたスーパーで、超能力を使って客に嫌がらせをしていた。
物体の位置を入れ替える力で、客の買ったオニギリをこっそり昆布入りにしていたのである。
それを弟と仲間たちに突き止められるという過去があったんだ。
「ま、まあ、それよりアイスはどうする？」
「いや……やめとく」
俺の通う学校でも、食堂でよく働いているのを見かけるし、これ以上ケチがつくような真似はしたくない筈だ。
だが弟からすれば、過去の評価を払拭できるほどの判断材料は何一つなかった。
「また超能力で、アイスに何かしてんじゃないの？ キャラメル味を塩キャラメル味にしたりさ」
「そんなことしないって。何の得があって、そんな……」
「損得勘定なんて、悪意という感情の前では何の説得力もないね。前科がある奴なら尚更さ」
元々は身から出た錆といえなくもないが、真っ当にやっていることまで邪推され、それを吹聴されてはたまったものではない。
男は居たたまれなくなり、逃げるようにキッチンカーに乗り込むと、どこかへ走り去っていった。
「あー、でもアイスは食いたかったなあ……お、他にもアイス屋あるじゃん」
その後、弟は俺たちと邂逅。
ドッペルと自由研究がカブっている（しかも明らかに弟の方が劣化している）ことを知る。
まあ、それはまた別の話だし、それを話すことはもっと時間の無駄だ。
それでも言えることがあるならば、意味を持たせるなら自分で行動するのが近道ってことだ。
何でもないようなことを幸せだと思うには、何事も前向きで、相応の工夫が必要なのである。
しかし、簡単に見つからないから人は苦悩し、迷走するのもまた真理だ。
「いや、今日びそういうの印象悪いねん。やりすぎたら何かの条例に引っかかるらしいし」
「あっちのより手間と味のバランスがいいものとか、考えている間に夏が終わるわ」
「うーん、そうなると形勢逆転は難しそうですし、場所を変えますか」
「こっちが先にやってたのに何で引かなアカンねん。ここ以上にいい場所なんぞワイは知らん」
「じゃあ、あっちのアイス売りに、別の場所でやってもらうよう頼んでみます？」
「そんな筋合い相手にないし、受け入れるような奴とも思えん。他にアイス売りがいるのに構えてくるような輩や。ゴネるに決まっとる」
「ダメもとでやるにはリスクが高すぎるんや。こじれてるところを客とかに見られたら心象が悪ぅなる」
「カン先輩……さっきから“出来ない”と“やりたくない”しか言ってませんが、本気で解決したいと思ってます？」
「それなりの理由があって却下しとんのに、口だけ人間みたいな扱いすんのやめーや」
「なら、せめて代案を出してください。理由さえあれば何でもかんでも否定していいと考えたり、行動が伴わないのは口だけ症候群の典型例です。明らかに咳き込んでいる人間が正常を訴えるのは無理がありますよ」
あーでもないこーでもないを二人で何往復かさせたあたりで、偵察に行っていたドッペルが戻ってきた。
「ふ、二人とも？ ちょっといい？」
それだけの服を、いつもどうやって持ち運んでいるのだろうか。
「い、いや、そうじゃなくて……なんか別の所に、い、い行ったみたい」
「なに、どういうことだ？」
まるで解決の目処はついていなかったのに、事態は知らない間に好転していた。
「まあ、“何か”あったんやろな。ワイらには好都合やけど」
「いや、ハチキューサンやないんやから、さすがに裏工作とかはせえへんって。後々のことまで考えるんやったら、そういう妨害行為をすると最終的に損するのが世の常やし」
最終的に損しなければやるとでも言いたげだ。
「なにはともあれ、チャンスや！ マスダ、カラメルコーンと牛乳こーてこい！」
そして、世の常を語っていた人が言うとは思えないことを口走る。
「アイデアの多くは0からじゃなく1から生まれる。この世の99％はパクりで成り立っとるんや。あのアイスもテレビが先に紹介してたのを真似しただけやんけ。なんでワイらがやったらアカンねん」
まったく、こういうときのカン先輩の弁の立ちっぷりは凄まじい。
俺たちがここで真似する場合は1から始まっていないし、99％だとかいう統計は明らかにデタラメだ。
だがチャンスであることは同意なので、俺はいそいそと買い出しに向かった。
「知ってるのか、ドッペル」
確かパフ状の甘いスナックで、口直しのアーモンドが入っているのが特徴の商品だ。
「カラメルコーンと牛乳で作れるんだよ。て、ててテレビで観たことある」
ドッペルが言うには、そのスナックと適量の牛乳を混ぜ合わせてペースト状にし、後は冷やして固めれば出来るんだとか。
「へえー、本当にそれだけで作れるのか」
「……あー、あれかっ！」
そういえば以前、ドッペルの家を訪ねたときアイスが出てきたな。
あの時に食べたのが、そうだったのか。
先ほど感じたデジャブは、どうやら気のせいじゃなかったようだ。
「このふりかけられたアーモンドも、その菓子についているものを利用したのか」
それにカラメルコーンには色んなフレーバーがあるから、必然バリエーションも容易く増やせるって寸法だろう。
なるほど考えられている。
問題は、それが分かったところでこちらの不利は変わらないという点だ。
「やっぱりカラクリがあったんか。パっと見分からないところで手を抜いて、それを誤魔化しとるわけや」
仮にこれを誤魔化しだとか言うにしても、それをより工夫している方が評価される。
手間を惜しんだ方が劣るのは自明だ。
テキトーにやっても売れるだろうと、手を抜きすぎたツケがここにきて回ってきたのである。
「くっそー、こんなことなら、もっと色んなジュース買っとくんやった」
というより、カン先輩の考えたアイスキャンデーが、そこまで美味くないのが問題というべきか。
夏の暑い日、他の店が近くにない場所だから買う人がいるってだけで、出来がいいから売れてるわけではない。
まあ、よくある話だ。
「ボロい商売やと思っとったのに～」
カン先輩はもちろん、日雇いの立場である俺も穏やかではいられなかった。
なので閑古鳥が鳴けば、カン先輩も泣くし、俺も泣くことになる。
「何か対策を考えませんとね」
やれることはやった方がいいし、それが見つからないなら探すしかないんだ。
弟がこらちへ向かっているのを、この時の俺は知らない。
知っていたとしても今はそれどころじゃなかった。
「うーん、これは……」
そこで売られているアイスを食べ、俺とカン先輩は頭を抱えていた。
食べすぎでキーンとなっているからだとか、そういう生理現象ではなく、もっと利己的な理由でだ。
「マズいな……このアイス美味い」
キャラメル風味のアイスクリームに、砕いたアーモンドをまぶした一品。
夏に食べたいアイスかっていうとそれほどではないが、クオリティでは明らかに差がある。
廉価のジュースを凍らせただけのこちらとは違い、口溶けがよく、でしゃばらない甘さ。
このアーモンドもほのかに塩味があり、いいアクセントになっている。
そりゃあカン先輩のアイスキャンデーの前じゃあ、大体が洒落臭くなるだろう。
とはいえ、凝っているのも確かだ。
側面には店の名前らしきロゴが描かれているが、これも見事に馴染んでいた。
しかも偵察に行ったドッペルが言うには、この他にも色々なフレーバーがあるらしい。
キッチンカーの見た目も、あっちのほうが豪華なんだとか。
「くっそー、こんなことなら、もっと色んなジュース買っとくんやった」
「どうせ凍らせるだけなのに、数だけ増やしても仕方ないですって」
個人の好みだとかを考慮しても、客観的にみて形勢は不利といえた。
フレーバーを抜きにしても、アイスキャンデーとアイスクリームは別物だ。
それを売るキッチンカーが同じ公園に2台いたとあっては、比べられるのは必然だろう。
そして勝った側は得をし、負けた側は損をしやすい。
どちらが得をするかは明白だ。
「手作りのアイスクリームって割と面倒ですからね。手間がかかっている方がいいと考える人も多い」
ましてや、こっちのアイスキャンデーは見るからに手抜きなのだから尚更だ。
そうは言ってみたものの、少し気になるところもあった。
デジャブってやつだろうか。
形勢が不利なせいで、何か粗を探してやろうと俺は邪推をしているのかもしれない。
そう思ったのも束の間、俺と同じことを感じる人間が他にもいた。
「こ、これ……かか、か、“カラメルコーンアイス”じゃない？」
ドッペルが、そう呟いた。
今の弟にとって、一ヶ月“も”残っている夏休みは一ヶ月“しか”残っていない。
吹きすさむ熱風は、既に秋を運んできていると感じている。
「やっぱり面倒くさい、難しいやつから片付けていこう」
弟はやらないと決めたらやらないが、やると決めたらやる。
つい先ほどまで全くやる気のなかった宿題を、今は無性にやりたくなっていた。
「ようし、まずは言語だ」
それらを組み合わせた雑多な表現。
弟はその言語の複雑さを理由に、この国に生まれたことをよく俺に愚痴っていた。
客観的に考えても有数の習得難度だとは思うが、弟の場合は書き取りなどの作業が嫌いなだけである。
そして嫌いなものが好きになるほど、やる気というものは魔法の力を持ってない。
こんな思考を巡らせている時点で、気力が持続するのも時間の問題だ。
このままでは、どの宿題から片付けるかで悩み、勉強の準備をしただけで力尽きる。
「あーみだ、アミーダ、阿弥陀籤～、漢字で書くとワケわかめ……ここ、もう一本引いとこ」
そこですぐさまアミダくじを作り、天に指示を仰ぐことにした。
こんなことをする位なら、書き取りの続きでもやったほうがいいとは思うが。
「……」
そうして決まったのが自由研究だった。
となると、今度はテーマを考えなければならない。
「これと……これだ」
そして書いた言葉に線を平行に引き、それらを繋ぐ横線を引いて梯子状に……
まあ、回りくどい説明を省いていうなら、とどのつまりアミダくじである。
「あーみだ、アミーダ……これかあ」
「要は働く人に取材して、こんな感じの仕事をしてまーすって、まとめればいいんだろ」
奇しくもドッペルの決めたテーマ、それに加えて方向性までカブってしまった。
確実に内容を比べられるし、手を抜く気まんまんの弟じゃあ圧倒的に見劣りする。
ドッペルは弟の格好をよく真似するが、今度は弟がドッペルの宿題を真似していると思われるかもしれない。
なんとも間の抜けた話である。
「取材は父さんのとこだな。いや、ここは母さんもアリか。家で取材できるから楽だし……あ、そういえば兄貴は今バイトだっけ」
そんなことを知る由もなく、弟はもはや直進を始めていた。
後はどこで曲がるかってだけだ。
どこに信頼要素があるかは分からないが、弟はこの短期間の間にアミダくじに判断丸投げだ。
もう自由研究を「アミダくじ」にしたらどうなんだってくらい、頼りっぱなしである。
アイス売りに暗雲たちこめ、ジメジメとした嫌な暑さがまとまわりついてきた。
そんな俺たちの状況なんて弟は露知らず。
というより興味もないだろう。
今のあいつにとっての急務は、もっと捉えどころのない“何か”だ。
少なくとも、タケモトさんの家で麦茶を飲むことが、そこに含まれているとは思えない。
「この部屋、寒くない？ タケモトさん」
「カロリーを消費していないからだろ。エネルギー使いながらだと、これくらいが丁度いいんだよ」
タケモトさんは大人であり社会人でもあるが、そんな彼も長期休暇をとっていた。
「むしろ門前払いしなかっただけありがたかったと思え。こっちはやることがあるってのに」
弟のことはそっちのけで、タケモトさんはデスクワークに勤しんでいた。
この様子だと暇つぶしには付き合ってくれそうもない。
アテが外れた弟は、冷房のききすぎた部屋で冷やかすのが精一杯だった。
「この社会は誰かが休んでいるときも、誰かは働いてなきゃダメなんだよ」
つまり働く人がいない場合、そのシワ寄せは休んでいる人にくるってことだ。
「タケモトさんの働いている所、人手不足ってやつ？」
「そういうわけじゃねえが……いや、無能や怠け者を数に含めないなら、人手不足と表現してもいいか」
少し間をためて、噛みしめるようにタケモトさんは答える。
その無能や怠け者のことを思い出していたのだろう。
「休みなのに休めないなんて大変だね」
「別に休もうと思えば休める。オレがやらないなら、他の奴がやるだけだ」
「えー、じゃあ、やらなくていいじゃん」
「ガキのお前には分からねえかもしれんが、“休む”ってのと“何もしない”ってのは違うんだよ」
「“休む”と、“何もしない”……」
実のところ、俺がさっき言っていたことと大して変わらないのだが。
まあ身近な人間より、そこら辺の誰かが言っていることの方が響く年頃なのだろう。
「それは大人だったら分かること？」
それは遠回しに、「お前は無能・怠け者の予備軍だ」と言われているように弟は感じた。
「ガキは無敵だ。時間をドブに捨てても肥やしになってくれる。だが“大人の時間の無駄”は“正真正銘の無駄”だ。何の意味もない」
そして、続く言葉に弟は体を震わせる。
単に冷房のせいで体温が低下しただけなのだが、弟はタケモトさんの言ったことに身震いしたと錯覚した。
そもそもタケモトさんの家を訪ねたのはそれを聞くためだったはずだが、弟は今になって思い出したらしい、
「“やりたいこと”をやればいいんじゃないか？ ないのなら見つける」
「“やりたいこと”って？」
「そういうのは自分で探すもんだろうが」
タケモトさんは露骨に舌打ちをした。
無理もないだろう。
片手間にするような話じゃないし、それにつけても弟の対応は手に余る。
「じゃあ……“やるべきこと”をやっとけ。そうしていれば、やりたいこともいずれ見えてくる」
それでも仕方なく、投げやり気味にタケモトさんは答えた。
「“やるべきこと”……」
「それぐらいは、さすがに分かるだろ」
「……宿題だ！」
「そうだ、宿題をやれ」
こんだけ理屈をこねておいて、結局は大人が子供によく言う、自明の理である。
「宿題という気がかりを失くしておけば、じっくり考える時間もできる！」
「そうだ、後顧の憂いを絶つんだ」
だが弟にとっては青天の霹靂といってもよかった。
捉え方が適切かどうかなんて、さして重要ではない。
歴史の偉人たちの言葉を借りるように、同じくタケモトさんの言葉を都合よく解釈したまでだ。
「善は急げ。宿題は己の宿る場所にある。マイホーム、ゴーホーム。さっさと家に帰れ」
「うん、ありがとう！ タケモトさん！」
粗雑に囃し立てられながらも、弟は勢い良くタケモトさん宅を去った。
「……ま、やりたいことが見つかった時には、既にやれなくなってる……なんてこともあるがな」
弟が出て行ったのを見送ると、タケモトさんは意地悪そうに呟いた。
内心、だいぶ苛立っていたらしい。
儲かる理由は他にもある。
近くにはスポーツセンターがあり、夏休みには学生などの団体がそこを利用しているため客入りが良い。
特にコンビニなどの小売店や、他にアイスを売っているライバルがいないのも大きい。
しかも今回は“手伝ってくれる奴”もいるので、個人的にも楽な仕事だ。
「ご、ごごめん。おまたせ」
電話をしていたドッペルが戻ってきた。
いつも何か変装していて、どれが通常の格好なのか分からない子だ。
今は俺の弟を真似している
「随分と慌てていたが、緊急か？」
「う、ううん。マスダに遊びに行かないかって誘われただけ……」
「えーと……弟からか」
弟の格好をしたドッペルから、弟から誘いがあったという話をされる。
無駄にややこしくて、なんだか引っ掛けクイズを出されている気分になった。
「別にそっちを優先してくれてよかったんだぞ」
それのインタビューも兼ねて、俺達の仕事を手伝ってくれているわけだ。
「ええ子やんか。タダで働いてくれるなんて」
カン先輩が、ニヤニヤしながら俺に耳打ちしてくる。
人件費を抑えられるのがよほど嬉しいらしい。
「リアクションずれとんなあ、マスダよ」
カン先輩の考える正しいリアクションってやつを知らないんだから、そんなこと言われても困る。
「あの自由研究、十中八九あの子がその場で思いついたことやで。つまり目的は別にあるっちゅうこっちゃ」
そりゃあ見返りくらい、誰だって期待するだろう。
そんなことは、わざわざ言うまでもない。
「まあ、せめて売れ残ったアイスくらいはあげたらいいんじゃないですか」
「他人事かいな。どっちかっていうと、マスダがペイするべきやぞ」
なぜそうなる。
「カン先輩の仕事を手伝っているんだから、俺が払うのは違うでしょ」
「いやいや、あの子はワイの仕事を手伝うために来たんやなくて、“お前の手伝い”で来とるんやで」
さすがに守銭奴が過ぎる。
「マジか、お前……それボケで言っとるんか？」
「いや、別にアイスはあげてもええよ。でも、それとは別にお前も何かせえっつーてんの」
「絶対、分かってへんやろ……まあ、そっちの問題やし勝手にせい」
カン先輩の中で、あっという間に俺たちだけの問題になってしまった。
本気で言っていなかったとしても末恐ろしい。
「ふ、二人とも、これ見てよ」
俺達の会話が一区切り終えたところで、タイミングを見計らったかのようにドッペルが話しかけてきた。
「そのフェミニンな格好は……誰の真似だ？ タオナケに似てなくもないが」
「マスダよお、まずは似合ってるかどうか言ったらんかい。それに、この格好はどっちかっていうとガーリーやで」
「そ、そそそっちじゃなくて、こっち見て」
「さっき西口にある、く、車で買ったんだ」
それって、つまり……
そこに停められた一台のキッチンカーの中で、俺は粗末なアイスを売っていた。
風が吹けば桶屋が儲かるのは大した理屈じゃないけれど、夏になったらアイスが売れるのは真理だ。
そして、悪者が出てくれば正義の味方が現れるように、夏になればアイス売りが沸いてくるのも自然の摂理である。
「あの、この『プレーンソーダ味・ソーダ抜き』って何ですか？」
「着色料や甘味料などを加えていないソーダ水からソーダを抜いて、それをアイスキャンデーにしたやつです」
「うーん……つまり、それって氷なんじゃ……」
「まあ、実質的には氷ですね」
「こらマスダ！ マスダこら！ 何を言うとねん！ 氷に棒は突き刺さってないやろ！？」
もちろん、こんな足元を見た商売、俺自ら進んでやっているわけじゃない。
まだ昨年はマトモだったけど、今回のやり方には少し呆れている。
「ちゃうちゃう、これは『氷塊』やなくて『氷菓』。ただの氷に『プレーンソーダ味・ソーダ抜き』なんて書くと思うか？」
大した理屈じゃないし、当人もそれを分かった上で言いくるめようとするから性質が悪い。
「コミケかて“販売”やなくて“頒布”っていうやろ？ 繊細な言い方がモノの価値と、物事を確立させんねん」
「それは欺瞞なんじゃ……」
「百歩譲って欺瞞やとして、それの何が悪いねん。建前のない、厳格なルールでしか成立しない社会なんぞ誰も得せえへんわい」
「それに、これ一本だけでやっとるわけちゃう。本命は、こっちのフレーバーや！」
そう言って、カン先輩は別のアイスキャンデーを突き出してきた。
ドドメ色で美味そうには見えないが、これ見よがしに出してきたので自慢の商品らしい。
作り方はこうだ。
まず色んなメーカーのジュースを数種買ってきて、それらを混ぜる。
「配分に関しては企業秘密や」
そう言っていたけど、買ってきたジュースは余すことなく混ぜているし、恐らくテキトーに作っていると思う。
そして、それを専用の型に流し込み、棒を刺しこんで凍らせれば完成だ。
ジュースを混ぜただけなので味は悪くないが、ガチガチに凍っていて食べにくい、粗末なアイスキャンデーだ。
さらに型も棒も知り合いからタダ同然に手に入れたらしいので、元手はほぼかかっていない。
「や、でも冷凍にかかった電気代だとか、キッチンカーの維持費だとかはあるで」
それを加味しても、これ一本に缶ジュースより高い値段をつけるのは、控えめに言っても強気だろう。
「正義かどうかはともかく、そりゃあ氷菓だから需要自体はあるでしょ」
厚生労働省によると、アイスの分類は乳固形分や乳脂肪によって決まるんだとか。
多い順にアイスクリーム、アイスミルク、ラクトアイスとなり、ほぼ含まれていないものは氷菓と呼ばれる。
プレーンなんていうふざけたメニューがあるのも、本命商品と対比させるためだろう。
まあ、買う奴も、買う奴だが。
「儲けの9割はアホな奴から得るねん。商売の基本や。賢い消費者をターゲットにするんやったら、こんなところでアイスなんか売らん」
何もしないことにだって意味を見出せる、だなんて気取ってはみても退屈なものは退屈だ。
俺が家を出ると部屋は一気に静寂に包まれ、残された弟はソワソワしだした。
「何か、何かしたいなあ」
宿題はやるべきことではあっても、やりたいことではないからだ。
弟は今日やると決めたことは全力でやるが、やらないと決めたら全力でやらないのである。
「キトゥン～……いないのか」
飼っている猫と遊ぼうとするが、呼んでも気配がない。
どうやら、どこかに遊びに行っているようだ。
「あーあ、キトゥンですら何かしてるのになあ」
両親も外出しており、家にいるのは自分だけ。
俺だったら好都合な空間だが、弟は孤独そのものに娯楽性を見出せない。
「……仲間に連絡してみるか」
では友達と遊ぼうと、いつも連れ立っているメンバーを誘ってみるが尽く全滅。
「俺にじゃなくて、ホテルの人に言ってくれ」
「と、とにかく今日は一人でいたいんだ」
「えー、でも外いるだろ？ 音が漏れてる」
「と、とと、とにかく無理だから！ とにかく！」
とにかくドッペルは掴み所のないことを言って、とにかく断ってきた。
「メイキョ……なんて？」
「あれ、『ゼブラセラピー』をご存じない？ 自宅で簡単にできる……」
ミミセンは何か、よく分からないことをやってる。
「となると、後はシロクロしかいないけど……」
各地を練り歩き、朝昼晩ずっとやっているガチ勢だと噂になっている。
既にお菓子の詰め合わせは手中にあり、次はお菓子の詰め合わせVer.2のために日夜体操しているらしい。
「……やばいな、俺だけ何もしてないじゃんか」
弟は焦っていた。
無理に捻り出して何かをする必要もないだろうに、みんな何かしらやっているという事実に囃し立てられた。
今まで大抵のことは家族や仲間たちと共にやってきたから、一人前提で何かをやる発想力がなかったんだ。
「そうだ、タケモトさんだ……夏休みの先輩に知恵を授かろう」
エビデンスが欲しければ、弟に訊ねてみるといい。
自由研究で3日かけた超大作を見せてくれる。
それによると、夏休みで満足感を得られる人間は1割にも満たないらしい。
消費税より低い割合に驚くべきか、つくづく消費税が高いことに驚くべきか。
だけど確かなのは、いずれにしろ夏休みの終わりは平等に訪れるってこと。
寝ている間にも心臓は動くし、時計の針だって止まってくれない。
だったら全力で楽しむにこしたことはないだろう。
弟の自由研究を信じられるかはともかく、その点ではコンセンサスが取れている。
にも関わらず、ほとんどの人間がそれをできないのはなぜだろう。
そして山のような積まれた宿題と共に、それは険しく立ちふさがるんだ。
……なんて、前置きで大層なことを語ってはみたものの、俺たち兄弟の夏休みは極めて緩やかに始まった。
「なんだ、いま起きたのか。どうやら弟の宿題は、『惰眠』の辞書解説に自分の名前を載せることらしい」
「そういう兄貴こそ寝癖ついてんじゃん」
いつもなら起きている時間に寝て、いつもなら外にいる時間に家にいた。
一見すると何もしていないようだけど、無為なことだって休暇の内さ。
それに、いつまでもそうしているわけじゃない。
俺は寝癖を直しながら、必要なものをバッグに詰める作業をする。
「なんだそりゃ」
「普段から何もしていない人間の“何もしていない”は、文字通り何もしていないのとイコールだってことだ」
「ふっ、まだまだガキだな」
何かをしてこそ、何もしないことにも意味を見出せる。
そう言いたかったんだが、正直なところ自分でも訳の分からないことを言っていたと思う。
この番組で少しでも 新たな町の魅力を感じ入ることができたら幸いです
ガイドブックだけでは分からない景色が そこにはメイビーあるかも
この番組は
綴ろう、モノの思い出「Huyo」
「なんだこりゃ」
番組が終わったあと、俺は開口一番そう漏らした。
いつも観ているアニメが放送していなかったので、仕方なく消去法でこの番組を観ていた。
すると自分たちがシケた映像と共に映っていたんだから「なんだこりゃ」と言うしかない。
「お前、もう少しマトモなとこ紹介してやれよ。撮れ高のないものを何とか面白くしようという、努力の跡しか見えないぞ」
一緒に観ていた兄貴が、内容がビミョーなのを俺のせいにしてくる。
そんなこと言われても、あれが番組だったなんて知らなかったし、俺たちはあっちの要望に出来る限り答えただけだ。
それに放送してはいないけど、他にも面白い場所はたくさん紹介した。
「布教活動する名物キャラの教祖とか、イケイケのお立ち台でファンサービスをする魔法少女とか、シロクロの家で未来のアイテムを使ってドデカい花火を打ち上げたり色々あったのに」
「まあ番組の趣旨と違うからだろうな。新興宗教を民放で気軽に流すのはアレだし、魔法少女はスポンサー契約してない」
「花火は？」
「何かコンプライアンス的な感じじゃねーの？ 或いはSF的な都合」
「というかお前ら、いつも以上に好き勝手やってたな。いちいちディレクターのオッサンにケチつけるし、傍から見るとクソガキっぷりが五割増し」
「だって、あのオッサンがアレコレ注文つけてくるんだもん。あーでもない、こーでもないって」
「そうかあ？ そこまでクドいようには見えないが」
「放送だとそこまでじゃないけど、実際はもっとウザかったんだよ！」
「さすがに自意識過剰だろ」
この番組に出たのは二度目で、最初の内はテレビに出ることを喜んでいた。
だけど、これじゃあ素直に喜べないというか、むしろ嫌だ。
兄貴がこういうのに映りたがらない理由が、今は少しだけ分かる。
「あ～あ、最近できた信号機なんて、ドラマティックな話までしたのにバッサリいかれてたなあ」
「それは単に見所がなかっただけだろ」
そして地元の常連客を大事にしたい と店主は常日頃から考えていた
常連客：ここの店主 実験的にそういうサービスやりたがるんだよ
店内の音楽をリクエストに沿って流したり 備え付けのテレビで動画サイトの映像も見れるようにしたこともあったらしい
店主：思いついたことは何でもやるってスタンスですね お客さんの要望にも可能な限り応えてます
その内の一つが 店内の本に栞を挟んでおけるサービスだったんだとか
読んでいる途中の本や 後で読みたい本などがあった場合に栞を提供してくれるらしい
店主：いつ頃だったか そういうことをやる人が出てきて それに感化されて他のお客さんたちも真似していった感じです
そうして自然発生的に 客たちは栞を介して感想を共有する文化をつくっていき 店主はそれに応えていった
――この星形シールは？
店主：栞に貼って使いますね 他人の感想に「いいね！」と伝えたい時に使う人が多かったです
――ああ なるほど この星に書かれたアルファベットは そのお客さんの名前からとってるんですか
常連客：誰かに認知されてるって互いを意識させれば 栞に変なことを書こうとする奴もいなくなるだろって寸法だな
みんなで一つの本を読むという 地元のブックカフェならではのサービスだ
――つまり このカフェは店主とお客がみんなで作っていったんですね
店主：それはさすがに過言です
――あ そうですか……
ディレクターのコメントは この町の住人たちに全然ハマっていない模様
――それにしても 聞いている感じだと中々に良さそうなサービスと思ったんですが やめちゃったんですか
店主：実際 これでお客さんは増えて 当時は嬉しかったですけどね……
常連客：まあ サービスの数や種類に比例して 身勝手なヤカラも増えたんだな
店主：サービスの選別は客の選別 その側面があることを当時はよく分かっていなかったもので
――あらら……
――ランキング？
店主：星型シールあるでしょ それが多くのお客さんに貼られた栞は表彰されるんです
常連客：それで変な権威付けができちまって 一部の客が居丈高になったんだよ
――ああ それでトラブルが起きたと
末期になると コーヒーや本を読むことが目的じゃなくなってる人まで出てきたんだとか
店主：本の内容そっちのけで 自分の主張を書いているのとかありましたね
――まさか 栞で？
店主：そう 栞で
――でも この紙に書ける文字数 そこまで多くないですよね
店主：なので違う栞を 別のページに挟んで それに続けて書くんですよ
――栞に書くことに固執しすぎでしょ
常連客：そんなんだから 本に栞がビッシリ挟まっている状態になって キショいのなんの
憩いの場である筈のカフェで 居心地が悪くなってしまっては本末転倒
店主：自分の栞に 自分で星形シール貼ったりする人もいましたね
常連客：一つの栞にたくさんシールが貼られてるんだが よく見てみたら それやったの全部同じ奴だったりな
――ふう 少し休憩したいかな
マスダくん：すればいいじゃん
――その……休憩できる場所が知りたいかな 行きつけの喫茶店 とか
マスダくん：その調子だぜオッサン 人間はいくつになっても成長できるってことだ
――それは……どうも
マスダくんのお兄さんが よく来るんだとか
店主：いらっしゃい
レトロな雰囲気漂う店に入ると 貫禄ある店主とコーヒーの香りがお出迎え
――おおー いい雰囲気でてるね
タオナケちゃん：私 聞いたことあるんだけど 歳をとると語彙力や表現力が落ちやすいらしいわ
ミミセンくん：駄洒落を中年が使いたがるのも そのあたりが関係しているようだね
――ん～ 程よい酸味と苦味 これはグアテマラですか？
店主：ブラジルですね
マスダくん：……まあ コーヒーだな
ミミセンくん：そうだね コーヒーだね それ以上でも以下でもない
タオナケちゃん：私も飲んでみたけど コーヒーとしか答えようがないわ
シロクロさん：この飲み物は黒すぎる！ オレの服と同じように白も入れるべきだ！
ドッペルくん：だ だだ だからブラックはやめようって言ったのに……
――あ 自分にもください……
――それにしても 色んな本がありますね
店内には大量の本があり 昔なつかしの本や 今どきの本などジャンルも多彩
――お 『平気で嘘松を植える人たち』がある これ売れましたよねー
店主：小さい店なりに こだわっているつもりです
そう店主が語るとおり 他のブックカフェでは見ることがない 興味深い著書も数多くある
――わ 『負荷逆性の時代』もある サブカルかぶれだった時 よく読んでたなあ
どうやら豆と同じくらい 本を厳選しているようだ
マスダくん：ねえねえ 漫画はどこ？
店主：こっちの棚にあるよ 『AKITA』 『MOUSDIAキートン』……
――ん？ なんだこれ
ディレクターが次に読もうとした本に 栞が挟まっているのを見つけました
？？？：ああ まだ残ってたのか
近くにいた常連客が懐かしそうに反応
ディレクター：知ってるんです？
そうして紹介されたのは「ナンチューカ」
――うん 美味い
ミミセンくん：まあ 平均的な美味さだね
シロクロさん：あったかけりゃ何でも美味い！
――いわゆる本場のじゃなくて 地元の人たちが慣れ親しんだ味で食べやすい
お忍びの取材であることを忘れて ついテレビマンの癖が出てしまうディレクター
――え 初めて？
マスダくん：俺も初めて この場所に店出すと絶対に流行らないんだよ
ミミセンくん：僕たちの間では有名なんだ 前あった店も一年ともたなかったよね
タオナケちゃん：私も知ってるけど 一年ももたなかったのは その前の前にあった店だったと思うわ
――なぜここを紹介したの……
マスダくん：ここの中華屋もいつか潰れるだろうし せっかくだから一回は食べとこうかなあって
店主：一週間後に閉店です……
マスダくん：丁度いい時に来れてよかったなオッサン ここの中華は二度と食えないぞ
――そ そう……
腹もふくれたところで次の場所へ
近くに小さな博物館があるということで アルブス・オークを離れ そこへ向かってみることに
テレビドラマの撮影にも使われたことがあり この町でも割と有名な場所らしい
しかし
マスダくん：あれ 道間違えた？ ここになかったっけ
ミミセンくん：ああ～ かなり前に潰れたっぽい
どうやら数年前になくなってしまった模様
タオナケちゃん：私も3回しか行ってないけど いざなくなると ちょっと残念
――もっと行っておけば 良かったね
タオナケちゃん：残念とは言ったけど3回で十分よ 別に何回も来るような場所じゃないわ
ミミセンくん：博物館の営業努力の問題さ 或いは市か区の管理問題 それにすら見限られたから潰れたんだよ
マスダくん：まあ 地元の俺たちがこの程度の認識なんだから そりゃ潰れるよな
シロクロさん：さもありなん！
気を取り直して次の場所へ
――ん あの 建物はなに？
道中 独特な見た目の建物が 遠くに
マスダくん：火力発電所だっけ？
ミミセンくん：確か ゴミ焼却場だったはず
タオナケちゃん：私もそう思うけど この町のお偉いさんって 変なところで見栄っ張りなの
この子たちによると アノニ町が観光名所といわれている秘密は“見栄っぱり”からきているんだとか
――この町 風車があるんだ
マスダくん：エコなエネルギーブームに乗っかって作った風力発電所な
マスダくん：市長があの風車だけで夏を乗り切ろうとした時は マジで酷い目にあった
タオナケちゃん：ジョークで言ったんだろうけど そういうの嫌いだわ
――す すいません
その後 何とか案内を引き受けてもらう
マスダくん：近場で紹介するんだったら ここかな
まず やってきたのは駅から直通の「アルブス・オーク」というオフィスビル
――名前の由来とかはあるのかな？
マスダくん：ファンタジー物とかで出てくるオークからじゃないの？ アルブスはよく分かんないけど
ミミセンくん：オークは植物の種類で アルブスはラテン語で“白”って意味 つまり白いオークの木をイメージしてるんだろうね
――へえー よく知ってるね
ミミセンくん：いや、入り口の案内板に書いてあったし
実際 辺りを見回してみると オフィスビルにしては随分と植物が多い
タオナケちゃん：名前は分かったけど、白いオークの木をイメージしたなら ビル自体も白くすれば良かったのに
マスダくん：それに何でアルブスとか ラテン語から引っ張ってきたんだ
ミミセンくん：さあ それは案内板にも書いてないね
タオナケちゃん：私の推測だけど 作った人はそこまで考えてないのよ
――えーと あのオブジェは何かな？
シロクロさん：知らん！ 知ったところでどうする！
タオナケちゃん：私も分かんないけど そもそも分からないことの方が多くない？ ああいうのって
マスダくん：まあ 確かに
結局 謎のままにされるオブジェ
アルブス・オーク内を回っていると 丁度お昼の時間に
――そろそろ お腹が減ってきたね どこか美味い店ない？
ミミセンくん：それはあなたの好みにもよるし その時々によって食べたいものも変わってくるでしょ
マスダくん：オッサン そういう投げやりな質問しか出来ないわけ？
――えーと……じゃあ 君たちがよく利用する店はどこかな
タオナケちゃん：私 逆に聞きたいんだけど それは“この建物内にある店”って意味？
――えー そうです……
マスダくん：だったら「初めての調理場」かな
ミミセンくん：ハンバーガーはもちろん サンドイッチやパスタを取り扱っているのがいいよね
タオナケちゃん：私もよくいくけど ハンバーガーなら押忍バーガーのほうがいいわよ
マスダくん：そうかあ？
――あの それって チェーン店だよ ね
ミミセンくん：下手な自営業やってるとこより 企業努力のほうが遥かに強いよ
――観光で来たんだから どうせなら地元ならではの店がいいかな～って
ミミセンくん：そういうことは最初に言っておいてくれませんか
タオナケちゃん：さっきも言ったけど 後になってから条件を追加したりアレコレ言うのやめてくれない？
マスダくん：ほらな 雑な質問するから こういうことになるんだよオッサン
ガイドブックでは伝えきれない町の魅力を、住人との交流を経てお伝えして参ります。
今回の町はここ『アノニ町』。
アノニ町の新たな魅力を見つけることはできるのでしょうか。
一緒に覗いてみましょう。
――あ あの子だ
石の水切りを独特なフォームでやっていたのが印象深く ディレクターも強く記憶に残っている
この日は同級生たちと遊んでいた様子
――こんにちは 久しぶりだね
少年：え、だ、誰？
少年：し 知らない……
大男：人さらいめ そこまでだ！
――痛いイタイいたい！
謎の男性：神妙にお縄につけ！ 法の裁きを受けよ！
？？？：待て待て、シロクロ！ 判断が早すぎ……ん オッサンどっかで……
――あれ……双子？
少年に何とか場を収めてもらい 話を聞くことに
ディレクターが話しかけていたのはドッペルくん（？）というらしい
――本当に似てるねえ
マスダくん：こいつ変装の達人だからな 特に俺のモノマネは仲間でも間違うことが多い
――へえ それだけ似せられるのは やっぱりマスダくんには憧れてるとか
ドッペルくん：え えーと……
マスダくん：いやー むしろ憧れてるのは俺というより
ドッペルくん：わー！ プライバシーポリシー！
なんだか複雑な事情がありそう
彼らも個性的で気になるが 今回はあくまで町の魅力を知るのが目的
今回はプライベートの観光ということにして 番組のことは伏せつつ 隠れた名所を尋ねる
マスダくん：いるよな こういういい加減な問いかけをして 引き出そうとしてくるタイプ
耳当てをつけた少年：（質問が）漠然としすぎてます 僕たちにそんなこと聞いて何を期待してるんですか
一癖ある受け答えをしてきた少年はミミセンくん
――えーと……
少女：私 教えてもいいけど 何の権威もない子供の評価をアテにするより ガイドブックでも読んだ方が参考になると思うわよ
そんな子供たちから予想外のカウンターをくらい たじたじのディレクター
たまらずシロクロと呼ばれている 保護者らしき男性に助けを求める
――すいません 上手いこと説明してくれませんか？
マスダくん：シロクロに聞いても無駄だぞ 俺達の中で一番アタマ悪いんだから
保護者ではなく 歳の離れた彼らの仲間だったらしい
