  |
はてなキーワード: 金色とは
ただの好き嫌いの話で、長い思い出話。
思い出話で恥ずかしいから、特定されないように細かいことをごまかして書いた。
長えよ、と言われる前にまとめると
「ただの長い思い出話で、宗教が原因で好きな景色が無くなったから、俺はこの宗教が嫌い。」
というだけの話だ。具体的な宗教名は書かない。
六月になると亡くなった祖父を思い出す。祖父が亡くなったのはずっと前の年の瀬、来年は会えないかもと入院中に見舞ったのが最後になる。
田舎に住んでいた。両親は同じ地域で出会い結婚したので、母方の実家もチャリンコで必死に行けばたどり着く距離だった。車では20分くらいか。
思い出す祖父というのは母方の祖父。母はパートがあったので、小さい頃は週の半分以上、学校から帰ると姉と一緒に預けられていた。
その頃は祖父との思い出はあまりない。働き者だったので、俺と姉が預けられるとすれ違いで仕事に行ってしまう。あとから聞けば介護施設のボランティアみたいなことをしていたらしい。祖父が出勤前、早めの夕食をとる食卓で、俺と姉が一緒に座って、その日の出来事を喋ったりしていた。たまに仕事のない日には、ご機嫌、というかんじでビールを飲んでいた。この家は小さな商店だったので、好きなジュースを選んで良いぞと言われて、俺たちは普段の食事時には飲めないジュースを喜んで飲んでいた。
もちろん遊んでくれた記憶もある。夏休みはクラスでただ一人乗れていなかった自転車の特訓に付き合ってくれた。川で泳いだりとか。姉ちゃんと喧嘩して両成敗でゲンコツとか。
母方の実家、小さな商店をやっている、ややこしいのでＡ家としよう。
Ａ家に頻繁に預けられたのは小学生の頃で、中学高校と成長するとそういうのは無くなった。
頻繁に預けられたＡ家は、よくある、たまに帰省するじいちゃんばあちゃんち、になっていった。
祖父はある病気になった。不調を誤魔化しごまかし過ごしていたのが、発覚したというか。Ａ家の家の中は帰省するたび介護向けに変わっていった。母の兄弟、俺の叔父の趣味が日曜大工だったので、楽しい変化だと思ってた。（おっちゃんスゲー！階段つけ直したの？！みたいなかんじだった）
手すりが付く。急な階段は段数が増える。トイレが洋式になる。手すりが増える。掘りごたつからテーブルになる。布団がベッドになる。自動で昇降するベッドに変わる。喋れなくなったのでナースコールのボタンが付けられる。指先で押せなくなったから顔の横にボタン。
じいちゃんはどんどん悪くなる。ばあちゃんのやっている介護は、自宅介護でそんなことするんだ、というくらいプロみたいな作業までこなしていく。詳細は省くけど、いま思い返すとあんなことを無給で、かつ無休でやっていたのは驚く。もちろん医者やヘルパーさんが来てはいたけれど。
中学の後半くらいから、俺はデジカメを触るようになって、ホームページを作って風景や花の写真を載せていた。季節ごとにＡ家に顔を見せる程度の帰省をしていたので、Ａ家の裏の田んぼだとか、家の軒先にあるバラだとか、そういう写真を撮った。本当にきれいだった。通り雨のあとの、雫が付いた葉っぱとか。俺には写真の才能があるんじゃねーのかと、進路相談の時、ニヤニヤを隠しながら担任に見せたら、景色やバラを褒めるので、あ、俺じゃなくて被写体がよく出来てるんだな、と気付けた。（担任も良い趣味だね、とだけ言う程度のレベル）
それでも見せれば褒めてくれる祖母にプリントアウトして渡した。次に帰省すると写真立てに入れてあって、寝たきりの祖父が見るテレビ台の横に飾られていた。
正直に言うと、帰省してもすることが何もない田舎の家で、あんなに元気だった祖父が寝たきりの様子を見ていたくなかったから、理由をつけて外を散策するために写真撮影を趣味だとしたんだった。そんな写真を、飾っている。申し訳なく思った。
大学に進学して実家を出た。一年に一度か二度、実家に帰省するついでにＡ家にも顔を出す。時々Ａ家ではなく病院だった。
大学二年の頃だったか、帰省するとバラがなくなっていた。Ａ家は小さな商店かつ小さな農家でもあったが、家の裏手、裏庭のようなスペースはすっきりとなにも無いような、更地というほどじゃないけど、なにも、なかった。
母に尋ねると、手入れがねぇ、みたいな答えで濁す。そりゃあ、あんなに大変な介護だ。仕方ない。でもどうしても寂しい。友達が知らぬ間に引っ越していた、という感覚が近いかもしれない。Ａ家の周りががらんとして、入院しているため家の中もがらんとしていた。窓の外から見える裏庭みたいな農地の緑がない。小さなぶどう園は支えの柵だけになっていた。姉は俺よりは多く帰省していて、草花を刈った話は聞いていたらしいが、目の当たりにしたのは初めてらしく、ショックを受けていた。というかちょっと泣いていた。俺よりずっと思い入れがあったらしい。その時まで知らなかったが、初孫である姉が生まれた年に植えた木があって、その木までも全部なくなっていたのだ。
それから数年も経たないうちに、祖父が亡くなった。小学生の時、きげんよく晩酌していた祖父に○○ちゃんが大きくなったらこれを飲もうなと言われた。俺は本当に未成年のうちに酒を飲んだりしなかった。でも成人したところで、祖父は寝たきりだったし、普通の食べ物すら食べられない状態だった。
葬式が終わって、Ａ家から実家へ帰った。親戚が父と俺と姉を車で送ってくれた。母はＡ家に留まった。父は禁煙していた煙草を吸いながら、運転手をしてくれた親戚のおばちゃんとコーヒーを飲みながらぽつりぽつり喋っている。姉はその輪の脇で黙って座っている。俺はすぐにでもスーツを脱ぎたかったが、とりあえずその部屋からは出ないでおいた。葬儀のあとの食事？宴会？で、これでもかと酒を飲んだので、半分寝ながら部屋の隅にいた。従兄弟が下戸で、その分まで飲んでたからほんとフラフラになりつつも、みんなまだ着替えないから着替えちゃ駄目とかそういう決まりがあんのかなと寝そうになりながら携帯をいじる。
変な葬式だねとか、やっぱり○○だねとか、そういう話から、姉も会話に加わる。
「たぶんね、そういう仕組みはよく知らない」
「○○の木を切れって言ったのあいつなんだ」
なにそれ。俺は隅っこで携帯をいじってたけど、思わず声になった。
祖父が寝たきりになってから数年して、仏壇の雰囲気が変わった。その頃俺は中学とか高校くらいのガキなんでよく分かってなかった。いまでも詳しくは知りたくない。
有名な、ある宗教だ。この長い思い出ばなしはこの宗教が嫌いだと言うだけの長話だ。たんに俺の好悪の話なので、具体的な名称は伏せる。
経緯は分からないし知りたくないが、浄土真宗だとかのいわゆるよくある宗教から、その宗教に変わったそうだ。祖父が寝たきりになったところにつけ込んだような気がしてしまう。
祖父が患ったのは国の指定を受けるような難病で、そんな夫と共に生きるためには、新たな宗教は必要なのかもしれない。それは仕方ない。祖母が生きるためには必要だったはずだ。
その宗教の、導師さまとかいう地位の人が、Ａ家に来てくださって、アドバイスをくださったらしい。
伝聞の伝聞くらいのことしか俺は知らないため正確にはどう言ったか分からないが、そいつは、Ａ家にある緑が祖父の生命力を奪っていると言った。
だから草花を切りなさいとまで言ったかは知らない。じゃあ切らなきゃねと祖母が感じただけかもしれないが、そいつはそんなことを言って、次にＡ家へ来たのはじいちゃんの葬式の時だけ。
俺だって、風水で西に金色のものを置くと金運アップと聞いたらなんとなく西に金色を置きたくなるし、ラッキーカラーは青ですなんて言われたらメモを取る時のペンを青にしようかななんて思う。ただ俺の機嫌がよくなるだけだ。その程度でいい。
祖父は、ALSだ。筋萎縮性側索硬化症。根本を治すような、有効な治療は確立されていない。指定難病だ。
導師さま曰く、祖父の健康を吸い取っているのは、ぶどうの木や、小さな露地栽培の野菜、姉の生まれ年に植えられた木、雨露がかかると一層美しいバラたちだそうだ。
腹が立つというより、呆然、というかんじだった。
Ａ家周辺の景色や、草花の写真がきれいに撮れたから、嬉しかった。ばあちゃんも褒めてくれた。寝たきりのじいちゃんが見るテレビ台の所に飾ってくれた。姉ちゃんが泣いたくらい思い入れのある木。いろいろある。いろいろあった。
祖父が亡くなって一人になった祖母は、田舎の狭いコミュニティの中で孤立したりしなかった。宗教のおかげだ。会合に参加したり、そこのひとたちとバスツアーで旅行に行ったり。それだけは、よかったと思う。
それでもあの宗教は、嫌いだ。祖母も草花を刈ることで病気になにか影響すると真に思っていたのではないと思う。俺の撮った写真だけでなくほかの人が撮ってくれたバラの写真も残していたし。本当に病状に関わっていると信じていたら、写真すら残さないと思う。
祖母も亡くなり、何年も前から、このＡ家にまつわる話をぼんやりと思い返しては、増田にでも書こうかなあと考えていたが書き切れたことはなかった。
五月や六月の、バラがきれいな時期になるとどうしても書いておきたくなった。
あんなにきれいな景色が寝たきりの祖父の生命力で育っていたらロマンチックだ。ファンタジーだ。ふざけんなあり得るか。
先日、姉が結婚した。なにか特別に贈ろうと写真のデータを見返していたら、姉と同い年のあの木が写った、緑豊かな写真があった。あげたらすんげー喜んで泣くから俺も泣いちゃったよ。
じいちゃんもばあちゃんも大好きだ。病気はどうしようもないし、ばあちゃんの選択は過ちではない。必要だった。生きる上で、大切な指標で、手段なのだろう。
それでも、その選択肢を救済のように与えたあの宗教が、嫌いだ。
「ならない？」
男を取り囲んでいた記者のひとりがたずねた。
「そうだ」
「なぜですか」
「興味がない。それに」
「それに？」
野球部の練習が終わった帰り道。
幾人かの記者に囲まれていたその男は、なんのためらいもなくそう言い放った。
異様な威圧感をたたえた男であった。
洗いざらしのTシャツとジーンズ、履き古しのスニーカーというラフな格好にもかかわらず
その装いとは比べ物にならぬ凄みが、男の周囲には漂っていた。
男は、背が高かった。
その肩は分厚く、Tシャツの生地を破らんばかりに膨張していた。
胸板も厚く、肩幅と同じくらいにせり出したそれは異様なほどの圧力を放っている。
まるで荒削りの岩をシャツの中に無理やり押し込んで、人の形をつくったかのようであった。
そして、そのごつごつとした胴体に、丸太のような太い首と手足がつながっていた。
およそ十七歳の高校生とは思えぬ偉丈夫であった。
その偉丈夫こそ、甲子園の怪物、その人であった。
男はピッチャーとして、過去二年間の試合すべてを勝ち抜いていた。
弱小であろうと。
強豪であろうと。
いっさいの躊躇なく、そのすべてを力でねじ伏せていた。
甲子園すらも例外ではなく、打席に立ったすべての相手を男は嬉々としてねじ伏せた。
はじめての投球で、球速百三十キロを記録した。
それからわずか二ヶ月あまり――みるみる実力を身に着けていった男は、球速百五十キロを記録。
百六十キロを超えたのが二年前――夏の甲子園、決勝戦のことであった。
ごうという音とともに放たれる球は、対峙する相手をすくませた。
並の高校生ならば触れることすらできなかった。
超高校級のスラッガーと言われた猛者でさえ、内野フライがやっとであった。
その威容は高校野球界にとどまることなく、たちまち日本中の注目の的となった。
プロ野球のスカウトにしても、訪ねてきたのはひとりやふたりではない。
それほどの偉業――。
それほどの実力を持った男が、プロにはならぬと言い放ったのである。
男が記者たちにそのことを告げるのは初めてであったため、男以外の全員が息をのんだ。
その場にいる皆が、つづく男の声を待っていた。
男は、金色に染め上げ、短く刈り込んだモヒカン頭をなでつけていた。
そうして静かに周囲を見渡し、小さな笑みを口元に浮かべた。
「おれは、おれとおなじ高校生どもを圧倒的な力でねじ伏せるのがすきなんだ」
ふふん。
男は小さく笑った。
「圧倒的な力で、おまえはおれには敵わないといってやるのが心底たのしかった」
「たのしかった？！」
記者のひとりが男に続く。
「ああ。おれ自身の力に、肚のうちから笑いがこみあげてきて止まらなかった」
かかっ。
さきほどの笑いとは打って変わって、それは愉悦に満ちていた。
「では、なぜプロにはならぬと言うのですか」
「なぜか、だと？」
「それほどの実力があるのに、なぜなのですか」
男の眼差しに一瞬の躊躇いを見せたものの、若い記者は再び問うた。
「おれは圧倒的な力で捻じ伏せることができればよかった。それに――」
「それに？」
「終わりが見えていたから、己を磨くことができていたのだ」
「終わり……ですか？」
「そうだ。三年間だけであったからこそ、なまなかではない鍛錬を積むことができたのだ」
「では、この先もそれを続ける気はないと？」
「プロになって、終わりの見えない苦行を続けるのはごめんだ」
「しかし――」
「それに、俺みたいな奴がプロの世界に入ったところで通用しない」
「おれは考えながら投げるのが好きじゃない。力でねじ伏せてきただけの人間だ」
「むう……」
「そんなことでは、どうせプロでは通用しないし、最初は良くてもじきに潰れるだけだ」
「…………」
「いままで勝ち誇っていた相手にさえ、じきに通用しなくなる」
「…………」
記者たちは、ただ男の声に聞き入るばかりであった。
「だからおれは次の甲子園でも優勝し、最後にやつらから永遠に勝ちを取とりあげてやるのさ」
にやり。
男の口元には、今までとは違った笑みがこぼれていた。
「それが終われば、おれにはもう野球でやりたいことはない」
そもそもここに書こうと思った理由は俺に音楽を語る友達がいないから、
勢いにまかせて書けるここを選んだだけ。
なので書きためた物もないし、気が向くまま、つらつらと書きなぐる。
ただ、この「語らせてくれ。」シリーズ（勝手に命名したが）は全5回だ。
なので今回は「語らせてくれ。」2回目となる。
前置きが長くなってしまったが、何の話だっけか。
一体何があったのだろう。
世の中にいるバンドでご飯を食べたいと夢見ている人は
プロデビューを勝ち取った経緯の詳細や本当のところはわからないが
少しだけTVで語った事がある。
「誰よりも目立つ格好をした」
当時としては珍しい赤や青や金色に髪を染め、化粧をし、目立つことを
心がけたらしい。戦略家だ。
一組の芸人の何気ないイジりで暗雲がたちこめることになる。
前述の芸人、伏せますがハマタ・マツモトがTVで共演したことを
「あいつら日本一下手くそなバンドやで！」と揶揄したことに始まる。
口コミで「日本一下手くそなバンド」という風評がまわりまわって
当然そんな概念などなく、ただただ「日本一下手くそ」という言葉が
何気ない芸人の一言のイジリがバンドのその後の運命を大きく左右することに
なってしまった。
ただそれは仕方がないこと。19歳だもの。
今のように情報が簡単に手に入る時代と違い、限られた環境（機材も情報もない）でスキルアップするには
初期の楽曲と比べるとバンドの後期（デビューから4年後）の楽曲では見違えるように
良くなっている。
そもそもはたして彼らは本当に目立っていただけでプロデビュー出来たのだろうか。
個人的にはそうではない、と思っている。あくまで個人的には。
岡本竜治はボーカル、ベース、ドラム、オーディエンスが欲しいと思う音を
欲しいと思う今まさにこの瞬間、鳴らすことが出来るギターリストだから、ではないのか。
1990年に19歳でメジャーデビューしてから23年後の2013年9月、岡本竜治はPlayer(ギター雑誌）に
愛蔵のギターとともに特集が組まれている。
岡本竜治というギターリストより技術があるギターリストは沢山いるのかもしれない。
"When Tomorrow Starts Without Me"
- David M. Romano
「明日が来て、そこに私がいなかったら」
明日が来て、そこに私がいなかったら
その日を知ることが私には出来なかったら
日が昇り、私の為にながす
あなたの涙を照らしだすのなら
どうか泣かないで
私は知っている
私の愛に負けないほど
私を愛してくれていることを
私を思うたびに悲しんでいることを
明日が来て、そこに私がいなくても
心配しないで
天使は私の手をとってこう言った
愛するものも何もかも
置いていかなくてはなりません
私は天使と歩き始めた
それでも大きな涙がこぼれた
これまでずっと
死にたくないと思っていたから
やり残したことをしたかった
あなたを置いていくなんて
とてもできないと思った
過ぎた日々が思い出された
いいこともあったし、苦しいこともあった
一緒に愛を分かち合った
一緒に笑い合った
少しの間でもかまわない
もう一度昨日に戻れたら
でもそんなことはありえない
そのことに気がついた
私がいなくなったところには
明日もそこにいられたら
できたはずのことを思うと
あなたの顔が浮かんできて
心が悲しみでいっぱいになった
それでも天国の門をくぐってみると
そこはとてもなつかしい場所だった
神さまがこちらを見下し
「ここを永遠と呼ぶ
新しい幕が開けた
ここには明日はない
今が続くこの場所には
そなたは誠実に、純粋に生きた
知っていながら過ちも犯した
しかしそれも赦されてきた
ようやくすべてから自由になった
ここへきて私の手をとりなさい
私の生を、ともに生きよう」
遠く離れているわけじゃない
あなたが私を思うたび
やってなくてもわかる、ドラゴンクエストモンスターズスーパーライト (DQMSL) のガチャの敗因と背景くわしいまとめ
なお、筆者はまだ課金してなかった (課金ガチャはログインボーナスと詫びジェム貯めて引いた)
あと、ガチャの是非について。ガチャがあれば他の課金要素をゴツゴツ用意する必要がないことは大きいと思うんだ。
ガチャをやらないと、以前2chで叩かれたGREEの無料釣りゲームみたいに「無料の竿だと釣れない。2000円の竿を買ってやっとスタートラインに立てる。しかも竿はたまに壊れる。」とか、「モンスターが仲間になりたそうにこっちを見ている。 →無料で誘う(仲間になる確率10%) →200円で誘う(100%)」みたいなゲームを破壊する要素を沢山入れないと、なかなか基本無料での展開が成立しないから。それだったらもうガチャありでいいよ。改訂前の DQMSL みたいな凶悪なのはやだけど。
かつてのドッドッドリランドとかのような、無課金を客として見てなかった時代と違い、モバグリの魔の手を離れたこととパズドラの影響で課金アイテムが頻繁に配られようになったので、「無料でも遊べるし、足りなければ課金する」という流れができたのはまぁいいんじゃないかなと (ソシャゲ初のガチャゲーであるドラゴンコレクションは無課金でも楽しめたんだけどね。後発はドラコレのガチャビジネスだけ真似されて、運営の良心はなかなか真似されず、パズドラでモバグリが廃れるまで業界を荒らされまくった)。
さらに別に基本無料のゲームが増えたからといって、買い切りのゲームがなくなるわけじゃないし。ましてやドラクエモンスターズは3DSでリメイク出たばっかだ。
まず、iPhoneで入力しながら、こんなことを書くのを恥ずかしく思う。
・近ごろのAppleが好きだった
Appleの製品は、新作が出るたびに心臓が高鳴って、とても欲しくなった。それだけに、先日の新作の発表から発売を眺めていて、ガッカリした。それぞれこんな印象を受けた(ゴミ箱については持っていないからなんともいえない)
iPhone5s 「みて！超美しいでしょ！」
iPad Air 「減量したの！」
Appleは、中身が最先端で最高であってこそのデザインだと思っていた。それが、iPhone5と中身はほとんど変わらずに衣替えして5万払えって、着せ替えケータイもびっくり。
極め付けにがっかりしたのが、iPhone5sのCMだった。女性が軽快なリズムの音楽に合わせて歌う。チョコレートかと思う焼ける鉄の塊から切り出されたものは、美しいiPhone5sゴールドの姿・・・。(というウットリ設定だが、これがSoftBank、au、docomo三社が同じCMを連発するのだから萎えてしまった人もいると思う。)
このCMでは「iPhoneのデザインって最高でしょ！？見惚れちゃうでしょ！？」としか言っていない。けどそれでいいのだ、デザインのことしか言ってないんだから。つまりデザインしか売るポイントがないということと理解した。iPhone5sなんて、iPhone5の背面を金色に塗ってホームボタンに金のリングつけただけにしか見えない。
この間、映画スティーブ・ジョブズを観てきたが、経営者が電気や伝説になってしまった会社は、ずっと伝説を追いかけてしまい、迷走するのだと思った。ホンダがいい例だと思う。
バーバリーのCEOがAppleに来るとは、ブランド戦略により力を入れるということだが、中身がどうやって動くのか理解してない指導者の下でいいチームが出来るのか。開発者は言うことを聞くのか。
・Appleの今後
AppleTVの新作も、iwatchも一向に出ない
Appleの暗黒時代は1年以内に再びやってくるだろう。株価にはすぐに表れるだろう。なぜなら、AppleのiPhoneは4sですべてが完成されており、iPadは2で完成されていた。繰り返すがゴミ箱のことは知らない。
稲穂が揺れている。
乾いた大気の下で、まるで海のように揺れる稲群の中に少女は佇んで、僕のことを――稲穂の背に隠れてしまうくらい小さな僕のことを――見つけてくれている。僕が彼女の足元にまで近寄っていくと、稲穂がぱきぱきと倒れる音を立て、そしてざわりとその房が揺らいだ。彼女が、金色になった穂をかき分けながらに僕の方へとやってきて、そしてちょうど上から覗きこむ形で僕を発見した。それから微笑んだ。
少女はすぐに踵を返して歩き出していた。
彼女の栗色をした長い髪が、その動きを追って流れるように揺れる。
僕は、その彼女が歩いていく方へと、すぐに続いて歩いて行った。
稲の海の真ん中で、そして暗褐色の乾いた土壌の上で、僕たちは彷徨っていた。
いや、存在することができない。
僕達の存在は、いずれ失われたものになるのだ、とそう思う。僕たちは存在するべきではないものなのだ。失われてしまっているのだ。
だけど僕たちは歩いて行っていた。
でも、それもやがては無くなってしまう。僕たちは、いなかったのと同じことになる。
何で僕達は、生まれながらにして、何もかもを失っていたのだろう、と思う。何故僕たちは、上手く存在することができなかったのだろう。失われているということさえもが、いずれ失われていき、何も残らないということが僕にははっきりと分かった。僕たちは、実際には存在しないものなのだ。稲穂の茎が僕の目には無数に映っていた。黒に近い茶の色をした土が、どこまでもどこまでも延々と続いていた。時折、乾いた稲の繊維が折れて、弾けて、空気中に舞っていた。僕に呼吸をすることはできなかったけれど、その空気にどんな匂いがするのかということを、しっかりと感じることができた。僕は歩いて行った。
そんな時、少女が立ち止まった。
稲の折れる音が止まった。
僕もまた足を止めて、そして小さな背丈から首を傾けて、彼女の顔がある辺りを懸命に仰いだ。そこには、考え事をしている途中で我に返ったばかり、という感じの少女の顔が、ぽっかりと稲と稲との間の空間に浮かんでいて、そして僕の方を眺めていた。
でも、またすぐに彼女は微笑んでいた。そして、僕は歩き出していた。
稲穂が揺れている。
乾いた大気の下で、まるで海のように揺れる稲群の中に少女は佇んで、僕のことを――稲穂の背に隠れてしまうくらい小さな僕のことを――見つけてくれている。僕が彼女の足元にまで近寄っていくと、稲穂がぱきぱきと倒れる音を立て、そしてざわりとその房が揺らいだ。彼女が、金色になった穂をかき分けながらに僕の方へとやってきて、そしてちょうど上から覗きこむ形で僕を発見した。それから微笑んだ。
少女はすぐに踵を返して歩き出していた。
彼女の栗色をした長い髪が、その動きを追って流れるように揺れる。
僕は、その彼女が歩いていく方へと、すぐに続いて歩いて行った。
稲の海の真ん中で、そして暗褐色の乾いた土壌の上で、僕たちは彷徨っていた。
いや、存在することができない。
僕達の存在は、いずれ失われたものになるのだ、とそう思う。僕たちは存在するべきではないものなのだ。失われてしまっているのだ。
だけど僕たちは歩いて行っていた。
でも、それもやがては無くなってしまう。僕たちは、いなかったのと同じことになる。
何で僕達は、生まれながらにして、何もかもを失っていたのだろう、と思う。何故僕たちは、上手く存在することができなかったのだろう。失われているということさえもが、いずれ失われていき、何も残らないということが僕にははっきりと分かった。僕たちは、実際には存在しないものなのだ。稲穂の茎が僕の目には無数に映っていた。黒に近い茶の色をした土が、どこまでも延々と続いていた。時折、乾いた稲の繊維が折れて、弾けて、空気中に舞っていた。僕に呼吸をすることはできなかったけれど、その空気にどんな匂いがするのかということを、しっかりと感じることができた。僕は歩いて行った。
そんな時、少女が立ち止まった。
稲の折れる音が止まった。
僕もまた足を止めて、そして小さな背丈から首を傾けて、彼女の顔がある辺りを懸命に仰いだ。そこには、考え事をしている途中で我に返ったばかり、という感じの少女の顔が、ぽっかりと稲と稲との間の空間に浮かんでいて、そして僕の方を眺めていた。
でも、またすぐに彼女は微笑んでいた。そして、僕は歩き出していた。
スマホ向けのブラゲとかネイティブアプリ作ってるんだが、圧倒的に人が足りないッス。
もう絶望的に足りない。
一人で幾つコンテンツ抱えさせるの？馬鹿なの？死ぬの？ってレベル。
ディレクターで入ったのに何で俺がコーディングとかしてんの？って思うわけ。
そんなマルチな才能持った１００人に１人しかいないような人材じゃなくていいから
「ここに合うようなファンタジーっぽい金色の見出し作って」「あいあいさー！」で出てきたもんがパクリ全開でもいいよ
WEBデザは普通のWEB制作会社行くし、絵かきはまた路線が違うし、
ゲーム専門学校出た子はよく応募してくるけど、3DばっかりでPsもFwも使えないし。
その2
長すぎて消されたので2つに分けた
| 16票 | 六花の勇者2 |
| 6票 | 魔王な使い魔と魔法少女な |
| 5票 | 魔王な使い魔と魔法少女な2 金色のツインテール |
| 3票 | くずばこに箒星2 |
| 2票 | ベン・トー9 おかずたっぷり! 具だくさん! 香り豊かな欧風カレー弁当すぺしゃる305円 |
| 1票 | 迷い猫オーバーラン! 12 護ってなんていってないんだからね!! |
| 1票 | ニーナとうさぎと魔法の戦車5 |
| 1票 | カンピオーネ! XII かりそめの聖夜 |
| 1票 | とわいすあっぷっ! 5 |
| 0票 | パパのいうことを聞きなさい! 9 |
| 0票 | 嘘つき天使は死にました! 2 |
| 0票 | オーディナリー・ワールド 3F |
| 0票 | とわいすあっぷっ! 4 |
| 0票 | ライトノベルの神さま2 |
| 0票 | アプローチ、アプローチ そして彼女は救いを言った。 |
| 0票 | オワ・ランデ! えろすとら 小さな想いのアツメ方 |
| 0票 | 嘘つき天使は死にました! 3 |
| 0票 | 白翼のリンケージIII |
| 0票 | 神をしめなわっ! |
| 0票 | テンプテーション・クラウン4 |
| 0票 | パパのいうことを聞きなさい! 10 |
| 0票 | 一緒に革命しませんか? 2 聖女不平等 |
| 0票 | 銀のプロゲーマー |
| 0票 | ニーナとうさぎと魔法の戦車6 |
| 0票 | ある朝、ヒーローの妹ができまして。2 |
| 3票 | ドラフィル 竜ヶ坂商店街オーケストラの英雄 |
| 2票 | 侵略教師星人ユーマ |
| 2票 | ビブリア古書堂の事件手帖3 ～栞子さんと消えない絆～ |
| 2票 | 源氏 物の怪語り |
| 1票 | INNOCENT DESPERADO |
| 1票 | 夜明けを知らずに ―天誅組余話― |
| 0票 | ソラの星 |
| 0票 | 不思議絵師 蓮十 江戸異聞譚 |
| 0票 | 時間の落とし物 |
| 0票 | 桃の侍、金剛のパトリオット3 |
| 0票 | 月だけが、私のしていることを見おろしていた。 |
| 0票 | 奇祭狂想曲 |
| 0票 | シャロン 死者は神を語らない |
| 0票 | ノーブルチルドレンの断罪 |
| 0票 | 円周率殺人事件 |
| 0票 | 花の佳音 |
| 0票 | 江姫 ～乱国の華～ 下 将軍の御台所 |
| 0票 | 金星で待っている |
| 0票 | 僕たちはドクターじゃない |
| 0票 | アウター×トップ |
| 0票 | サクラの音がきこえる あるピアニストが遺した、パルティータ第二番ニ短調シャコンヌ |
| 0票 | ネバー×エンド×ロール ～巡る未来の記憶～ |
| 0票 | 鴨川貴族邸宅の茶飯事 恋する乙女、先斗町通二条上ル |
| 0票 | 還りの会で言ってやる |
| 8票 | も女会の不適切な日常2 |
| 6票 | 東雲侑子は全ての小説をあいしつづける |
| 4票 | ドレスな僕がやんごとなき方々の家庭教師様な件 |
| 3票 | ココロコネクト ユメランダム |
| 3票 | 黒鋼の魔紋修復士1 |
| 2票 | わたしと男子と思春期妄想の彼女たち 4 リア充ですが何か？ |
| 2票 | 修羅場な俺と乙女禁猟区3 |
| 1票 | 龍ヶ嬢七々々の埋蔵金1 |
| 1票 | デキる神になりますん |
| 1票 | “朧月夜” ヒカルが地球にいたころ…… (4) |
| 1票 | 犬とハサミは使いよう5 |
| 1票 | デキる神になりますん2 |
| 1票 | 武装中学生2045 ―夏―2 |
| 0票 | 明智少年のこじつけ(1) |
| 0票 | キュージュツカ! (1) |
| 0票 | SUSHI-BU! 1貫目 |
| 0票 | B.A.D. 7 繭墨は人形の悲しみをかえりみない |
| 0票 | 修羅場な俺と乙女禁猟区2 |
| 0票 | ガブリエラ戦記IV 白兎騎士団の決意 |
| 0票 | 犬とハサミは使いよう4 |
| 0票 | 武装中学生2045 ―夏― |
| 0票 | 連鎖のカルネアデス |
| 0票 | はなぢ店長じゃ、だめですか? 1 |
| 0票 | その男、魔法使い“A”2 |
| 0票 | 龍ヶ嬢七々々の埋蔵金2 |
| 0票 | も女会の不適切な日常1 |
| 0票 | 学校の外階段 |
| 0票 | みぃくんのちくわぶ(＋俺) |
| 0票 | お嬢様が、いけないことをたくらんでいます! 2 |
| 0票 | キュージュツカ!(2) |
| 0票 | 明智少年のこじつけ (2) |
| 0票 | B.A.D. 8 繭墨は髑髏に花を手向けない |
| 0票 | うさぎロボ1 謎の妹と俺たちのUFO探索記 |
| 0票 | SUSHI-BU! 2貫目 |
| 0票 | 黒鋼の魔紋修復士2 |
| 0票 | バタフライ×ブレイクダウン1 君が世界を救うというなら |
| 0票 | 夢見のサクヤ 死の予知はキスで訪れる |
| 0票 | ココロコネクト ステップタイム |
| 0票 | ゆとりガジェット1 一之瀬ゆとりのヒロシヒーロー化計画始動! |
| 1票 | 妹がスーパー戦隊に就職しました |
| 0票 | 彼女を言い負かすのはたぶん無理3 |
| 0票 | 妹がゾンビなんですけど! 3 |
| 0票 | ウルトラマン妹 |
| 0票 | イモート・オブ・ザ・リング |
| 0票 | 美少女と一緒にゲームを作ったら死ぬほど楽しいに違いない |
| 0票 | 彼女を言い負かすのはたぶん無理4 |
| 0票 | 彼女が衛生兵で歩兵が俺で |
| 4票 | 南極点のピアピア動画 |
| 3票 | 金星特急(6) |
| 2票 | 魔術士オーフェンはぐれ旅 解放者の戦場 |
| 2票 | (仮)花嫁のやんごとなき事情 ～離婚できたら一攫千金!～ |
| 2票 | 鬼舞 見習い陰陽師と災厄の薫香 |
| 1票 | ROUTER |
| 1票 | マリア様がみてる フェアウェル ブーケ |
| 1票 | 柳生浪句剣 |
| 1票 | ローゼンヒルのばら姫―見習いプリンセスポーリーン |
| 1票 | 禁書庫の六使徒 |
| 1票 | まおゆう魔王勇者5 あの丘の向こうに |
| 1票 | 夢の上 サウガ城の六騎将 |
| 1票 | 無責任艦長タイラー【スーパー・デラックス版】2 |
| 1票 | ミニスカ宇宙海賊8 紫紺の戦魔女 |
| 1票 | ヘンたて 幹館大学ヘンな建物研究会 |
| 1票 | 英国マザーグース物語 新聞広告には罠がある!? |
| 1票 | 封殺鬼 クダンノ如シ(上) |
| 1票 | 封殺鬼 クダンノ如シ(中) |
| 1票 | 天冥の標VI 宿怨 PART 1 |
ある男がとても珍しいインコを見つけたと言って、ネットで発表した。そのインコは、金色に光った爪とエメラルドグリーン色に染まった体が透明さえも帯び、この世のものとは思えないほどの美しさだった。男の予想通り、そのインコは大評判になった。マスコミでも大きく話題になった。だが、普通ではありえない程の透明感を持ったインコだったので、何人かの人はそれが実際に生息するか懐疑的だった。当然の結果として、そのインコを売ってくれという人が何人か現れた。大学教授などの鳥類研究に携わる人間、野鳥好きの資産家など、多くの人々が競ってオークションが開催されるという話になった。
だが、問題があった。男は実際にそんなインコなど発見していなかったのである。つまりネットで発表したのは、限りなくリアルに見せた「絵」だったのである。しかし、男もここまで話題になってしまったからには引くに引けない。男はとりあえず時間をうまく引き伸ばしつつ、どう対処するべきか考えた。その間、マスコミでは、やっぱり嘘だったんじゃないか、という意見が一般的になってきた。ところが、１か月後のスポーツ新聞の一面には「インコ 実在した!!」と報じられたのである。
なぜか。
その男は考え抜いたあげく、男はその自分の想像で作り上げたインコを実際に作り上げてしまおうと考えた。インコを一匹買ってきて、自分の理想像へと「加工」した。脱色、入れ墨、パーツの入れ替え、骨削り等々、素人ながらもよく作り上げた。きっと家族はそれがかつて自分の子だったインコだと判断することはできないだろう。そのくらい変わってしまったのだ。写真と同じとまではいかないが、そこそこ似ている。男はそれを発表し、無事に自分の面目をつぶさずに済んだ。というわけだ。
そして、そのインコは買い取られてすぐ、テレビに出演することになった。画面に映されるインコ。なにかしゃべっている…。インコ、マイクを向けられる。
「ニセモノナンテイワセナイ ニセモノナンテイワセナイ ニセモノナンテイワセナイ…」
昨日東京の江戸川区で歩行者を次々とはねながら横転した車の事故があった。
1人死亡、1人重体、3人重軽傷とのこと。
運転していたのは81歳の男性でアクセルとブレーキを踏み間違えたとのこと。
またか・・・・・・。
ほんとこの手の事故が多すぎる。今回のように歩行者を巻き込んだり、スーパーやコンビニの駐車場で店舗に突っ込んだりと、大迷惑な話だ。
高齢者への運転免許返上の呼びかけも行われているようだけど、ちょっとヌルイんじゃないかと。
だってさぁ、棺桶に片足突っ込んだような人達が前途ある若者を道連れに地獄に堕ちるようなもんだろ。ちょっと表現の仕方は悪かったけど、"間違えました"のレベルじゃおさまりがつかないよ。
なんとか半ば強引にでも策を講じなきゃダメだろ。
と、言うことで考えてみた。
AT車の禁止
一定の年齢に達したらAT車の運転を禁止し、MT車にしか乗れないようにする。
アクセルとブレーキの踏み間違いの事故の全てを防止は出来ないけど、
中にはエンストを起こし、重大事故に発展しないケースはあると思う。
※ギア入れたままエンジンかけて人はねたなんてこともあるかもしれないけど・・・・・・
これは、再度運転免許試験場で学科と実技の試験を受けて合格すれば取得できるようにするシステム。
例えば、65歳、70歳、75歳、80歳と5年間隔ぐらいで失効するように設定する（個人的には2～3年間隔でも良いと思うが）。
どうしても運転したければ、健康管理に努めるし、自信がなければ返上するだろう。
試験費用も5千円くらいと安くしてあげる。又、教習所で再度やり直さなければならない場合も通常の半額ぐらいに割引してあげる。
※車検で2～3年毎に車を検査しなければならないのに、古い人間を検査しないなんておかしくね？
車の色
もみじマークだっけ、あんなの生ぬるい。
差別するわけじゃないけど、高齢者は一定の色の車しか買えないし乗れないことにすればいい。
歩行者や他の運転者もひと目で分かるし、日常の危機意識が高まるんじゃないかと。
車は便利だから手放したくないのはわかるけど、ちょっと考えなきゃならないくらいこの手の事故が多いと思いませんか、みなさん。
「官僚が悪い」という言葉は、いわゆる「清く明るくほがらかに」などという言葉と同様に、いかにも間が抜けて陳腐で、馬鹿らしくさえ感ぜられて、私には「官僚」という種属の正体はどんなものなのか、また、それが、どんな具合いに悪いのか、どうも、色あざやかには実感せられなかったのである。問題外、関心無し、そんな気持に近かった。つまり、役人は威張る、それだけの事なのではなかろうかとさえ思っていた。しかし、民衆だって、ずるくて汚くて慾が深くて、裏切って、ろくでも無いのが多いのだから、いわばアイコとでも申すべきで、むしろ役人のほうは、その大半、幼にして学を好み、長ずるに及んで立志出郷、もっぱら六法全書のクソ暗記に努め、質素倹約、友人にケチと言われても馬耳東風、祖先を敬するの念厚く、亡父の命日にはお墓の掃除などして、大学の卒業証書は金色の額縁にいれて母の寝間の壁に飾り、まことにこれ父母に孝、兄弟には友ならず、朋友は相信ぜず、お役所に勤めても、ただもうわが身分の大過無きを期し、ひとを憎まず愛さず、にこりともせず、ひたすら公平、紳士の亀鑑、立派、立派、すこしは威張ったって、かまわない、と私は世の所謂お役人に同情さえしていたのである。
by おさむ
育った町は関東に位置している田舎だ。電車に乗れば東京まで一時間半か二時間程度の場所だが、それでも十分田舎だった。電車を目の前で逃すと一時間は待たなければならない。隣駅は無人駅で、最寄駅は７時にならないと自動券売機で切符が買えない。バスに至っては二時間来ないこともざらだ。終電や終バスの時間も早く、夕方が差し迫ってくれば、乗り継いで行った先の終電のことを考えなければならない。東京は近くて、でも遠い街だった。
電車に乗ってあの町が近づいてくると、見渡す限りの田んぼとその中をうねうねと伸びる農道が見える。街燈がぽつぽつとしかない道を闇におびえながら全力疾走で駆け抜ける夜も、夏になると井戸からくみ上げた水が滔々と流れる用水路も、稲穂の上を渡る金色に光る風も、その中を喜んで走る犬も、道端で干からびている車にひかれたイタチも、うっそうと道上に生い茂り時々大きな枝を落としている木々も、なにもかもが呪わしかった。どこへ行くにも車がなければ不便で、こじゃれた店は大規模なショッピングモールの中にしかない。それで、中高生はいつもそこに特に理由もなくたむろしていた。
みんな都会に行きたかったのだ。すぐにつぶれてしまう店も、郊外型の広い駐車場も、市街地から外れればとたんに何もなくなって農耕地だけになるニュータウンも、なにもかも厭わしかった。私たちはたまに触れるなにか新しいものを含んだ風にあこがれ、騒がしい日常を羨み、便利さに憧憬を抱いた。都会に行かなければいけない、という思いはまさに呪縛だった。こんな田舎にいてはいけない、田舎はつまらなく、古びていて、垢抜けない。だから都会に行かなくてはいけない。
高校を卒業するとともに私を含めほとんどの友人は都会へと向かった。何人かは都会に住みかを確保し、住みかを確保できなかった人たちはどこかに拠点を確保して、毎日何時間もかけて都会へと通った。
私は住みかを確保できた幸運な一人だ。山の手のかたすみにある、静かな住宅地に最初の下宿はあった。学生用の木造二階建ての、半分傾いたアパートだ。四畳半で風呂がなく、トイレと玄関は共同だ。同じ値段を出せば、田舎では1DKが借りられる。しかしそんな場所でも、私にとってそこは「トカイ」だった。
トカイでは駅までの道に田畑はなく、駅では１０分も待たずに電車が来る。どの駅でもかなりの人々が乗り降りし、夜が更けても街燈が一定の間隔で並んで夜を追い払ってくれる。月明かりに気付く余裕をもって往来を歩けるほどの安心が都会にはあった。そのくせ、私が慣れ親しんできた大きな木々や古い河の跡や、四季はきちんとそこにいて、祭りがあり、正月があり、盆があり、そうやって人々は暮らしていた。盆正月は店が閉まってしまうということを知ったのも都会に出てからだった。
都内にありながら広大な面積を有する大学の中には山があり、谷があり、そして池があった。そこにいると、田舎のように蚊に襲われたし、アブラゼミかミンミンゼミくらいしかいないとはいえ、蝉の声を聴くことができた。近くに大きな道路が走っているはずなのに、喧騒はそこまでやってこず、昼休みが過ぎると静寂が支配していた。水辺で昼食をとるのが私は好きで、亀と一緒に日を浴びながらパンを食べた。
あるいは、田舎でそうしていたようにどこへ行くにも自転車で行き、アメ横からつながる電気街や、そこから古書街、東京駅、サラリーマンの街あるいはおしゃれな店が並ぶ一帯までどこへでも行った。都会は平坦につながっているように見えるが、どこかに必ず境目があるのだった。境界付近では二つの街の色が混ざり合い、ある臨界点を超えると途端に色彩の異なる街になってしまうのが面白かった。その合間にもところどころ自然は存在していて、いつからそこに植わっているのか知らない大きな木々が腕を広げて日陰を作り、その下にベンチが置いてある。くたびれた老人がその下に座り、コミュニティが形成される。それが私の見た「都会」だった。
山の手の内側で育ち、閑静な住宅街で育った人たちは、ここは「イナカ」だから、東京じゃないという。私はそれを聞くたびに笑いをこらえきれなくなる。あなたたちは田舎を知らない。電車が１０分来ないとか、駅まで１０分くらい歩かなければならないとか、店がないとか、繁華街が近くにないとか、そんな些細なことを田舎だと称するけれど、田舎はそうじゃない。
田舎は不便だが、時に便利だ。車で移動することが前提だから、どこか一箇所にいけばだいたいのことを取り繕うことはできる。都会のように一つの場所に店が集まっていないせいで、あちこち足を運ばなければいけない不便性が田舎にはない。確かに近くに店はない。駅も遠い。でもそんなことは本当に全然大したことじゃないのだ。
大きな木が育っていてもそれを管理せずに朽ちていくばかりにする田舎、邪魔になればすぐに切ってしまうから、町の中に大木は残らない、それが田舎だ。古いものは捨て、新しいもので一帯を覆い尽くすのが、田舎のやりかただ。昔からあるものを残しながら新しいものをつぎはぎしていく都会の風景とは全く違う。人工の整然とした景観があり、そことはっきりと境界線を分けて田畑が広がる区域が広がる。その光景をあなたたちは知らない。人工の景観の嘘くささと、そこから切り離された空間の美しさをあなたたちは知らない。新しく人が住む場所を作るために農地や野原を切り開いて、道路を通し、雨になれば水が溜まる土壌を改良し、夏になればバスを待つ人々の日陰となっていた木々を切り倒し、そうして人工物とそれ以外のものを切り離していくやり方でしか町を広げていくことのできない田舎を、あなたたちは知らない。人々は木漏れ日の下に憩いを求めたりしないし、暑さや寒さに関してただ通りすがった人と話をすることもない。車で目的地から目的地へ点と点をつなぐような移動しかしない。それが田舎なのだ。あなたたちはそれを知らない。
盆や正月に田舎に戻ると結局ショッピングモールに集まる。友人とだったり、家族だったり、行くところはそこしかないから、みなそこへ行く。しばらく帰らない間に、高校時代によく暇をつぶしたショッピングモールは規模を拡大し、店舗数も増えていた。私が「トカイ」で足を使って回らなければならなかったような店が、都会よりずっと広い売り場面積で所狭しと並ぶ。それがショッピングモールだ。上野も秋葉原も新宿も池袋も渋谷も原宿も東京も丸の内もすべて同じところに詰め込んで、みんなそこは東京と同じだと思って集まる。田舎は嫌だ、都会に行きたいと言いながらそこに集まる。
ABABというティーン向けの店でたむろする中高生を見ながら、私は思う。下町を中心としたチェーンのスーパーである赤札堂が展開しているティーン向けの安い服飾品を、田舎の人は都会より二割か三割高い値段で喜んで買う。これは都会のものだから、垢抜けている、そう信じて買うのだ。確かにその服はお金のない中高生が、自分のできる範囲内で流行りを取り入れて、流行りが過ぎればさっさと捨てるために、そういう目的に合致するように流通している服飾品だ。だから安い代わりに物持ちが良くないし、縫製もよくない。二、三割その値段が高くなれば、東京に住む若者はその服は買わない。同じ値段を出せばもう少し良いものが変えることを知っているからだ。田舎に暮らす私たちにとってのしまむらがそうであるように、都会に住む彼らにとって最低限の衣服を知恵と時間をかけてそれなりに見えるように選ぶのがABABだ。そのことを彼らは知らない。
ABABのメインの事業である赤札堂は、夕方のサービスタイムには人でごった返し、正月が近づけばクリスマスよりもずっと入念にかまぼこやら黒豆やらおせちの材料を何十種類も所せましとならべ、思いついたようにチキンを売る。あの店はどちらかというと揚げ物やしょうゆのにおいがする。店の前には行商のおばさんが店を広げ、都会の人たちはそれを喜んで買う。若いこどもはそれを見てここは「イナカ」だという、そういう光景を彼らは知らない。田舎ではショッピングモールの商品棚のなかにプラスチックでくるまれた商品があるだけだ。そうするほうが「トカイ」的で便利でコミュニケーションがいちいち必要ないから、田舎の人間はそれを喜ぶのだ。
そして私は「トカイ」という呪縛から逃れていることに気付くのだ。
どちらもよいところはあり、悪いところはある。便利なところはあり、不便なところもある。都会の人も「トカイ」にあこがれ、ここは田舎だというけれど、「トカイ」というのは結局幻想でしかないということを、私は長い都会生活の中で理解したのだった。便利なものを人は「トカイ」という。何か自分とは違うと感じるものをひとは「トカイ」のものだという。それは憧れであり、決して得られないものだと気づくまで、その呪縛からは逃れられないのだろう。
「イナカ」はその影だ。「トカイ」が決して得られない憧れであるなら、「イナカ」は生活の中に存在する不便さや不快さや、許し難い理不尽やを表しただけで、「トカイ」と表裏一体をなしている。「イナカ」も「トカイ」も幻想でしかない。幻想でしかないのに、私たちはそれを忌み嫌ったり、あこがれ、求めてやまなかったりする。だから田舎はいやなんだというときのイナカも、都会に行けばきっとと願うときのトカイも私の心の中にしか存在しない、存在しえない虚構なのだ。
私はオフィス街の中で聞こえるアブラゼミの声が嫌いではない。でも時々その声が聞こえると、田畑を渡る優しく澄んだ夕暮れ時の風を思い出す。竹の葉をすかす光とともに降り注ぐ、あの鈴の音を振るようなヒグラシの音が耳に聞こえるような気がする。
記憶の片隅に、一面に広がる田んぼと、稲穂の上で停止するオニヤンマの姿が残っている。
父方の田舎は、人口の一番少ない県の市街地から車で一時間半かかるところにあった。周りは山と田畑しかなく、戦前から10軒もない家々で構成される集落だ。隣の家は伯父の家だったはずだが、確か車で15分くらいかかったと思う。幼いころにしかいなかったので記憶はもうほとんど残っていない。免許証の本籍地を指でなぞるときにふと頭の中によぎる程度だ。父はあの田舎が嫌いで、転職と転勤を繰り返して、関東に居を構えた。あの村で生まれて、育ち、その中から出ることもなく死んでゆく人がほとんど、という中で父の都会へ行きたいという欲求と幸運は桁はずれだったのだろう。時代が移り変わって、従兄弟たちはその集落から分校に通い、中学卒業とともに市街地へ職や進学先を求めて移り住んでしまった。今はもう老人しか残っていない。日本によくある限界集落の一つだ。
引越をした日のことは今も覚えている。きれいな街だと思った。計画的に開発され、整然と並んだ町並み。ニュータウンの中には区画ごとにショッピングセンターという名の商店街があり、医療地区があり、分校ではない学校があった。電柱は木ではなくコンクリートだったし、バスも来ていた。主要駅まではバスで40分。駅前にはマクドナルドも本屋もミスタードーナツもある。旧市街地は門前町として栄えていたところだったから、観光向けの店は多くあったし、交通も車があればどうとでもなった。商店に売られているジュースは何種類もあったし、本屋に行けば選ぶだけの本があった。子供の声がして、緑道があり公園があり、交通事故に気をつけろと学校では注意される。
バブルにしたがって外側へと広がり続けたドーナツの外側の淵にそのニュータウンは位置しているが、新しい家を見に来たとき、祖父母はすごい都会だねぇと感嘆混じりに言った。
父は喜んでいた。田舎には戻りたくない、と父はよく言った。都会に出られてよかったと何度も言った。ニュータウンにはそういう大人がたくさんいた。でも、都心で働く人々にとってニュータウンは決して便利の良い町ではなかった。大きな書店はあっても、ほしいものを手に入れようとすると取り寄せるか、自分で都心に探しに行くしかない。服屋はあるけれど、高いブランド物か流行遅れのものしかない。流行はいつも少し遅れて入ってきていた。都心に日々通う人たちはそのギャップを痛いほど実感していたに違いないと思う。教育をするにしても、予備校や塾は少なく、レベルの高い高校も私立中学もない。食料品だけは安くて質のいいものが手に入るが、都会からやってくる品は輸送費の分、価格が上乗せされるので少し高かった。都会からじりじりと後退してニュータウンに落ち着いた人々にとって、言葉にしがたい都会との微妙な時間的距離は苦痛だったのだろう。
子供にはなおさらその意識が色濃く反映された。簡単に目にすることができるからこそ、もう少しでつかめそうだからこそ、都会は余計に眩しいものに思えた。引力は影響を及ぼしあうものの距離が近いほど強くなるように、都会が近ければ近いほどそこへあこがれる気持ちも強くなるのだ。限界集落にいたころには市街地ですら都会だと思っていたのに、ずっと便利になって都会に近づいた生活の方がなぜか我慢ならない。
そして子供たちは大きくなると街を出て行き、後には老人だけが残った。さながらあの限界集落のように、ニュータウンもまた死にゆこうとしている。幸運なことに再び再開発が始まっているようだが、同じことを繰り返すだけだろう。
祖父母にとって東京は得体のしれないところだった。東京駅に降り立った彼らは人込みの歩き方がわからず、父が迎えに来るまでじっと立ちつくしていた。若いころだってそうしなかっただろうに、手をつないで寄り添い、息子が現れるまで待つことしかできなかった。そういう祖父母にとってはあのニュータウンですら、生きていくには騒がしすぎたのだ。あれから二度と都会へ出てくることはなく二人とも、風と、田畑と、山しかないあの小さな村で安らかに一生を終えた。
たまに東京に出てくる父と母は、あのとき祖父母が言っていたようにここは騒がしすぎて疲れる、という。どこへ行くにもたくさん歩かなければならないから不便だと言う。車で動きにくいから困ると言う。智恵子よろしく母は、東京にイオンがない、と真顔で言う。私が笑って、近くにイオン系列のショッピングモールができたし、豊洲まで出ればららぽーともある、といっても納得しない。田畑がない、緑が少ない、明るすぎるし、どこへ行っても人が多い。すべてがせせこましくてあわただしくて、坂が多くてしんどい。それに、とことさら真面目な顔になって言う。犬の散歩をする場所がない。犬が自由に走り回れる場所がない。穴を掘れる場所もない。彼らはそう言う。
あんなに都会に出たいと願ってやまなかった若いころの父と母は、あのニュータウンの生活に満足し、さらに都会へ出ていくことはできなくなったのだ。それが老いというものかもしれないし、身の丈というものなのかもしれない。生きてゆくべき場所を定めた人は幸せだ。幻想に右往左往せず、としっかりと土地に根を張って生きてゆくことができる。
私の住む東京と千葉の境目も、不満に思う若者は多いだろう。都内とはいっても下町だからここは都会ではない、と彼らは言うかもしれない。都下に住む人々が都会に住んでいない、と称するように自分たちの住む街を田舎だと表現し、もっともっとと願うのかもしれない。引力は近づけば近づくほど強さを増すから逃げられなくなるのだ。でも、もしかすると、都会の不便さを嫌って、彼らは田舎を志向するかもしれない。一つのところへ行きさえすれば事足りる、点と点をつなぐだけの便利な生活。地をはいずりまわって丹念に生きる必要がある都会と違って、郊外は行く場所が決まっているし、ネットがあればなんとかできる。彼らには、私たちが引力だと思ったものが反発力として働くかもしれない。未来は分からない。
それでもきっといつかは、みんな、どこかに愛着を抱くか、よんどろこのない事情で立ち止まるしかなくなるのだろう。祖父母がそうであったように、父と母がそうであるように、どこかに満足して、ここ以外はどこにも行きたくない、と主張する。それまではきっと都会と田舎という幻想の間を行き来し続けるのだ。
つむぎ!Tsumugi!Tsumugi!Tsumugiuuuuuuwaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!ahaaaaaa…aa。
ああ、うん、ahaaaaaa! つむぎ!つむぎ!つむぎ!ああ、whinewhine!uuwaaaaaa!
whinewhine!whinewhine!は良いにおいです…おやを愚痴ってください!髪はあやふやであって、柔らかいです!
tsumugikotobuktani!whinewhineの金色ブロンドの髪のにおいのにおいをかぎたいと思う、ああ、!間違ってください、!
あやふやであって、柔らかい状態で欲しい、綿毛で柔らかい、!綿毛で柔らかい、むしばんでください、
あやふやである、柔らかい、… げらげら笑い、げらげら笑い、げらげら笑い!
1ComicのMugichanはすてきでした!ahaaaa…aaa… ああ、aaaaaa!
Mugichan!がすてきであるということであることは、良かったです!決められて、
Mugichananimation用語ahaaaaaa!はすてきです!yeahaaaaah!ahyesh!
アニメーションの2番目の量を市場…noooooooooに置きます!
mewwwwwwww!gyaaaaaaaaaaaaa!ughhhhhhhhhhh!実際、コミックで!おお… アニメーションは良い…
Is牟岐実際--のmewwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwhであると考えられています!
ughhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! NOOOOOOOOOO!eeeeeeeeeeeeeeeek!mugiiii!HUWAHUWA!
これ、芳香族縮合炭化水素!停止!et.R.をほんとうは止めてください。
trus!は見ます…カバーの絵のTsumugiが私を見ているというing
カバーの絵の牟岐は私を見ています!牟岐は私を見ています!カバーの絵の牟岐は私を見ています!
アニメーションの牟岐は私に話しています!良かったです…世界はまだあきらめられていません!
Yesssssssssss!私はMugiiiiiiiiiを持っています!利益はwiiでしたか?!それが単独でできます!
うん、comiiiiiiiicsのTsumugi!geeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!
Yuiiiiiiii!Miooooooo!Ritsuuuuuuuuuuu!Nodokaaaaaaaa!
Hummmmmm!私の考えはTsumugiへのレポートです!それはsakuragaoka highscoolのTsumugiへのレポートです!
空に一番近い場所はどこだろう。
下校途中に思った鈴は、ぐるっと周囲を見渡して、それからある場所に目を留めた。山もなければ、高層ビルもない、電波塔も建っていなくて、平屋ばかりが軒を連ねる町並みの中、三階建ての規模の小さなデパートの屋上に設置された貯水塔はいやに目立っていたのだ。
夕食の食材を選ぶ買い物客や、本を手に取っている学生、服を見るだけ見ている若い人たちの間に紛れて屋上の駐車場に向かい、人目を忍んで梯子を上る。直径二メートルほどの円筒の上に直立して、鈴は遠く広がる町の風景に目を投じた。天候は曇りで、別段陽射しがあるわけでもなかったのだが、一応遠景を眺める礼儀として掌で額にひさしをつくってみた。
そんな折に、不意に足許で、にゃあ、と鳴き声がした。
おお、と驚いて鈴は視線を下げる。少しだけ開いていた両足の間を縫うようにして、黒猫が一匹擦り寄りながら歩き回っていた。
「むむ。貴殿もこの場所を見つけていたのか」
畏まって口にすると、ふいっと顔を上げた黒猫がにゃあと鳴いた。
鈴は、貯水塔の上に腰を下ろす。足はぶらぶら、宙に放り投げていた。隣で、黒猫も腰を下ろしている。こちらは尻尾がぶらぶら宙を彷徨っていた。そして、ふたりしてぼうっと町を見下ろしている。一番高いと思われる場所から、山際で金色に輝きだした夕焼けに染まる景色を見つめている。
とにかく、高い場所に来てみたかったのだ。そこから見える景色とやらを、この目に焼き付けておきたかった。
車は道路を走っていく。人も、道に沿って歩いている。どれもがいつもよりもちょっぴり小さく、遠いところにあるように見えた。そして、そんな遠い景色を見ていると、わけもなく温かな気持ちになるのだった。
「不思議なものだなあ」
鈴は呟いた。
「煙となんちゃらは高い場所に行きたがるというけれど、高い場所からしか見えない景色というものも確かにあるんだよなあ」
発見は当たり前すぎるものだったが、当たり前すぎたためにずしんと身体に響いてきた。
遮るものがなにもない空中を滑空してきた風が、びゅうと鈴と黒猫の頬を撫でていく。
「寒いな」
そう鈴が言うと、
「なあご」
と黒猫が答えた。
景色を見つめたまま、鈴は黒猫の小さな頭を撫でる。短くてさらさらとしていて、心地のいい毛並みをしていた。野良猫にしては珍しい。そもそも、どうやってこの猫が貯水塔に登ることができたのかが謎だったのだが、そういう珍しい猫だって世の中にはいるのだろうと鈴は納得した。
撫で続ける掌が、微かな反発を覚える。
黒猫もまた、穏やかな撫でられ心地に心奪われていて、もっともっととせがむように頭を押し付け返していたのだった。
様子を、鈴はそっと見つめる。可愛らしいものだと思った。両手でその小さな身体を持ち上げる。膝の上に抱いた。
「にゃお」
黒猫が鳴く。鈴は無視する。
ふたりはそれぞれ静かになって、黙ったまま沈みゆく太陽を望み、闇に沈んでいく街並みを見つめ、ぽつぽつと灯り始めた電灯と、行き交う車のヘッドライトを観察し続けていた。
風が吹いた。晩秋の、シベリア寒気団から特攻を仕掛けてきた厳しい寒さを伴う北風だった。スカートが少しばかり捲れ上がる。思わず鈴の身体が縮こまる。
ふと夜空を見上げてみれば、雲ひとつない濃紺の宇宙の中に、星がちらほらと輝いているのが見えた。
「帰ろうか」
鈴は口にする。懐に抱いていたはずの黒猫の姿は、もうどこにもない。
掌と膝に残った感触とぬくもりを思い出しながら、鈴はそっと目を閉じた。
「……帰ろうか」
さっきよりも力強く、確かな意思をもって言葉は風に流されていった。
