  |
はてなキーワード: 成人式とは
当日、会場到着、すでに犬と待ってる友達
ここでトラブル、私犬忘れた、家戻らなきゃ
受付の男(中山秀征似)に予約時間変更できるか質問→無理 撮影後日にできないか→無理
犬用の服レンタルあるか→ない、売ってるから今買え(9000円！)
その時、気づいた
犬飼ってないんだった
小学生の時死んだんじゃん
で、夢が覚めた
事故だった。
特別親しい訳ではないし、最後に会ったのはみんなで集まる成人式の時の同窓会くらい。
毎日会ったり定期的に連絡してた訳じゃないからなんとなくここにいて働いててみたいなことを成人式で知ってたまに中学の同級生って何してるっけ？って時に思い出すくらい。
全然実感わかなくて、棺の中の顔を見て寝てるだけだって思った。
授業中に大胆に寝てた寝顔と同じだった。
なんの実感もなく日常生活に戻ってしまった訳だけど、葬儀に行ったら自分は泣いちゃうんだろうなと思ってたけど泣かなかった。
もちろん悲しかったけど胸を張って仲がいいって言える関係じゃなかったから、ここで泣いたら偽善なのかなとか思って泣かなかった。
また実家に帰ってアルバムとか日記とか見たら色々思い出すんだろうけど。
告別式で手紙を書く？みたいな紙が用意されてたんだけど書けなかったからとりあえずここに書いておく。
中学の時はやんちゃでいじられキャラで、でも意外にも字がきれいで。
字だけはきれいだよねーって言ったの覚えてる。
お菓子が禁止されてた中学で大胆にもお菓子を食べていじられキャラだったからかいつも見つかって怒られてたね、自分の好きな部活のことはすごい饒舌に話してたね。
いつかみんなで遊んでた夜にいきなり家にきてすごいびっくりしたけどらしいなぁって思って笑ったなぁ。
私が関わってたのは実質三年だけだけれど１クラスメイトとしてこれからはたくさん思い出すことになると思うなぁ。
お疲れ様って言葉をかけるにはまだまだ早いから言わないけどいつかめっちゃ若い君と年老いたみんなで同窓会しようね！
だいぶ待たせちゃうけど待っててね！
タイトル通り。
今から十数年前、俺がまだ高校生だった時。ちょうど秋葉原とかがテレビにでてきてオタクブームがにわかに騒がれていた時期。
3年間同じクラスにいた、言葉をオブラートに包んで言えばふくよかで、少し暗めの女の子がいた。
彼女はヤンキーから「モンジャラ」と隠れて呼ばれていた。まぁ、これでだいたい想像つくだろう。
そんな彼女が3年生のときにクラスの真面目で趣味がランニングと体幹トレーニングという柔道部のキャプテンと付き合いだした。
誰もが驚いたが、彼女はモンジャラと呼ばれていた原因の髪の毛をばっさりと切りショートになって、普通の真面目な女性（お硬い）ぐらいにまでなって卒業式を迎えた。
そこから自分は地元の県を出たのだが、20歳の成人式+同窓会に行くと、もうモンジャラと呼ばれていた彼女はそこにいなくて髪を茶色に染めた量産型大学生女子になって彼女がいた。
その時点でびっくりしたんだけど、その時はまだ元柔道部キャプテンと付き合っていたらしく、相変わらずだなという感じで終わった。
そのまま県を離れたところで就職して、地元にはお盆と正月ぐらいしか帰らない人間となったんだが、24歳の時に元柔道部キャプテンと、元モンジャラが結婚するということで、結婚式に出席して、「は～、高校1年の頃の面影が全くねぇなぁ」と思いながら祝福をしたのを思い出す。
原因は、元モンジャラが元柔道部キャプテン以外にも2人の男性と交際をしていたことが発覚したからだ。
一人は、元モンジャラの職場の上司、もう一人は元モンジャラの大学の頃の友人だという。
もうびっくりしたのね。元柔道部と一緒に酒を飲むと「俺には彼女しかいねぇのに」とワンワン泣いてた。
自分も、高校1年の時の彼女をみているから、まさか彼女が浮気？、まぁ、成人式のときの彼女を見ればそこそこ可愛いからわからなくはないが…と思いながら聞いていた。
ここからは予測になるけど、多分、自信がついたんだと思う。彼氏ができて。
元柔道部キャプテンは細マッチョなんかじゃなくてゴリゴリのマッチョで、中性的イケメンなわけじゃなくてまさに「漢」って顔のゴリマッチョだ。
中学校からの付き合いだけど、まぁムードメーカーで一人でいる人に積極的に声をかけてグループに入れてくるそういうナイスガイだから、女性からも好かれていたとは思う。
そんな男と付き合いだしたから、だんだん自信がついてきて、しかも何やっても褒めてくれるような男が相手だからドンドン変わっていったのかな。
そして、大学生デビューもついた自信のおかげでしっかりできて、社会人になってもイケイケだったのだろう。
30代になり2人目、3人目を産み育てる友人もいること
自分もいつか歳をとって当たり前にできると思ったことは30を過ぎてもできていない
うちは籍は入れていないが一つ屋根の下を同世帯と見るならば世帯年収は1200〜1300万ほどある
それでも結婚式を挙げて子どもを産んで育ててというお金が足りないのでは無いかと不安に思う
かと言って辞めたりパートにすると一気に辛くなるよねという話をよくする
また保育園に入れられなかったらどうなる？親は新幹線で数時間の距離にいて頼れないし…などなど
周りもきっとそういう不安はあるにはあるんだろうけど普通に子育てしてるように見える
どうやったら思いきれるのか？割り切れるのか？
どこかで見た考え込む前に若いうちに結婚出産しておけはその通りだなぁと思う
昔好きだったといってもおそらく今も気になっているのだろう。
好きになったのは小学5年の時、今から20年も前だ。自分でもなぜここまで引きずるのかわからないくらい昔の話だ。
何でか付き合ってるみたいな噂がたてられたりしたがそうなることを望んでもそんな事実はなかったという思い出がある。
クラス役員を一緒にやっていたりで割と付き合いは多いけどそういうのを冷やかされるような空気があったので男女で遊ぶようなことはあまりなかった。
好きになる前にその人の家でみんなで遊ぼうという話があったのだが男子が自分以外全員ばっくれて非常に気まずい感じになったことがあるくらいか。
その気持ちを伝えることができていればよかったのだろうけど、それができずに卒業して中学は別々。
その後別の人を好きになったものの深い関係を気づくことなく終わり、ある機会に再開することになる。
といっても特に話したりすることもなく終わったのだけれど。
向こう側から声をかけてきた。その声に反応して見たらとてつもなくきれいな女性になっていた。
好きという感情抜きにしても今までで見た女性の中で一番きれいな人だっただろうと思うくらい。
少し話をして別の人に声をかけ始めたのでその場を後にすることに。正直とんでもないヘタレだなと。
連絡先を聞くくらいできていれば結果はどうあれ悩むことはなかっただろう。
それからしばらくして、ほとんど諦めている所に夢に見ることになる。
もはや顔も思い出せないくらいなのに、「昔好きだった女性」という属性だけがついて出てくるのだ。
この夢を見た時はとても幸せなのだが夢であるという事実がとても辛い。
さらにしばらくしてからもたまにそういう夢を見たのだが何度か見るうちに夢という曖昧なものの中で
「好きな女性」というものが昔好きだったその人と強く紐づいているだけなのだろうと認識し始めた。
それからは「好きな女性」という概念として存在するようなものとなっていた。
とはいえ今でももしばったり会えたらいいなとか考えたりするのだけれど。
そして今日、また夢をみた。今回は明確に「昔好きだった女性」という属性をつけて。
なぜか友達と遊ぶ中でしれっと告白して付き合うことになっているのである。辛い。
その女性のことを思い出すたびに、自分がこれから女性と付き合うことなく生涯独り身として暮らしていくのだろうと考える。
もはや呪いであるとすら考えている。忘れたくとも今も「好きな女性」というのはその人のことを指すのだから。
後悔するのは小学卒業までにケリをつけなかったこと。成人式で再会した時にもケリをつけられなかったこと。
ケリをつけていれば何か変わっていただろうなと。生涯独り身なのは変わらなかったとしても。
その時、相手は困ったような顔をして「少し考えさせて」と返答された翌日、生徒会の副会長であり学年女子の中心人物であった女に
「○○があんたに告白されて気持ち悪くて困っていると言ってるの、もう○○に接触しないでくれる？」
と教室でしかも怒鳴り声に近い口調で言い放たれた・・・・あまりに勢いに驚いたけど翌日から奇異の目で見られるようになった。
その出来事以来、中学の３年間は「キモい奴」と言うレッテルが学年の女子だけでなく男子にまで広まり、黒板消しを投げつけられたり
後ろからいきなり蹴られたりして怒ると「キモい奴が口答えすんじゃねーよｗｗ」と中傷されるようになった。
今考えるといじめなのだが当時は「自分はキモいから、そんな目に合うんだ」と何となく納得して・・・・教室の隅で大人しく過ごしていた。
高校に入ってから人間関係がリセットされたおかげで楽しい時期を過ごしたが、唯一できないことがあった。
それが「告白」だ、好きな人がいたけど結局遠くからたまーに眺めるだけ・・・生徒会の役員にもなったし運動部でそこそこの成績を残した
影響で充実していたが「好きな人に告白をする」が出来ないまま卒業した。
勇気を出そうとすると中学時代の自分が頭の中で「おまえ、キモい奴と思われてるのに告白なんてしたらまたサンドバックにされるぞ？」と何度も何度も呟いてきて
どうしても想いを伝えるに至らなかった。どうしても勇気がでなかった。
大学に入ってからも恋愛に至っては中学時代の自分が頭の中で「おまえ、キモい奴と思われてるのに好きなんて言ったらまたサンドバックにされるぞ？」
大学卒業してから今年で15年・・・・・彼女いない歴＝実年齢の童貞、もう青臭く「告白」で恋愛できるような年齢は過ぎてしまった。
大人の対応を迫られるようになり、ビジネスで性を持ち出すことがジェンダー問題的にまずいと言われてから女性には気を使い男女の認識を消して対応している。
プライベートな話や内面に関わる話はセクハラと言われやすいので会社内では誰と話しても仕事仲間以上の感情は抱かないようにしている。
ふと、仕事の休憩中に好きな人に「キモい」と言われると言うことがなければ今頃隣に好きな女性が座っている人生もあったのかな・・・と思う時がある。
過去の亡霊に取りつかれているのは良くないと思いつつもやっぱり中学時代に受けた仕打ちは大きかった。
成人式で中学時代の奴らと出会ったがお酒の力もあり最後は楽しく同窓会を終えたが、俺に「キモい」と言った女は結婚して子持ち、俺が一目ぼれした女性は同棲している彼氏がいると
同窓会の席で隣で座っていた元クラスメイトの女性に教えられた。なんとなく気になって自分が聞いたわけだがモヤモヤとした何とも言えない感情だけが残った。
したいことも欲しいものもない。会いたい人もいない。
捻くれた人、暗い人のように思われるかもしれないけれど、そのような特徴すらない。と思う。
営業職でそれなりに評価されているので（必要がある場合の）対人能力は恐らく普通。学生時代は少ないながら友達もいた。
でも休日、家から出られない。したいことがなにもなくて家でスマホをいじり映画を観て過ごす。その映画もNetflixが私にすすめるさして興味もないもので、観てすぐストーリーのほとんどを忘れる。友人たちと疎遠になっていくのが怖いのに、結婚式の誘いすら断ってしまう。趣味をつくる努力をしてみたけれど熱中できない。
昔々買った服をずっと着ている。食欲もない。お酒も飲まないしたばこも吸わないしギャンブルもしない。恋愛体質でもない。安いアパートに住んで、貯金ばかり増えてなんのために生きているのか分からない、と時々思うけれど、なにか嫌なことがあるわけでも、なにか具体的に変えたいものがあるわけでもない。満足して（しまって）いる。
旅行もしない。人と一緒だとなおさら億劫。修学旅行は仮病で休んだ。卒業式の後のパーティーも成人式も行かなかった。後悔もしていない。
イベントごとは苦手、人混みも苦手で、でも知らない人と話すのは好き。でも数度会って話すとそれでもうよくなる。友人未満で自然消滅。
行けば楽しいかもしれないと思って行った旅行は思っていた通りの楽しさ具合で、早く帰りたいと思った。仕事で行った海外も知り合ったたくさんの人たちも人生観を変えてはくれず、とにかく時間だけが過ぎて、なにを得ているのか、なにを得そこねなにを失っているのか、よくわからずに漠然と不安。不安？退屈？さみしい？と、いつか思うことになる予感で不安？
労せずに得られるインプットだけで生きている自分の浅さがいやなのかと考えた。アウトプットするものがなにもない。話したいこと、言いたいことが特にない。語るべき自分がない。
でもじゃあたとえば休日にフットサルをするとして、そこでできた仲間が、その時間が、私にとって私のなにになるんだろう。ぜんぜんおもしろいと思わない。なにもそんなにはおもしろくない。
でももうすでに、自分が幾何学模様を描きたいわけではないことに気づきつつある。
一体なにが好きなんだろう。小学生の頃は父親が何気なく口にしただけの「将来の夢」を語って、中学の頃は誰のことも好きになれずつらかった。高校の記憶はほとんどない。大学は楽しかったけれど、ずっと一緒にいなくても会えば笑いあって過ごせる「友達」ができて、その関係の気軽さと、学生という身分の気軽さと、それが心地よかったのだと思う。ずっと一緒にいなくてもいい友達とはずっと会わなくてもよくなってしまった。もう学生ではいられない。
高校生でつきあって、大学、就職と、楽しいことも辛いことも一緒に経験してきた。
今では同棲していて、自分も相手もまわりもそのうち結婚するだろうと思っている。
彼女のことはとても大事だと思ってるし、彼女以外と結婚も考えられない。
その子は気が強く大人びていて、学級委員になるような優等生タイプだった。図書館に通いよく本を読んでいた。自分のあまり知らない世界をたくさん知ってる彼女にとても教養を感じていた。自分でも本を書いていたようで、それを見つけてからかったら、今までにないほどにらまれたこともあった。
男子人気はあったと思うんだけど、気が強く男子ともよくケンカしてたから、「あいつはいいや〜、こえ〜し」みたいな感じで少し敬遠されてる節もあった。
自分はその子のことが好きだったけど、好きだから付き合うなんて発想もまだなく、ただその子のことを意識していただけだ。
中学進学。
その子は結構裕福な家庭で頭も良かったので中高一貫の私立にいってしまった。
それっきりだ。
お別れだっていうのは前々から言葉ではわかっていた。でも実際に中学生になって、本当にあの子とすれ違うことすらなくなってしまった。
あの子が好きだったのだ。
あの子は、自分の知らない私立中高一貫の世界で、自分の知らない人たちと、自分の知らない経験をしてる。
かたや自分はというと、あの子がいない、ぽっかり穴の空いた世界で毎日を過ごしてる。
会いに行くなんて勇気はなかった。
ただの小学の同級生が会いたいから会いにきた、なんてキモいに決まってる。
だからただ、その子の家の近くを通るたびにすれ違いを期待していた。
高校に進学しても、ずっと思い焦がれていた。
同じ街に住んでいれば、いつか会うこともあるかもしれないと思っていたけど、結局ただの一度もなかった。
中学3年間まるまる会わなかったのに、いきなり会いに行くなんて不自然だ。そんな勇気は自分にはなかった。
大学生になって、県外の大学に進学した。もう万が一にもすれ違うことはないと思うと、この思いはますます強くなった。
恐る恐る検索をかけると、でてきた。
会いに行けるんじゃないか？
彼女を思う度にそう考えたけど、結局、会いに行くことはなかった。
そんな勇気はなかった。
ひとつ、チャンスだとおもっていることがあった。
成人式だ。
会えなくなった中学生のときから、このタイミングだけは絶対あえると楽しみにしていた。
その子は遅れてやってきた。
一目見たときドキッとした。
いる。
やっと会えた。
でも結局、なにも言えなかった。話しかけることすらできなかった。
何年も待ちわびた成人式で、昔と同じように何も出来なかった。
そこから、この思いはこじれた。
好きだった、でも良い。
気持ちが大きくなりすぎて、別に付き合いたいわけじゃなく、この気持ちを吐き出したかった。
それくらい辛かった。
よく夢を見るようになった。
その子がでてくる夢。
いつも偶然の再会から始まる。
決まったパターンだ。
勇気を出して話しかけてみると、自分のことを覚えてくれている。
「あの頃好きだったんたんだよね」
ずっと言いたかったことが言えた。すごい満足感、充足感を覚える。
すると、はにかみながら、
「あたしもだったよ」
そう返ってくる。
その瞬間の幸せさったらない。
なのに半年に一度、一年に一度その夢を見るたびに、その子のことを引きずってるんだってことを意識させられる。
もう自分はリアルな彼女の姿をまったく知らない。どんな性格になっているのか、なにやってるのかもわからない。
自分の中の理想通りに成長した、存在しない幻想の彼女がいつもいっときの幸福と、莫大な虚無感を運んでくる。
そんな女は存在しないし、実際会えたとしてもなにもかもが違うだろう。
歳を重ねるほどに、袋小路に迷い込んでいる。
どうやったって今更なこの気持ち。
どうして忘れた頃に、またこんな夢を見せるんだ。
もう疲れた。
あの夢を見ながら、死にたかった。
[追記]
思った以上に反響いただいていて嬉しいです。
実はこれ一カ月以上前に書いたものなんですがさすがにキモいかなと思ったのと、冷静じゃなかったんで寝かしておいたものです。
一カ月たってみてもなおキモいですが、まぁそのときの本当の気持ちだし埋もれさせとくのももったいないなと思って投稿しました。
本当に普段は全然未練なんてなくて、彼女ともうまくいっているし、とても大切に思っています。この件も「自分が好きだと言えなかったから叶わなかった初恋」として、良い思い出に昇華できてると思います。
でも、この夢を見るタイミングだけ、猛烈に上に書いたような気持ちに襲われるんです。
きっともうどうやっても叶わないことがわかっているからなんでしょうね。
これさすがにキモいって自覚はあるので誰にも話したことなかったんですけど、こういう気持ちを吐き出せて、さらに反応まで返ってくる、ここって良いところだなと思います。
みなさん本当にありがとうございます。
ただ、夢を見ないように祈るばかりです。
新幹線ナタ事件の前後、時期的なものもあって秋葉原の事件も注目されるようになり、加害者の発達障害が疑われて親の責任の有無だとか、事件の背景にあった加害者の養育環境等について語る人をちょくちょく見掛けるようになった。
どちらも他人を加害する時点で庇いようが無いのだけれど、「他人の迷惑考えろ」なんて今まで社会(他人)からリターンを受けていない人間には全く響かないよなあと割と近しいポジションにいるつもりの私は思います。
セーフティネットに引っ掛からなかった発達障害者は悲惨です。うちはみんな自覚がないけれど恐らく母親兄弟みな発達障害でした。
ひとつの底辺の底辺の逸話として幼い頃からの私の生い立ちを書くと、
・兄と父に性的虐待を受けていた上エロ本が普通に転がっている家だったので奇矯な発言が目立ち保育園小学校で仲間はずれ
・兄が万引きやお小遣い、貯金箱やお年玉を隠していても探し出して盗み、母も「バレるところに置いておくから悪い」と咎めない。母に預けると生活費に消えて戻ってこない
・父は家に寄り付かず母は夜の仕事で不在。年の離れた姉と兄に世話を丸投げされていたが、二人が放棄したため小学校に上がったあたりから朝食抜きで学校で倒れ、先生から家庭に連絡
・髪はぼさぼさ、汚い身嗜み、ランドセルは空で家庭に連絡
・結果恥をかいた！と私が叱られグーで殴られ一晩フローリングに正座
・常識を知らないため発言がずれている＆空気を読めないので保育園から全てのコミュニティで孤立し小学校高学年からはいじめられる
・中学校でもいじめられる。弁当を作って持っていけと言われるが冷蔵庫は空
・昼食を食べないので家に連絡→殴られて昼飯時は隠れるようになる
この頃から上の兄弟は自立したため夕食頃は一人に。冷蔵庫に何もないことを母自身が自覚しておらず怒鳴られるため毎食卵と白米。学校はいじめられているので遅刻するようになり、家に連絡が入って母に殴られるの繰り返しが高校まで続く
・児童相談所に学校の勧めで通うようになるが、母が「うちの子は障害者じゃありません」と行かなくなる
・高校中退引きこもる
・大検を取ったので進学したかったが、働こうにも人間関係での成功体験がないため働きたくないのではなく人間が怖くて働けずに引きこもる
・ちょっとバイトするけれど緊張で頭が真っ白になってうざがられてまた引きこもる
・五年引きこもった末に家を追い出され遠方の祖母の家に預けられる
・アルバイトで失敗しながら社会を学んで正社員になろうとしたが、ネックだったコミュニケーションが改善された(黙っていること、差し支えない程度に人と関わらないようにすることができるようになった)のは二十代半ば、それ以降は注意欠陥の細かいケアレスミスで大問題を起こして終了
・自分が追い詰められてくると他人の話やざわめきが全て自分の悪口に聞こえるようになり逃げるように退職
・一週間続けてでさえまともに出勤できなくなる
・躁鬱の波に勝てない
・三十で転職十回、もう派遣でさえ紹介してもらえるところがない
沢山の方にここまでご迷惑をおかけしている自覚はありますが、働かなければ生きていけずどんどん深みにはまった気がします。私だって成人式に振袖を着たり祝ってくれる親が欲しかった(上の姉は振袖を買って貰ってました)し、恋愛も結婚も普通にしてれば余程の事がない限りできるという書き込みを見て本当に胸が痛い。結婚とか子供なんて機会があっても怖くて無理です。私が殺しそう。
メンヘラ系の女の子が職場にいたことがあり、私に色々と打ち明けてくれたのですが人に言える不幸と言えない不幸があるよね。私のこれははずかしくて言えない不幸。
田舎の小さめのとある学校の内情知ってるけどこっちもかなりやばいぞ
いわゆる「ひまわり学級」の子の方が礼儀正しい。親も自分の子の障害に向き合ってるからこそそういう学級に入れてるわけだしな
何かしらの障害の診断を受けていて暴力的で口が悪くていじめっ子気質で授業妨害しまくりの是非とも隔離してほしいガキほど親や祖父母が自分の子の害悪っぷりを認められなくて通常学級に入れたがる
昔は体罰ダメ絶対派だったけど現実のクソゴミガキの集団見たらこいつら今のうちに殴って躾けないと分からないだろって思う
無免許で車乗り回して事故るDQN中高生、成人式で暴れる２０歳、爆サイに入り浸って風俗嬢を名指しで罵倒する底辺中年、コンビニ店員に怒鳴り散らす老害の小さい版でしかない
虐待を受けて育ったわけではないが、親が私に対して愛情があるか懐疑的だった。
子供の頃から親に嫌われまいと振る舞っていたような気がする。心配させまいと我慢した。
それがいつしか、親に相談はできないに変わっていた。勇気を出して相談したことを無碍にされたからだと思う。
服の趣味もバカにされた。自分のお小遣いで買った服を見て、私の母は激怒しそのままその服を服屋に返した。
今ならこれが毒親だと分かる。
父は自営業をしていた。稼ぎはよくなく、毎日「不景気だから」と言っていた。
その割には毎晩よそで酒を飲みに行っていた。家庭から逃げ、お酒に依存していた。
父との思い出は少ない。父親らしいことをしてもらった覚えもない。
キャッチボールや、就職の相談や、成人式や卒業式に何かをもらったこともない。
たまに電話したときに「さみしいなぁ」とボヤくような父だった。
私はそれがたまらなく嫌だった。
社会人になって数年が経ち、私はいつも虚無感に悩まされていた。
何をしても虚しく、心が動くことがなかった。恋人がいたときもあったが、どうしても愛し続けることができなかった。
そもそも私は自分も含め、愛することができないのではないだろうか。
結局、私は親に対して絶望し、縁を切ることになったのだが。
たまにふと、親に愛されたかったと思っては涙が出る。
もう限界なのかもしれない。
同じ地区の幼馴染
彼女の恋人が私の行っていた大学の方の地方の出だったとか、そんな縁だったと思う
面倒見の良い振る舞いは小学生の頃の印象そのままだった
私は妹の名前で呼ばれながら最後までそれを訂正することなく電話を切った
それ以上彼女と連絡を取り合うことはなかった
彼女にとって私は名前すら妹とあやふやになる程度の友人であった
きっと彼女は私というよりは私の家と友だちだったんだろう
○○さん家の娘さん と友だちづきあいしている、という解釈なのだ、きっと 親御さん達目線の
普通の人の記憶がいいかげんであること という理解もできるけどたぶんそうじゃない
彼女が私を私個人として認識していなかったと考える方が適切な認識だと思える
もう十数年前の出来事になるが、ふと思い出したので書く
ローティーンのお年頃だから、エロいことを言ってきたり意地悪っぽいことを仕掛けてくる男子、というのは他にもいたけれど、その子は、その種のよくある「実は仲良くなりたい媚的ないじわる」とは違う雰囲気があった。
なんか違う…？、と少しの違和感を感じてはいたが何せ子供だから深く考えもせず、他のからかってくる男子と同様に「もーやめてよ！笑笑」と適当にいなしていた。
他の男子たちとはそういうつば迫り合いのような「からかいあい」を経て、一緒に帰ろとか一緒に遊ぼとかそういう感じで仲良くなっていったが、その子だけは仲良くなる距離感までは近づいてこずに、私に他に友達が出来ても遠ざかることもなく、ただ毎日、私が一人になった時を狙ってなんかちょっと腹の立つことを言ってくることをやめなかった。
そんなことをされて楽しいわけがないから、「もーやめてよ！笑」→「は？」→無視、になるまでそんなに時間がかかることもなく、私はもう何を言われても反応するのをやめた。
無視し続けてても意地悪なことを言いかけてくることはやめないから、なんか気持ち悪いなこの子…と思ったが、しばらくして気が付いたらその男の子は似たような感じの男の子とくっついて、二人だけでクラスから少し孤立する感じになっていた。
二人組になってもその男の子は私をからかうのをやめなかったけど、もう一人の男の子は何も言ってこなかったのは不思議だった。酷いことを言っている友達を止めることも乗っかって一緒にからかうこともしないんだな、ちょっとした違和感を感じた。あと、もう一人の子はからかってこないから、2対1(私)の構図ではあっても怖いとかいじめられてるとかは思わなかったのは良かったし、むしろ1対1で一人の時を狙って意地悪言ってこられてきた時よりはむしろ謎の安心感があった気がする。子供なりに「その男の子」の怖さを感じていたんだろう。
女の子を狙ってぶつかって歩く動画を見て、あの男の子のことを思い出した。あの男の子もあんな感じになってたりするかもなぁと思ったのだ。
近所で見かけない（引っ越してはいないことはおかんネットワークから知ってる）し、地元の友達からも噂を聞かない、成人式でも、何年か前にやった同窓会でも見かけなかったが。
寝癖も平気、目やについてても平気、チャックがずっと開いてても平気。
汚い、気持ち悪いとは思われるのはわかってます。ところがこれ当人はびっくりするくらい平気。
これまでに注目されたことがないし、他人になんと思われようとほぼ平気。たまに面と向かっていわれるときは屈辱を感じますがそれもダメージはさほどでもないです。
だけど女性はそんなことはないですよね。
逆に私にはわかりませんが着飾ったりしているときに容姿を称賛されることはなににも勝る喜びだと聞きます。
たとえば成人式など着飾ったときに親にそういうことをいわれたことはありますが、それに関してはなにも思いませんでした。
このような経験を踏まえ、外見を気にしたり反応があるこを喜ぶのは女性的なものではないかと推測されます。
だとするといわゆる露出するおじさんが露出するのは女性的だからということになるのではないか？と思うのです。
局部をみせることで反応をもらう喜びは着飾った女性が称賛されるときのそれに近い。
中学生くらいまでは
「ブス」
「オタク」
「キモイ」
などと言われて過ごしていたので、自分はブスでキモいオタクなのだと思っていた。
アニメや漫画が好きだし、運動はできなかったし、オタクってほどではないと思っているけど、そういうところがきっとオタクなのだろう。
ボサボサだった髪に気を使うようになった。
化粧を覚えた。
「かわいい」
「キレイだね」
と言われるようになった。
お世辞でもありがたいな、嬉しいな
と思いながら過ごした。
「なんか雰囲気変わったね！」
と言われて、複雑な気持ちだった。
嬉しいやら、悔しいやら、気持ち悪いやら。
もうすぐ30歳になる。
髪にも肌にも気を使っているし、まあ見れない顔ではないと思う。
でも特別美人じゃないし、かわいくもないし、かわいいって年でもない。
エラは張っているし、痩せ型ではあるけどそのせいで顔の大きさが際立つし、目の大きさも左右で違う。
昔よりはマシだけど全然自信はない。
それなのに
「キレイですね」
「美人さんですね」
大人になって、面と向かって他人に「ブス」とかいう人はあまりいない。
社交辞令で「かわいい」「キレイ」って言葉をとりあえず言うのはわかる。
わかっているのに、最近はどこに行っても初対面の人に顔面を褒められる。
もしかして、かわいいって沢山の人に思ってもらえるのかもしれない
そんなわけないのに。
鏡を見て現実を突きつけられる。
顔面を褒められるのが辛い。
社交辞令を真に受けてしまって、勘違いして、恥ずかしい思いをするのではないかと怯えている。
私の顔面を褒めたあの人も、本気で褒めたわけでなくて、社交辞令なんだろうなって。
その人のいうことがアレもコレも信じられなくなってしまう。
みんなどうしてるんだろう。
家庭環境が主な原因だった！！
そりゃそうだ。当たり前。
書きなぐった物そのままなので、非常に読み辛いけれど、
こんな人間も居るということを、ここに垂れ流しておく。
言いたいことはこの後に書いてあるので、
面倒くさくなったら飛ばしてください。
生まれてから今まで、直ぐに感情的になる癇癪の権化みたいな姉を持つと、
こういう人間が家庭にいなければ、もっと余裕のある生活を送れたのになあと思ってしまう。
女ばかりの家で、説得しようにも長い話ができず、本当に辛い思いをしたので、上のような性格の人間は苦手すぎる。
本当に家庭は選べねえなあと思った。
仕事漬で鬱になり家にいる父、姉妹の長女で人の話を聞かない割に偉そうにする母、
その場に行かないと飯が出なかったので仕方なく行ってた。
周りのように旅行に連れていけという姉が言う。
金は無いが時間があるので、結局車で大型ショッピングモールに行く。
姉は一時的に満足するが、しばらく経つと金がない、旅行に行きたいと同じように繰り返す。
自分のせいではないものを指摘することで、自分の弱さを隠している。
毎日同じようなこと、くだらないようなことを言い合う。
翌日には忘れ、繰り返す。
感情的で閉鎖的な家庭で育ったことが、いかに自分の精神に影響し、
自分の進路に影響して、今の今まで悩ませていると思うともう嫌になる。
小学校3年までは小説や子供向け科学雑誌を学校でよく読んでた。
将来の夢は科学者だった。物質が小さい粒のようなものでできていることに感動した。
そんなことを親や先生に言っても取り合ってもらえず、科学者なんて無理と言われた。
誰からも肯定されないし、好きになっても、役立たないものだと思えてきた。
小説も読まなくなった。誰も読まないし、話題にならないからだ。
そして何より現実味がない。あっても雑学程度にしかならないと思えてきた。
感動するものもあったが、自分の環境を見直したときの絶望感が怖くなった。
誰も何も誰しも自分の気持ちなんてわからない。他人を理解しようとしない。
そうなった子供はどうするかというと、周りに頑張って迎合しようとする。
文脈が薄い一時的な笑いと理解しつつ、こうしなければ普通になれないと自己暗示をかける。
中学まで続けると割と周りが自我が芽生えてきていることに気づく。
自分はどうなったかというと、自己暗示を解けきれなくて、自我が地中に埋まってしまって、
ぼーっとすることが多くなった。何をやっても楽しくない。
全てがくだらない。
絶望的な気持ちを査読する先生に気づかれないように書いたのをよく覚えている。
でも、周りと馴染めなかった。
何いってんの、うちには金が無い。高校卒業したら働くって行ったでしょ？
人間の考えが変わらないと思いこんでいる親に対しめちゃくちゃ腹を立てる。
自分より頭が良くていい環境で育って塾とか行っている人間なんだろうな。
うちに生まれた時点でそんなものできないことは決まっていたんだ。
満足できない思いを反芻しながら、納得行かない家庭から与えられたことを無理やり正当化しようとする。
そんなことをしながら、何のために勉強しているかわからなくなったまま勉強を続け、高3までそれなりの成績をおさめる。
勉学というよりは社会に出る前に、自由な身と力を手に入れられると思った。
難しい話は通用しないことはわかっていたので、
家から出て、高校の延長線上の分野で、大学でしかできない勉強をしたいというが、反対される。
金がないから、心配だから、不景気だから、あんたのために言ってるから。
は？結局オメーの都合だろうよ。俺の何を見てきた？
大卒の就職率が低いってニュースでやってたし、高校卒業して安定した職を付けたほうが良いんじゃないと言われる。
お前、45年間、何を見て生きてきた？本当にいってんの？
ニュースで得た情報と自分の身の回りを見て、適当に集めた情報から意見を言っているだけじゃん！と返す。
めちゃくちゃ怒って、お前は社会の何もわかっていないと返される。
お前じゃい！
その後担任との三者面談をしたり、大学説明会に足を運んだりして、
勉強は続けたが、やはり高1のときに高校をやめればよかったと言う思いが引っかかる。
何より自分の大学進学を許した親に対して、姉が私も家を出て学校生活送りたかったと毎日激昂し、
何をやってんだかわかんなかった。家にいるのは人間じゃないとわかってていても、
もうなんだかよくわからなかった。救急車も警察も呼ぶ気になれなかった。
30分ぐらいしてから、ようやく呼ぶ気になる。
パニックと言うか、この状況に対して自分は何を考えているのか、全くわからなくなった。
恨み積もった家庭にどう抵抗してやろうかと思っていた矢先の理解できない死。
もう何がなんだかわかんなかった。
自殺した父に対して、苛立ちが積もりに積もって吐く。血も吐く。
悪気がなく、自然法則のように動く肉親に腹が立って仕方がない。
自分が違うのか？田舎に生まれた自分は田舎に埋もれなければいけないのか？
精神科に行ったが本当に自分が何を言っているのかさえわからなかった。
自殺したのはもちろん原因だったが、そればかりを話すだけで、
正直父が死ぬ前に、無理やり不登校になって、心療内科に行くべきだった。
もちろん今まで書いてある期間は絶え間ない感情を浴びせられている。
周りの人間が信頼できないこともあり、相談できないことがどれだけ苦しいか身を持って感じた。
子離れできない親から親離れできない。
毎日感情的な刺激を受けてきたせいで、隣の部屋の騒音などの刺激に反応してしまう。
頭の血管が触ってわかるほど浮き出て、ズキズキして、眠れなくなる。
さらに自殺した父の死体をよく思い出して、生理的に気分が落ち込む。
実家を出て数年経った今でも、文を書きながらこの症状が出ている。
あーもう何もしたくない。考えたくない。
人の気持ちを考えるってことはこんなにもよくわからないものなのか。
悩まない人間にとって悩んでいる人間の気持ちなんかわからない。
逆もまた然りだ。一生分かり合えない。
自分は具体化しすぎなのだ。人間とか今見える環境とかを具体化しても、精神が辛くなる。
記憶を消し去りたい。
昔からある不満が積もるとこうも気分が落ち込むのか。
降り積もる不安は階差数列のように増え、それが積もっていく。
この問題は解決するのか？本当はどこか解決策がわかっているんじゃないか？
わかっているけど、この先の未知の刺激に耐えられるか不安で仕方ないんじゃないか？
なんでこんなこと考えるようになったんだ？
最近になり、かなり昔から、閉鎖的実家からの膨大なストレスが、
自分の性格にかなり影響しているということが、かなり明確に示すことができた。
納得いく解釈を探しつつけてたのは、
親との思想が合わなかった事実をどうにか納得したかっただけである。
でもこうするしかなかった。
こうしないと、その場に居なくても襲ってくるからだ。
自分の気持ちを書いてそれを見直し、また書く、という生活を数年繰り返してわかったのは、
早々に自分の気持ちに蓋をして、自分の気持ちに嘘をついてきたということだ。
頭の中身をタイプしたり、図に書いたりして、ようやくわかった。
気持ちが落ち着いてくると、文字をよみ、抽象的なものも冷静に理解できる様になる。
他人が書いた物語を見て感動する。専門知識が頭に入って感動する。
俺はここまで何も知らなかったのかと落ち込む。
でも、今までよく生きてきたと、無条件な自己肯定感が芽生えてくる。
そんなことが少しづつできるようになることが、大学に入ってからの生きがいである。
「自分本位で生きたことがない」人が、心から人に好かれるということは難しい。
皆どこかで「他人に従ってもどこか違う」と思い、自分の表現をするのだ。
それを乗り越えてこなかったことが十分、身にしみてわかる。
素粒子でできている肉体に、生きる意味なんて無いってことは十分わかった。
だからこそ本能が指す、好きなことをしていいと思えるようになった。
ほどほどに好き勝手に生きていいと思える。
結局こうするしかなかった。
よくもまあ何日もこんなに長くて下手な文章を書き連ねられたもんだ。
最近落ち着いてみると、なんで落ち着いていなかったんだろうと思ってしまう。
その場しのぎで余裕がなかった。
これに関しては納得行くようになってきた。
書いてみると1ページで終わるような話を、どうしていままで耳にしなかったんだろう。
これは終わったことだし仕方がない。
見直すと、気が合わない肉親と18年間いたことが原因だったと今見返すとよくわかる。
原因がよくわからない鬱と診断されて、4年経ったが、
自分が書いたことは超悲観的だが、これまで経験してきたこと全てではない、
と納得できるのは、自分自身に対する姿勢が変わったからだと思う。
何度か兆しを見たが、今度は本当に、今までになく楽になれそうな気がする。
学校も肉親もただランダムに振り分けられた人間が配置されていただけと、やっと、心から解釈できた。
本を読むのを辞めてしまったのがいけないなあ。
あれもこれも、過ぎたことだと思えるようになれた。
自分の気持ちを書き表さないと立ち止まってしまうことも、よくわかった。
やっと人間らしさを取り戻した気がする。
今までどこか、頭を何かのタイミングでリセットできると期待していた。
まあ解決しようにもできないもんな。
わからないから。でも、もがかないと、掴めるものがあっても見逃してしまう。
自分に近しい人にアドバイスするなら、誰もいない、静かなところで正直な気持ちを書きなぐるということかなあ。
自宅が嫌なら喫茶店でとかでいい。
環境が用意できたら、書き始める。媒体は紙でもPCでもなんでも良い。
初めてみると止まらなくなって、気がついたら4時間以上立ってたということも珍しくない。
時間がもったいなかったとは思えない達成感がある。
見直すと何に悩んでいたかよくわかって、どこか整理できていないことが悩みの種だっとことに気づく。
苦しいとは思うが、自分の内面で見てこなかったことに対して、対面することだ。
対面して初めて分かるものは自分だけの発見であり、自分で掴んだものだから信頼できる。
こうしてどうにもならないことに納得し、物事への姿勢は変えられる。
あと、外部の情報に目を向けるべき。
漫画喫茶で見たことのないジャンルの漫画を手にとって、一日過ごすのも悪くない。
まあとにかく、映画館や図書館など、場の空気を感じられるところに行く。
そうすれば外部に注意が向く。
自分一人がこんな思いをしているというわけじゃないということ、
そうすると、だんだん自分に近しい物がわかってくると、信頼できる著者という対話相手が出てくるので、どこか楽になれる。
結局他のことを考えてもいいということ、その行為自体が自分のためになっていると思うこと。
そんなことで、案外心が落ち着いて、人間そんなもんだと思えてくる。
とにかく、今の気分がずっと続くことはなく、
人は変われるということを知るには、自分の頭で行動することだ。
書きなぐるだけでも、十分自分の頭を使っている。考え方も変わる。
そのことを忘れないでおきたい。
（追記）
終わりに
（内面の気づきを報告するとフィードバックを貰えるのは非常にありがたい）
全体を見ると、自分の内面にあるものがわからなくなっているという状態に対し、
気になるものを自分の中で見つけ、解釈し、納得していくかということをひたすら繰り返していた。
ネットや本にあるものは参考にはなるが、それをすっぽり当てはめて自分が治る。というわけじゃない。
趣味などの気分転換でやっていけるなら、その対処法も良いと思う。
湧き出てくるものは人によって違うし、参考になる意見も人によって違うし、考え方も違う。
これを理解するのは、自分のような人間にとって難しかったし、これが頭になかったから病んだとも言える。
どういう形であれ、このような考え方を獲得することは、生きる上で重要だと思う。
私は性格はとてもネガティブ。頭も顔もスタイルは中の中といったところだ、決して美人ではないがブスでもない。キツめな顔立ちだがそれなりに告白もされたし結婚を申し込まれたこともある。ごくごく平凡だ。そしてとても親不孝者だ。
父は既に他界した。
記憶にある限り父は働き通しの人だった。成人式で一般的な家庭では記念に家族写真を撮るだろう、我が家でもそうだった。しかし私は写真を撮るときに笑顔が作ることが出来ない。どうしてかいつからかは分からない。自分が醜いと心の底から理解したときなのだろうか。他人からの世辞も鳥肌が立つし告白の言葉も友達の言葉もどうせ嘘だろうと受け止められない、そういう捻くれた心のせいなのか自分の笑顔に吐き気を感じる。当然のように「ハイ、笑って」と言われる写真は心底苦手なものだ。振袖を着て、ドレスアップした家族と写真館に連れて行かれたとき私は笑顔を浮かべることがどうしてもどうしても出来なかった。頬が引き攣り動悸が激しくなり涙が溢れた。一生に一度の記念写真を撮ることすらままならない。写真館のスタッフも家族も困惑したことだろう。写真が嫌いなことを知っている母でさえそれ程とは思っていなかったのだろう、自分まで涙を浮かべていた。本当に申し訳ない。どうして笑えないのか、どうしてそんなことも出来ないのか。そんな当たり前のことも出来ない自分に情けなさと悔しさと悲しさと全てで苦しかった。結局安くない代金を支払い、記念となるはずだったそのアルバムを家族の誰も受け取りに行っていない。もし私が普通の子たちのようにカメラの普通に笑うことさえ出来れば普通に撮影を終えることが出来ていたのなら、仕事ばかりであまり写真のない父の遺影になっていたかもしれない。遺影写真を母と探したときにひっそりと申し訳なさで涙が出た。仲が良い家族とは言えなかったが大きくなってからの家族写真は本当に一枚もない。
親の兄弟含めても私が初孫だった。だから一番に甘やかされさぞ可愛がられたことだろう。姑に少しいびられていた母から私がどんなに祖父祖母から甘やかされ放題だったかという話を思い出話とセットで昔よく聞いた。みんな私の結婚式に出たいと孫の顔がみてみたいと言っていた免許を取ったらドライブに連れていって欲しいと言っていた。私が心配だと言っていた。最後を看取ることは出来たがみんな意識が戻らぬ状態のまま亡くなったので誰とも最期に言葉を交わすことはなかった、父とも。もし言葉を掛ける時間があったとして、私に何か声を掛けることが出来ただろうか。父の遺品整理のときに常に持っていた財布から私が子供の頃に書いた手紙を見つけた。頭が痛くなるほど泣いた。なんて親不孝者なんだろう。
母はまだ元気に笑っているが私は彼女に申し訳ない気持ちしかない。
彼女は賢くはないが明るくよく笑い周囲に気を使うことが出来る。カウンターで隣り合わせになった相手ともすぐに打ち解けられ店員とも友達になるようなタイプ。そんな彼女は子供が大好きだ、だから彼女自身も早くに結婚して子供を産んだ。私にも学生の頃から貴女の子供が出来たら可愛いよ子供が出来たらいつでも面倒見るからねとあれがしたいこれがしたいと話をされ、同級生の誰ちゃんが赤ちゃん産んだみたい抱っこさせてもらった可愛かったよと笑顔で話をされる度に私は子供好きじゃないからと嫌々と返していた。申し訳ないが本当に苦手なのだ、小？中？学時代の子供の頃から既に例え結婚したとしても子供は産まないだろうとずっと思っていた。私は自分自身が大嫌いだから自分の子供も愛せないだろうとその事実に子供の頃から気が付いていた。しかし成人をとうに過ぎ三十路を迎え婚活の必要性を友人に説かれたとき、ふと自分が好きなところを見つけて結婚に至れる相手の子ならば愛せるかもしれないと思った。母が大好きな子供を、初孫を抱かせてあげえることも出来ると思った。それが唯一出来る親孝行のような気がしたのだ。結果として婚活は中断しているが、きっとこの先も独身のまま天災に巻き込まれるかどこかで孤独死するのだろう。結婚相談所に入会することを母が気付いたとき彼女は喜んでいた、退会を伝え孫はもう無理だろう諦めてほしいと伝え面と向かって謝罪したとき彼女は泣いていた。ある日、母の友人に孫が産まれたという話を聞いていると「もし私に子供出来てももう丸一日面倒見てあげることは出来ないね、私も取ったんだなぁ」と言われた。前は孫とどうしたいと理想を話してくれた、近年はその度に申し訳ない気持ちでごめんねと返していたが段々とそのやり取りもなくなってきた。きっと自分が娘を産んだ時から私のウエディングドレス姿や孫を抱く日のことをそれはそれは楽しみにしていたんだろう。それすら叶えることが出来ない不出来な娘で親不孝者で本当に申し訳ないという気持ちで苦しくて、突然涙がこみ上げる夜がある。
SNSを眺めていると頭がおかしくなりそうになることがある。鳥肌が立ち吐き気に襲われることがある。
どう見ても可愛いと思えない子の自撮りした笑顔が流れてくることがある。どうしてそんな笑顔で写真に写ることが出来るんだろう。その写真を見て気持ち悪いと思われるとは思わないのかその顔が周りを不快に不愉快にさせるとは考えないのか。もし私がその顔に生まれていたら即整形している。その姿でどうして幸せそうなのだろう。わからない。
どう見ても可愛いと思えない子が母になり子供との笑顔が流れてくることがある。性格が良かったんだろう料理が上手かったんだろうもしかしたらその顔が好みだったのかもしれない。そうだろう理由なんてそれぞれに山とあるのだろう。どうして私にはそれすら叶えることが出来ないのだろう。どうしてどうして。マウンティングという言葉を聞いたときなるほどなと感じるが私のそれはもっと根本的で病的なものだ。あの子が不細工だからというところに強調がつくのではなく、そこに劣るほど自分が駄目な人間であるというところに強調をつける。私はどうしようもなく醜く駄目な人間なのだ。
明るく社交性が飛びぬけている母とは違い不器用な人だった父。
私たち家族は仲の良い家族ではなかった。みんな帰宅してもそれぞれの部屋に籠るような生活になっていたし父が死ぬ前数年間は言葉も交わすことも少なくなっていた。父が倒れる前の晩、最後に声を掛けられた私が返した言葉は「なんでもない」だ。本当にどうしようもない。それでも血縁者であり家族であることに変わりない。父に似ているとよく言われたことが多くある。どこでこうなったのかわからない、不器用な人だった父もきっと生きるのは大変だっただろう。それでも一般的に恋愛結婚し仕事を貫いた点で彼は私と比べるまでもなくまともな人間であったのだろう。もし私が母に似て愛嬌たっぷりになっていたのなら人生は違っていたのだろうか。私には愛想笑いすらとても難しい。笑顔での接客対応ですら必死で仕事終わりには顔が痙攣することもある。いつも笑顔の母とは似ても似つかない。
両親の兄弟を思い返しても血縁を切ったような相手しか浮かばない。もしかせずとも我が家の家系はここで途切れるのだろう。かもしれないと別の可能性を見出すことすら出来ない。私が母と出掛けねば手入れされていないお墓を想像がつく。祖父祖母に申し訳ないと思っていた、両親に申し訳ないと思っていた。ほんとはそれだけではなくもっともっと多くの人に申し訳が立たないんだろう。私はどこまでも親不孝者なのだ。
先日母に頼まれて年金保険というものに加入したが受け取る日はこないだろう。痴呆が始まるようになった日には自殺しようと心に決めている。吐き気がするほどネガティブな私にもいまが幸せだと思う瞬間はあった、それを忘れてしまうくらいなら自分で幕をひく。家系的にそう長生きするタイプではないから平均寿命もいかないだろう、きっとあと40年もない。30年程とすればゴールまで折り返しだ。憎まれっ子世にはばかる渋柿の長持ち論で性格の悪さから長生きする可能性もあるが、それを上回るメンタルの弱さで心から蝕まれているのでことわざ効果は大いに打ち消してくれていることだろう。人生は死ぬまでの暇つぶしに過ぎないという言葉を聞いたときほんの少しだけ心にある澱みが軽くなったような気がした、そのまま日々ゆるりと死に向かっている。最近体調がすぐれないこともあるが無性に眠い。抗えない虚脱感と眠気に襲われるときこのまま死ぬのだと毎度感じる。いつの日か本当にそのまま死ぬのだろう。何を産み残すこともなく継がせることもなく。誰に何を返すことも出来ず。本当にごめんなさい。
どこかに書きなぐりたくなった。
明日、正確には今日、私は振袖姿の写真を撮る。成人自体はとっくに数ヶ月前にしているので、後撮りということになる。
世間一般ではめでたいことだろうが、私の心中は穏やかではない。ここに少し書かせてほしい。
そもそも私は写真を撮ること自体あまり好きじゃないのだ。みんなで遊んだ時の集合写真は大体写らないか、写っても目立たないように端にいる。カメラを向けられたら逃げてしまいたくなる。そんな人間だった。
だから成人の写真も、最初は断った。写真は嫌だし、何よりめんどくさい。
ただ私は成人式に出席しなかった。だからせめて写真だけでも、と母に言われたのだ。正直乗り気ではなかったが、母の機嫌を損ねると面倒なので渋々撮ることにした。
振袖を選びにAとB、二つの店に行った。どっちも同じビル内にあり、最初はAに行った。
どんなデザインがいいか、など聞かれたので、私はどうせ着るならシンプルなやつがいい、柄が少なめか、なんなら無地でも良いと希望を言った。まあどのみち希望を言ったところで意味はなかったけど。
私の選ぶ振袖はことごとく母に却下され、かなり揉めたけど最終的にBの店で母が選んだクラシカルで華やかめなものになった。私は絶望した。
たかが振袖くらいで、と思うかもしれないが、私にとっては絶望という文字が相応しかった。それくらい嫌な気持ちになった。
私が選んだものは、単純に母の好みではなかったのだろう。本当に真っ向から｢そんなものはやめて｣と言われた。
｢一生残る写真なんだから｣｢そんなの絶対に後悔する｣振袖に限らず、今回の成人イベント全体でこのような言葉を浴びせられ続けた。
一生残る写真なんだから、変な道に走らず普通にいってほしいのだろう。おそらく母から見たら私の普段の服の趣味は絶句ものだろう。
でもそんなのただの好みの問題だ。どうしてそれを否定する権利があのひとにあるのか疑問で仕方なかった。
｢でもこっちの振袖の方が良い｣と言っても｢金を払っているのはこっちだから言うことを聞け｣の一点張りで、まったく希望は通らなかった。正直イライラした。
振袖が決まってレンタルについて話しているあいだ、私は店を抜けてトイレで泣いた。めちゃくちゃに号泣した。本当にあんな全然好みじゃないやつを着て写真を撮るのか、考えると、涙が止まらなかった。日頃から母に否定的なことを言われることはあったけれど、今回のことでそれを目の当たりにして耐えられなかった。二十歳にもなって情けないが、遠慮のない暴力に襲われた気分だった。こんな気分は本当に子どもの時以来である。
ようやく泣きやみトイレから出てくると、さっき行ったAの店の店員(Mさん)が声をかけてきた。Mさんは若い女性だった。
もう既にBの店で振袖が決まってしまったことを伝えると、私はまた泣いてしまった。しかもMさんの目の前で。
だがMさんはドン引きもせず優しく慰めてくれた。Mさんも昔、成人の写真の件で親が選んだ着物を来て機械的に写真を撮ったという。自分では選べなかったと言っていた。だから自分で選んでた友達が羨ましかったと。その時撮った写真は未だに見たくなくて見ていないらしい。
Mさんは私に名刺をくれた。何かあったら連絡してね、と。女神か。
まあ振袖が決まれば次は髪型なわけだが、ここでも私と母は揉めたのである。
私は｢前髪を下ろして、顔の横の毛を出したい｣と言った。しかし母は｢そんなの絶対に辞めて｣の一点張りである。なぜダメなのか問いただしても｢とにかくダメ｣｢言うこと聞け｣。わけがわからない。母曰く｢みっともない｣らしいが、何がみっともないのか。
私の母は、機嫌を損ねると非常にめんどくさい。それは家族のなかでも周知の事実だ。ちょっとヒステリックなところがあるのだ。
例を挙げ出すとキリがないけれど、正直言って疲れるし、一緒にいたくない。あと人のことをよく馬鹿にする。私も散々馬鹿とか空気読めないとか脳の病気だから病院行けとか言われた。｢馬鹿｣は本当にしょっちゅう言われる。母自身が医療関係の人だから、多分私の馬鹿さは特に目に付くんだろう。
もちろん産んでここまで育ててくれたことには感謝している。母からの愛を感じることだってたまにある。ただ、最近はそれすらも嫌になってきてしまった。母に対して感謝はしているけれど、あまり母のことは好きではない。むしろ嫌いになってしまえたら楽なのに、と思う。でも母を嫌いになってしまったらそれこそ終わりだ、と思う自分もいる。まあ今はそんなことはどうでもいい。まあ細かくは書かないけど要するに｢めんどくさい人｣なのだ。
｢金を出しているのはこっちなのだから言うこと聞け｣理論に関しては、そもそも私は写真は撮りたくないと言った。つまり母がやりたくてやっていることに勝手に母が金を出しているのだ。なのになぜか｢金を出してやっている｣と恩を着せられている。私は一言も頼んでないし、そんなに嫌々金を出しているのならやらなくていいよ。(ちなみに、このことを母に言ったらキレられた。)
｢一生残る写真なんだからちゃんとしろ｣理論は、まあ分からんでもないけれど、でも一生残るならなおさら娘の好きにさせようって気持ちは少しくらい湧いてこないのだろうか？
散々喧嘩しまくった挙句｢親の圧力｣で決めた振袖。散々揉めて私の妥協の末に買った髪飾り。明日もきっと、髪のセットのことで散々文句を言うのだろう。少しくらい折れてくれてもいいのに。
別に楽しくもないのに無理やり作った笑顔で写真を撮らされるんだろうな。
そして出来上がった写真を見るたびに、嫌な思い出が蘇るかもしれない。そして後悔するかもしれない。あの時妥協せずに押し通せばよかったとか。たとえわがままと言われてもこっちを選べば良かったとか。
一生残る写真なのに。
二十歳なんて親から見たらまだまだガキかもしれないが、でも一応二十年は生きてきた。確かに私の服の趣味は少数派だけど、でも撮ってから後悔するなんて絶対にない。断言できる。それだけ好きなものなのだ。それに、社会では大人として扱われるんだから少しくらい任せてくれてもいいのに。
どうしてこんなにストレスを感じてまで、｢一生残る記念の写真｣とやらを作らなくてはいけないのか。私はまだ疑問に思ってる。
別に今回のことだけでここまで嫌な気持ちになったわけじゃない。
今回のことを通して、過去の母に関する嫌な思い出や気持ちが蘇った。そして今まで積み上げた｢嫌だな｣って気持ちがいよいよ溢れてしまった。そんな感じだ。
たかがこんなことで、とか思うかもしれないけど、今まで母の圧力に耐えてきたんだし、少しくらい愚痴を言ってもいいだろう。写真取り終わったらピアス増やして派手髪にしてやる。
