  |
明日、正確には今日、私は振袖姿の写真を撮る。成人自体はとっくに数ヶ月前にしているので、後撮りということになる。
世間一般ではめでたいことだろうが、私の心中は穏やかではない。ここに少し書かせてほしい。
そもそも私は写真を撮ること自体あまり好きじゃないのだ。みんなで遊んだ時の集合写真は大体写らないか、写っても目立たないように端にいる。カメラを向けられたら逃げてしまいたくなる。そんな人間だった。
だから成人の写真も、最初は断った。写真は嫌だし、何よりめんどくさい。
ただ私は成人式に出席しなかった。だからせめて写真だけでも、と母に言われたのだ。正直乗り気ではなかったが、母の機嫌を損ねると面倒なので渋々撮ることにした。
振袖を選びにAとB、二つの店に行った。どっちも同じビル内にあり、最初はAに行った。
どんなデザインがいいか、など聞かれたので、私はどうせ着るならシンプルなやつがいい、柄が少なめか、なんなら無地でも良いと希望を言った。まあどのみち希望を言ったところで意味はなかったけど。
私の選ぶ振袖はことごとく母に却下され、かなり揉めたけど最終的にBの店で母が選んだクラシカルで華やかめなものになった。私は絶望した。
たかが振袖くらいで、と思うかもしれないが、私にとっては絶望という文字が相応しかった。それくらい嫌な気持ちになった。
私が選んだものは、単純に母の好みではなかったのだろう。本当に真っ向から｢そんなものはやめて｣と言われた。
｢一生残る写真なんだから｣｢そんなの絶対に後悔する｣振袖に限らず、今回の成人イベント全体でこのような言葉を浴びせられ続けた。
一生残る写真なんだから、変な道に走らず普通にいってほしいのだろう。おそらく母から見たら私の普段の服の趣味は絶句ものだろう。
でもそんなのただの好みの問題だ。どうしてそれを否定する権利があのひとにあるのか疑問で仕方なかった。
｢でもこっちの振袖の方が良い｣と言っても｢金を払っているのはこっちだから言うことを聞け｣の一点張りで、まったく希望は通らなかった。正直イライラした。
振袖が決まってレンタルについて話しているあいだ、私は店を抜けてトイレで泣いた。めちゃくちゃに号泣した。本当にあんな全然好みじゃないやつを着て写真を撮るのか、考えると、涙が止まらなかった。日頃から母に否定的なことを言われることはあったけれど、今回のことでそれを目の当たりにして耐えられなかった。二十歳にもなって情けないが、遠慮のない暴力に襲われた気分だった。こんな気分は本当に子どもの時以来である。
ようやく泣きやみトイレから出てくると、さっき行ったAの店の店員(Mさん)が声をかけてきた。Mさんは若い女性だった。
もう既にBの店で振袖が決まってしまったことを伝えると、私はまた泣いてしまった。しかもMさんの目の前で。
だがMさんはドン引きもせず優しく慰めてくれた。Mさんも昔、成人の写真の件で親が選んだ着物を来て機械的に写真を撮ったという。自分では選べなかったと言っていた。だから自分で選んでた友達が羨ましかったと。その時撮った写真は未だに見たくなくて見ていないらしい。
Mさんは私に名刺をくれた。何かあったら連絡してね、と。女神か。
まあ振袖が決まれば次は髪型なわけだが、ここでも私と母は揉めたのである。
私は｢前髪を下ろして、顔の横の毛を出したい｣と言った。しかし母は｢そんなの絶対に辞めて｣の一点張りである。なぜダメなのか問いただしても｢とにかくダメ｣｢言うこと聞け｣。わけがわからない。母曰く｢みっともない｣らしいが、何がみっともないのか。
私の母は、機嫌を損ねると非常にめんどくさい。それは家族のなかでも周知の事実だ。ちょっとヒステリックなところがあるのだ。
例を挙げ出すとキリがないけれど、正直言って疲れるし、一緒にいたくない。あと人のことをよく馬鹿にする。私も散々馬鹿とか空気読めないとか脳の病気だから病院行けとか言われた。｢馬鹿｣は本当にしょっちゅう言われる。母自身が医療関係の人だから、多分私の馬鹿さは特に目に付くんだろう。
もちろん産んでここまで育ててくれたことには感謝している。母からの愛を感じることだってたまにある。ただ、最近はそれすらも嫌になってきてしまった。母に対して感謝はしているけれど、あまり母のことは好きではない。むしろ嫌いになってしまえたら楽なのに、と思う。でも母を嫌いになってしまったらそれこそ終わりだ、と思う自分もいる。まあ今はそんなことはどうでもいい。まあ細かくは書かないけど要するに｢めんどくさい人｣なのだ。
｢金を出しているのはこっちなのだから言うこと聞け｣理論に関しては、そもそも私は写真は撮りたくないと言った。つまり母がやりたくてやっていることに勝手に母が金を出しているのだ。なのになぜか｢金を出してやっている｣と恩を着せられている。私は一言も頼んでないし、そんなに嫌々金を出しているのならやらなくていいよ。(ちなみに、このことを母に言ったらキレられた。)
｢一生残る写真なんだからちゃんとしろ｣理論は、まあ分からんでもないけれど、でも一生残るならなおさら娘の好きにさせようって気持ちは少しくらい湧いてこないのだろうか？
散々喧嘩しまくった挙句｢親の圧力｣で決めた振袖。散々揉めて私の妥協の末に買った髪飾り。明日もきっと、髪のセットのことで散々文句を言うのだろう。少しくらい折れてくれてもいいのに。
別に楽しくもないのに無理やり作った笑顔で写真を撮らされるんだろうな。
そして出来上がった写真を見るたびに、嫌な思い出が蘇るかもしれない。そして後悔するかもしれない。あの時妥協せずに押し通せばよかったとか。たとえわがままと言われてもこっちを選べば良かったとか。
一生残る写真なのに。
二十歳なんて親から見たらまだまだガキかもしれないが、でも一応二十年は生きてきた。確かに私の服の趣味は少数派だけど、でも撮ってから後悔するなんて絶対にない。断言できる。それだけ好きなものなのだ。それに、社会では大人として扱われるんだから少しくらい任せてくれてもいいのに。
どうしてこんなにストレスを感じてまで、｢一生残る記念の写真｣とやらを作らなくてはいけないのか。私はまだ疑問に思ってる。
別に今回のことだけでここまで嫌な気持ちになったわけじゃない。
今回のことを通して、過去の母に関する嫌な思い出や気持ちが蘇った。そして今まで積み上げた｢嫌だな｣って気持ちがいよいよ溢れてしまった。そんな感じだ。
たかがこんなことで、とか思うかもしれないけど、今まで母の圧力に耐えてきたんだし、少しくらい愚痴を言ってもいいだろう。写真取り終わったらピアス増やして派手髪にしてやる。
8
