　谷崎潤一郎賞は熟練した純文学作家に与えられる日本の賞であり、またフランツ・カフカ賞ならびにエルサレム賞は国内外の顕著な業績を上げた作家に対して授けられる賞である。率直に言って、これらの賞を受賞している作家は並一通り以上の文学的魅力を持っていなければならないんだけれど、それらの賞を受賞している村上春樹が「文章が下手」っていうのは無理が無いか？

　そもそも、村上春樹に「下手」と評価を下すネット評論家諸君が幾らハードな読書家であろうが、村上春樹に対して文学賞を与えている人間の中には、日本で一番小説を読んでいると言ってもいい著名小説誌の編集部のメンバーがいる。それらの日本で最も小説に精通した人々が村上春樹に対して贈った賞の存在は、明らかにネットの無名の評論家の「下手」評価よりも当てになるだろう。何でそんな単純なことがネットの評論家、並びにその評論を信望する人々には分からないのだろうか、と自分としては疑問に思うこと頻りである。

　さらにさらに特筆すべきはエルサレム賞で、こちらは文学的評価のみならず政治的な要素の介入する賞だから、純粋に文章力の尺度としてこの受賞を語ることは難しいかもしれないけれど、国際的な評価の裏付けには間違いなくなっていると思う。

　また、エルサレム賞の授賞式の舞台では当時のイスラエルの大統領であるペレス大統領も参席しており、それだけ重要な賞であったことが分かる。

　審査員が読んでいるのは英語訳だろうし、勿論原文の日本語を正確に評価しているわけではなかろうが、いずれにせよ本編の魅力が無ければ翻訳が評価されることもあるまい。これだけの多種多様かつ様々な審査委員から評価を受けたきた村上春樹に対して、「文章が下手」っつーのはどーゆーこと？　ってな話なのだ。

Permalink | 記事への反応(1) | 00:35

2021-02-16

■[ゲーム日記]２月１６日

○ご飯

朝：なし。昼：カレー。夜：玉ねぎと人参とウインナーのオムレツ。納豆。

○調子

むきゅーはややー。お仕事はうーん。

同じ仕事してて同い年の人がマンション買ってて子供いて車もいて配偶者もいて、っていうのに嫉妬するの本当に良くないんだけど。

流石に自分の手取りの少なさが情けなくて辛くなってきた。転職かなあ……

あーダメだかなり後ろ向きだ……

今日はもう速攻で寝ます。おやすみん。

○グラブル

ドバは手形18枚、勲章150で終わり。(どうでもいいけどトップ画面の進捗バグってない？　6/8って表示されてるけど18/20だと思う)

ソロだと辛いっすね。

○プリコネ

シェフィ無料 10連で引けた嬉しかった。

なんかサプチケは現金で買わないとなのに石買っちゃった。マジでこういうの落ち込む……

○ワーフリ

アビス獣イベントおしまい。辛かったけど趣旨は面白かった。もう少し難易度下げて欲しいかなあ。(マナボ二層がなくても大丈夫なぐらいが個人的には嬉しいなあ)

Permalink | 記事への反応(0) | 19:38

2021-02-14

■メルカリのスピード 配送 バッジ考えたやつは天才

昨日メルカリで発送して、受け取り評価が付いたあとに

「スピード配送バッジを付与しました！」

という通知が来た。

これは何かというと、出品したものが購入されてから、発送されるまでの時間が平均して短い人に付与されるバッジとのこと。特に送料が無料になるとかそういうわけではない。

しかしだ、しかしだなぁ。

「このバッジは、出品したものが購入されてから、発送されるまでの時間が長いと判断された場合、剥奪されます」という仕様になっている。

なんだか知らんがすんごく剥奪されたくない。別に剥奪されたところで、その人に昔スピード配送バッジがついていたことは誰も知る由もない。

だが、何というのだろう、勲章が人を作るというか、役職に適した人になるというか、そのバッジを付与されてから、発送のスピードに異常に拘るようになってしまった。

仕事中に商品が売れたら、すぐに近くのヤマト運輸へ梱包済みの商品を抱えて飛び出してしまうのだ。

おそらくメルカリ側の、この機能の実装コストはそうでもない。ただユーザーの発送時間を出して、それを割り当てるだけ。ただそれだけ。

しかし、しかし！！！

この機能によって、異常に発送時間の短縮に拘ってるおれがいる。なんというか、自分との戦い。筋トレしていて、鏡を見るが、その鏡を見ているのはおれだけというか。別に見られてなくても頑張っちゃうってことが言いたい。

メルカリのこのバッジ機能は、発送時間を大幅に短縮するのに一役買ってるんだと思う。

なんかこういうさ、人間の言語化できない部分にテクいことせず、アナログな仕組みで仕掛けていって、それがサービスの向上に繋がるというか、そういう点はめちゃめちゃすげえなって思う。

おい、バッジ機能考えたやつ、オレが褒めてやるよ。

バッジ、死ぬまで守るつもりだからよろしくな。

Permalink | 記事への反応(0) | 22:48

2021-02-07

■anond:20210206142933

追記読んでわかった、金の使い方どうこうじゃなくて、増田は目標がないと幸せを感じられないタイプなんだ。子育ては目標じゃなくて状況だもんね。

勲章目指すってのは合ってるかも、自分の努力で目標に近づくし、このまま仕事に精を出せばいいから。

泳ぐのをやめるとしぬマグロのようだけど人間はマグロじゃないから…健康には気をつけてね。趣味始める元気ないのは黄信号だよ。

Permalink | 記事への反応(0) | 08:49

2021-02-06

■成功した小市民はどこに向かえばいいのか

多分ほとんどの人に共感してもらえない悩みを吐露したい。

40代　妻と中学生を筆頭に子供3人　と犬。

いろんな幸運が重なり事業で成功。役員報酬を毎年1億円に設定しても会社は安定するぐらいにはうまくいっている。

TDBもかなりいい点だ。

現在の報酬は2500万円程度。

持ち家も買い、高級車を買い、子供は小学受験・中学受験を潜り抜けいわゆる有名な学校に入学できた。

体も健康。

仕事もプライベートも十分満たされている。

外形的には幸せなんだろうが幸福感が一つもない。

不幸ではないが幸福を感じ取れない。

お金はあるが使っても幸せに結びつかない。

子供のころから最低限の用を成すなら安ければ安いほどいいという価値観で育てられた結果、贅沢ができない体になってしまった。

日常生活は業務スーパーで安い輸入肉を買い、ちょっとした日用品も少しでも安いものを探す。

家具もニトリ・イケア・ヤフオクが殆ど。

今日の昼めしはスーパーでお惣菜と助六寿司で600円。（個人的感覚としては散財した。）

これぐらい罰は当たるまいと買った高級車も満足度より居心地の悪さの方が勝ってしまう。

いつか行こうと思っている家族でハワイ旅行なども罪悪感が先に来るんだろうな。

つまり自分は金で幸せを感じられないようだ。

それなら、何のために我を殺して重い責任を背負って会社を率いているのか。

仕事は上の立場になればなるほどマネジメントが中心になり、手ごたえを感じられる実務はほぼノータッチ。

昔はそういう立場に憧れたがいざそうなってみるとしんどい。

ノーカタルシス、ノーライフ。

年々会社は大きくなり、それに伴って責任も大きくなっていく一方でカタルシスは何もない。

唯一の慰みである報酬もあまり意味をなさないなら、俺は一体どこに向かって生きていけばいいのか。

若くして成功した人が人生後半で道を踏み外す気持ちが正直すごくよくわかる。

目標はないが金はある、誘惑も多い。外面は保たないといかん。

そりゃクスリや宗教にはまるわな。

そういえばマツコ・デラックスも芸能界引退の噂があるらしいけど引退した後どうすんだろ。

数十億円通帳に入っててやることが無かったらまともでいられんぜ。

前澤さんの奇行も正気を保つためにやってるように見える。

ああ、成功した小市民にとってのロールモデルが欲しい。

（追記）

一杯返事もらえた。嬉しい。ありがとう。

冒頭にも書いたけど自分で不幸とも思ってないんだ。ただ幸福を感じられないことへの愚痴。

・従業員への還元は？…ハードな働きが必要だが給与は同業他社平均は十分上回ってるので悪い会社ではないかと。ある程度以上の勤続年数の人は離職率ほぼ0。

早期離職者はいるけど入社前に会社のダメなところは必要以上に説明しているのでまあ一定量のミスマッチは仕方ないかな、と。もちろん会社としての改善余地があるのはわかってる。

個人の価値観は置いといて、総体として利益が出ているなら世の中の役に立っているとは思う。（社会に必須の業種だし）

・社会奉仕…一時期ある分野に頑張ってみたけど、そもそもＡという領域に肩入れしてＢという領域を見て見ぬふりする事への折り合いを自分の中で付けられなかった。全てを助けるにはお金がなさすぎる。

ビルゲイツすごい。

無力感の結果、節税をほとんどせず毎年たくさん納税してる。これ以上の社会貢献があろうか。

・●●に金を使う…吝嗇化なので金を使っても罪悪感が先に来てしまう。そういう自分が嫌で高級車を買ってみたが（もともと車好きではあった）セレブな世界にはなじめなかった。

しかし高級車で業務スーパーへ行くことの愚かさも自覚している、その自意識が幸せを阻んでいるんだろう。

・旅行は？…国内は出張であちこち行った結果興味がなくなってしまった。海外は10か国ぐらい仕事で行ったが楽しさよりいろんなことが見えないわからない事への恐怖が先に来る。若いころは無鉄砲だったのに。ああ小市民。

コロナが収まれば国内出張先で出会った美味しいお店に家族を連れてってあげたい。今ある具体的な希望はこれぐらい。

・子育て…十分やってると思う。夫婦仲も良好で出張がない今料理は俺がほぼ毎日作ってる。

・趣味を始めたら？…そんな元気が出ない

ココイチの創業者さんなんかはすごいなーと思うけど、あれをやれるほど会社は大きくなく、小市民の自分にはそこまで大きな志もない。

でもやっぱりロールモデルはあの辺りなんだろうね。

ああ、でも書いてて思い出したぞ。

天皇陛下好きな妻の為に勲章を貰えるよう頑張るんだった。

それならもうちょっと頑張れそうな気がしてきた。

追記の追記

思ったより叩かれてなくてほっとした。

・経営者なの？…証明しようがないけど経営者よ。中小企業のPERなんていかようにもいじれるのにそんな数字出してどうすんべ。売上数十億程度の地方中小オーナーならＴＤＢかＴＳＲっしょ。

・納税…ここはねぇ、一般の人が思う以上に経営者は好き勝手できまくるんよ。合法的に数千万円を自分の快楽に使えてその上法人税を安く抑えることは本当にできちゃう。

そういうことをせずにおとなしく納税しているのってかなりのレアキャラなんよ？

納税なんて当たり前！っていう人はそういう立場になっても本当に節税せずにいられるかな。

・人を育てたら？…やれる範囲ではやってるけど最近気が乗らなくなってきた。「水飲み場に連れてくることはできても水を飲むかどうかはそいつ次第」というのを痛感してる。

シードステージの投資に近いことはやってるがイマイチうまくいかん。あいつらどいつもこいつもバランスが悪すぎる。

Permalink | 記事への反応(49) | 14:29

2021-02-05

■anond:20210205225714

全ての自動運転車に勲章を授与すれば何人ひき殺そうが無罪になるから大丈夫

Permalink | 記事への反応(0) | 23:00

2021-02-03

■anond:20210202230511

下方婚しろ下方婚

専業主夫を養え

あとDC2貰ってんなら日本国と日本国民に感謝しろ

俺は貰ってないから感謝しなくていい～～～～600万の借金は勲章～～～～～～～

（学部の学費は親に出してもらったので親には感謝☆）

Permalink | 記事への反応(0) | 22:31

2021-01-31

■

三田会の力を持ってしても持続化給付金の詐取は揉み消せなかったかぁ

あとおじいちゃんが勲章持ちでもダメなんだな

Permalink | 記事への反応(0) | 19:07

2021-01-30

■もう今度こそおわるぞ！

https://anond.hatelabo.jp/20210130154542

まったくもぉー。

針金が体内でバラ バラ 事件

小学生の頃にはちゃんと形が残っていたはずの、胸骨をぶったぎった跡繋ぐための針金が、中学生になる頃にはバラバラに割れていた。細かい破片が胸の中にいくつも埋まっているという状況を知り、動揺しないでいられるほどの強メンタルではない。
主治医はそれについてはノーコメで、私も凄く気になるんだけど先生が何も言わないんだから大丈夫だろ、たぶん、きっと、だったらいいなと思った。
ワイヤー付きのブラジャーが当時流行っていたというか、店に売られているブラジャーには子供用のにも硬いワイヤーが必ず入っていたので、着け心地最悪だなと思いつつもしぶしぶそういうのを着けていた。そしたら胸の真ん中のワイヤーが当たった所が真っ赤になった。普通にぶつけて出来た痣のようにいつか紫になるということはなく、ワイヤー入りのブラジャーを着けている限りずっと赤くなっている。
しばらく我慢していたが、ある日ちょうど胸骨の真上の箇所が楕円形に真っ赤に染まっていて、しかも楕円形の中心を何かが内側からボコッと押し上げていた。なんかもう全然大丈夫じゃないじゃん！と思ったけど、誰にも相談できないと思い、一人で怯えて過ごした。
それで、翌年の健診辺りに、この骨を留めていた金具が粉々になってるのが気になるんですけど、と主治医に言った。手術で取ろうとすれば取ることができるけれど、別に命に関わるものじゃないものをわざわざ取ってもお金が余分にかかるし痛いしで大していいことはないと、主治医はいった。
まあ騙し騙し？金属片が皮膚を突き破ってこないことを願ってなんとか胸の真ん中に負担をかけない暮らしをしていくしかないのか。
そうは思っても、まだ中学生だったし、自分の下着も自分で選ばせて貰えない身分であり、学校にはバッグを肩に斜め掛けして行かないといけなかったりもするし、胸の皮膚を金属片が突き破って来そう問題は、成人してしばらく経つまで解決しなかった。
大学生くらいになると、ブラジャーのワイヤーが痛いくらいにカチカチということもなくなってきたし、今現在はユニクロのカップ付きキャミソールで快適に過ごせるのでいい。

人生で一番ひどい差別発言

まだ会社勤めをしていた頃、ロッカールームで着替えていたら、50代のお局様に突然タンクトップの胸ぐらを掴まれて鳩尾の辺りまで引き下ろされた。やっすいタンクトップは、引っ張られるとびよーんと伸びてしまったのだ。

「何この傷は！　あんたはこれで他人の同情が引けると思っていい気になって見せびらかして歩いているんでしょうけど穢らわしい！　こんなもん見せられたら皆言わないだけで気持ち悪いって思うのよ！　人の善意につけこんでいい思いをしようと思うんじゃないよこのクズ！　アバズレ！　こんな汚いもの見せつけるなんて人に対して失礼だから、大金払って綺麗に治すのが義務でしょ！」

いや見せびらかしてないだろどう見ても。ここロッカールームだぞ。私とお局以外には誰もいないし、私はただ作業着から普段着に着替えようとしただけだろ。汗かいたから作業着の下に着てたTシャツ脱いだだけなのに、横から手ぇ出して来たのは誰だっつの。
普段からあの人は私をいびり倒していて、しかも私の前に部署に来た若い人全員、あの人のせいで心を病んで会社を去っていた。なんかもうすごいな。人を蹴落とす為なら何でも言えるって。邪悪過ぎて返す言葉がなーい。
ところで、私の父は私の傷を勲章だ誇りだと言ったわりに、私の傷痕がいつまで経っても消えないのを気にしていた。
主治医からは、大人になったら傷は自然と消えるはずだが、もしも消えなかったら美容整形で治すことはできるかもしれないと言われた。
私としては、別に傷くらい気にしてないし、自分で得ようと思った訳でもなく得た傷をわざわざお金払って治すのも馬鹿らしいと思った。これを見て人が嫌な顔をするにしても、それは私の問題ではなくそいつの問題のはずだ。
ジュンコちゃんの暴言にしても、言われたことと相手の表情をよく覚えている辺り、私は傷付いていたのだろうか？言われた時は、悲しいというよりも驚いた、と自分では思っていたけれど。
三人くらいの男性から、「そんな傷があっても気にしないで抱けるのは俺だけだ」って言われたけど、そう言うくらいならだいぶ気にしてるんだろ、実際。

心室中隔欠損症仲間には一度しか会ったことがないが。

子供の頃に病院で出会った一つ上の男の子以外に、心室中隔欠損症の当事者と出会ったことがない。
だが、心房中隔欠損症という、なんか似たような名前の疾患を持ったメイクアップアーティスト（？）のメイク本に載っていた、彼女の半生を読んだことがある。
心室と心房では色々勝手が違うのかもしれないが、彼女も子供時代に走ると息が切れてしゃがむことがあったと本に書いてあった。私と同じだ。やっぱり、私はただの根性なしじゃなかったんだ。ただ一つの共通点でも、私以外にも同じことで困っていた人が世の中にはいるという事実は、心強いと思った。
彼女の場合は成人するまで心臓の手術を受けられなかったようだ。それで、病気の影響で赤ら顔なのを隠すためにメイクを始めたとか、たぶんそんなことが書いてあった。
この連作の一番最初の記事のブクマに、「今は小さい穴ならカテーテルで治せるらしい」とか書いてあったけど、子供の頃に主治医から聞いたことによれば、小さい穴ならわざわざ治さないこともあるという。命に別状のないレベルだと、治療するかしないかは、QOLの問題なのかなぁ。
今、子供達の走り回って遊ぶ様子を見ると、子供時代の私がすぐに疲れてスッとしゃがむ行動というのは、もしも自分の子がやったとしたら、かなり異常に見えると思うんだ。どうしたのかな、具合悪いのかな？って思うだろう。根性がないなんて、言わないと思うなぁ。小さい頃からずっとそんな感じの子供だったとすると、それがその子の「普通」で、他人と比べたら「根性なし」に見えてしまうのだろうか。

Permalink | 記事への反応(3) | 18:26

■心室中隔欠損症をもって生まれた。

　心室中隔欠損症とは、文字通り心臓の右心室と左心室を隔てる壁の一部が欠損している、先天性の心臓病だ。手術さえ成功すれば予後は良いらしい。

　私の場合、心室中隔欠損症の合併症らしき肺高血圧症も患い、あとなんか動脈に異常があって手術したっぽいけど忘れた。心室中隔欠損症という病名がインパクトでかすぎるのが悪いな。

誕生 から 乳児期

私の記憶が確かならば、私は出産予定日の1ヶ月半も後に産まれたと母が言っていたが、そんなことってあり？昔だったから予定日が正確に出なかったのかなあ？
胎内にいた時には別に異常があるとか医者に言われなかったっぽい。
遅く生まれたわりに「未熟児」だったので、すぐ保育器入り。でも出生体重は2900g台だった。
父が言うには、異様にミルクを飲まない新生児だったらしく、最初からなんか怪しい感じだったそうだが、それを言うなら私の娘だって母乳やミルクを超絶飲まない子だったが、すごく健康体なのだが。
生後二週間後の検診で心雑音がみとめられ、あれよあれよという間に入院。生後11ヶ月に手術を受けるまで、入退院を繰り返すが、病気であること以外はいたって元気だったらしい。
入院していた病室には、重い心臓病の赤ちゃんばかり入れられていたが、私以外の全員が亡くなったらしい。
普通なら、体力のつく5歳頃まで手術は待つのだが、私の場合は病状が悪く、そこまで長生きしそうにないから早くに手術しようってなった。もし手術したせいで死んだとしても、赤ちゃんなら何も分かんないだろっていうのもあったようだ。
手術はかなり大がかりで、他の病院からも医師が見学に来るほどだったそうだ。
手術は恙無く終了。私、超元気。
医者や看護師さん達から可愛がられたらしい。そのおかげか、医療者への信頼と愛想の良さを持って育っていく私だった。
赤ちゃんだから何も分かってなかったと思われていたが、私は当時のことをちょこちょこ覚えている。はためくカーテンの黄ばみ、お気に入りのぬいぐるみとタオルケット。絵本を読んでくれた祖母など。
入院中、両親は仕事が忙しく見舞いにはあまり来れなくて、代わりに祖母達が毎日通ってくれていた。
一歳の誕生日は病院で迎え、重たい一升餅を容赦なく背負わされた。よく可愛がってくれた伯父伯母が来ていた。
退院後は、遠くの病院に結構な頻度で通っていた覚えがある。父の運転する車の助手席に設えられたベビーチェアに座らされた。椅子には自動車のハンドルを模したものがついていて、車がカーブや角を曲がる度に私はハンドルを回して、運転している気になっていた。カーステレオからカーペンターズの『トップオブザワールド』が流れて来ると、ウォウウォウウォウとノリノリで歌っていた。
たぶん2歳か3歳頃には、通院する病院が変わっていた。知らないうちに行き先が変わったことに対し、当時どう思ったかは記憶にない。遠くの大病院から、家から遠くない総合病院へ。
3歳頃までは、家の中で祖母と年子弟と過ごすことが多かったと思う。ほんとちっちゃい時は、祖母が押す一輪車（いわゆるネコ）に乗せられて畑まで行ったりしていた。
たまに一緒にいたはずの弟が記憶からきえている。祖母の自転車で本家のじいちゃん家に行った時は、弟も絶対いたはずなのだが。

幼児期

4歳頃、自転車を買って貰った頃から急にアクティブに外遊びをするようになった。庭の中にいる限りは、どんなに走り回っても祖母からはおとがめ無し。
やがて近所の子供達が私と弟と遊ぶ為にぞろぞろやって来るようになった。
定期的に通院するのと、胸に大きな手術痕が残っていることにより、自分は人とは違うという感覚は持っていたが、普通以上に活発な質だったので、病人の自覚は皆無だった。
一つ年下の従妹の方が、健康に生まれたわりには虚弱で、私は子供なりに気をつかった。
幼稚園に入る前には羞恥心が既にあった。
定期健診のとき、ちょうど研修医の団体が小児科に集合していたことがあった。何でか私は診察台にパンツ一丁で寝かされたが、そんな格好をしている周りにぞろぞろと若い医者達が取り囲んでくるのは、かなり恥ずかしかった。
レントゲン室の匂いがなんか好きだった。数ヶ月に一度ペースでレントゲンを撮った。普通の人の人生三周ぶん以上は撮っていそう。
この頃はまだ、ぶったぎられた胸骨を留めるためのセラミック製の針金のようなものは、ちゃんと円形を保っていた。末端をねじって留めて輪っかにしてあった。
レントゲン室の待合所は明るく、2階の心電図と心エコーの待合所は凄く暗かった。
あと、1階と2階を繋ぐ階段の手すりの下が子供一人軽く通れるほどスカスカで、吹き抜け屋根の2階、待合所の椅子の背から飛び降りようと思えば飛び降りられるようになっていた。子供の墜落防止措置が、私が通院を完了する18歳の頃でもとられていなかった。
小さい頃は、健診の度に手摺りから吹き抜けの一階を見下ろして、せっかく病気を治してもらえたのに、自分はここから落ちて死ぬのかもしれない、なんて妄想をしていた。
心電図をとるのに、たぶん20分以上かかった。途中、緑色のマットの上でパンツ一丁のままピョンピョンジャンプをしなければならなくて、それが息が切れるし疲れるので嫌いだった。
心エコーの部屋は真っ暗。エコー室の前室にまず通されるのだけど、座って待っていると私の前にエコーを受けた中学生くらいのお姉さんが、上は肌着一枚で背中を丸めてとぼとぼと戻って来る。そしてモソモソとブラジャーをつけ始める。プライバシーが絶妙に守り切られていない感じ。
心エコーを受けている最中、横を向かされるとドアに貼られたポスターが見えた。暗いのでよくわからないが、なんか動物のキャラクターが沢山描かれていたような。毎度、ゴリラ？ゴリラなのか？って思う。
エコーの時に塗るゼリーがぬるぬるベトベトするのが好きで、エコーの機械が肋骨をゴリゴリするのが嫌いだった。
健診には途方もない時間がかかった。午前9時くらいに病院に来て、下手すると帰りは夕方6時。ただでさえ多動気味の私が我慢できるはずもなく。ずーっとしゃべり倒している私を、母は無視して『女性自身』を読んでいた。絵本を読んでくれたりとかは、あまりなかったなぁ。

幼稚園 時代

ずっと自覚がなかったが、私は走り回るわりには絶望的に走るのが苦手だということに、幼稚園に入園して初めて気づく。走るとすぐに息が切れ、疲れてしまうのだ。
身体が大きくなっていくにつれ、身体の重さと心臓のパワーのバランスが崩れていった気がする。
どんどん、運動が苦手になっていった。とにかく走れない。入園したての頃には楽々こなしていた、タイヤの馬跳び跳び箱ができなくなっていく。
幼稚園の健康診断の時、お遊戯室に肌着とパンツ姿で集合するのだけれど、階段を上がる時に列の前後の女の子達が、「それなあに？」と無邪気に胸の傷痕をベタベタさわろうとしてくるのが嫌だった。指で傷を上から下までツーッとなぞるのが、気持ち悪い。
私が「心臓病の手術のあとだよ」というと、女の子達が一斉にサッと引いて、「気持ち悪い！うつるの？」と聞いてきた。それがショックで、聞いてきた女の子ジュンコちゃんの嫌悪感丸出しの表情が、今でも忘れられない。
私はジュンコちゃん達に「先天性の病気は生まれつきだからうつらないんだよ」と説明したが、誰も「先天性の病気」という言葉を知らないし、いくら説明しても理解してくれないことがまたショックだった。
私自身は、今も昔も自分の胸の傷痕をとくに気にしてはいない。私にはなくてはならないものと感じている。子供の頃は、弟にも四つ下の妹にも胸の傷がなく、ツルツルの肌をしていることが不思議に思えた。
幼稚園では気持ち悪いと言われ、一瞬バイ菌扱いされたが、先生が物凄く怒ってバイ菌呼ばわりしてきた子達を叱ったので、すぐにバイ菌は言われなくなった。
幼稚園でバイ菌呼ばわりされたことを私は家で言ったのかなんなのか、父がいきなり、「その胸の傷はお父さんお母さんじいちゃんばあちゃんの勲章だからな。お前が今生きていられる証なんだから誇りを持ちなさい」とか言い出した。私はそもそも傷痕自体にくよくよすることはないのだが、家族から大事にされている印と見ればそう無下には出来ないもの的なことを思った。
幼稚園の担任の先生は、私の病気に理解があるところとないところがあった。私が病気のことでバイ菌扱いされるのを先生は許さなかった。一方で、普段は普通に走り回っている（すぐに疲れて立ち止まるけど）私を運動会のリレーから外した。私は走れる子達から「ずるい！」と詰られるのが嫌だった。
『仮面ライダーブラック』かなんかで、余命の短そうな心臓病の女の子？が登場する回があった。なんか凄く悲劇的な話だが、それに引きかえ私はこんなに楽天的に生きていていいのか？的な疑問が湧いた。ちなみに、仮面ライダーの話だし、心臓病の子は手術に堪えて命が助かったエンドだった……はず。
私も仮面ライダーに元気づけられてみてぇとも、たぶん思った。
6歳の頃、身長はクラスで二番目くらいに大きくて、たぶん既に120cmあった。足のサイズが19cmもあった。19cmの、プラスチックで出来たトゥシューズっぽい靴を履いた私の足を「すらりとして羨ましい」と母が言ったので、足のサイズを覚えてしまったのだ。
幼稚園の頃は、定期健診の日の朝イチに母が病院に診察券を出しに行き、その間私は病院に近い母の友人宅か祖母の友人宅に預けられて、その家の子達や近所の子達に混じって集団で遊んでいた。
その集団の中に、凄く薄幸そうな美少女がいた。その女の子は口蓋裂かなんかの病気だったようで、唇が『鬼滅の刃』の伊黒小芭内みたいになっていた。その女の子は私の胸の傷痕を観て、「私達、同じ仲間だね」って言った。たった一日限りの関わりなのに凄く仲良くなった。

小学生 時代

　幼稚園で同じクラスだったガキ大将と共に、就学前健診で引っ掛かり、以来、健診のたびに皆とは別に二人で心電図を受けることになった。低学年の頃は男女一緒の場所で受けさせられたので、タコ吸盤と巨大洗濯ばさみに拘束されている間、退屈しのぎに見詰め合ってへらへら笑ったりなどした。

いたって健康そうなガキ大将が毎度健診に引っ掛かる理由は、彼の妹が川崎病だったかららしい。
子供ながらに、毎春休みに病院で受ける健診結果を学校に出せば、学校での健診居残りは必要なくね？と思っていた。
一年生の夏休みに、いつもの健診でエコーの順番を待っていた時、初めて自分と同じ病気の子供に出会った。一つ年上の男の子で、5歳くらいの時に手術を受けたんだったか。意識がバリバリある時期に手術で痛い思いをしたというだけで尊敬に値する的なことを思った。
彼は心臓を患っていても運動が得意らしく.一輪車にも乗れるというのが、すごいと思った。
彼のお母さんは、男の子は水泳の授業で上半身裸になるから、傷のことでいじめられるかもしれなくて可哀想で……と嘆いていた。私は「大丈夫、私女だけど傷気持ち悪いっていじめられたことあるよ！」とフォローにならんことを言った覚えがなきにしもあらず。
私が赤ちゃん時代に余命10年と宣告されていたことを、父方の伯母二人が悪気なく私に言った。私は物凄くショックを受けてしまった。
もうすぐ私は死ぬ、みたいなことを思ったら過呼吸発作を起こしてしまった。祖母が慌てて母に電話し、母によって私は病院の救急外来に運ばれた。だが、精神不安での過呼吸なだけあって、お医者の白衣を見ただけでケロリと治ってしまった。
二度過呼吸を起こして、母からは仮病を疑われた。主治医は念のために昼間の日常活動の心電図をとりましょうといった。
そんなわけで、一週間か二週間、ポータブル心電図とどこでもいっしょ暮らし。小学校の担任の先生が私を心配して体育を見学させた。
普段通りに過ごせって医者はいったけど、体育の見学って普段通りではないのでは？と疑問が湧く。あと、やっぱり同級生にはズルいって言われた。
元々、祖母はある新興宗教に傾倒していたのだが、私が二度も過呼吸を起こしたことでますます宗教活動にのめるようになった。とはいえ、毎朝神棚に榊とご飯をお供えしてお祈りをするだけの活動が主だった。お布施くらいはしていたかもしれないが。
祖母は夜寝る前に私が元気に過ごせるようにお祈りをした。お祈りはよく効いたと思う。
祖母と一緒に宗教の道場へ泊まりに行った。神様に助けてもらう為とかなんとか。
それ以来、宗教団体から子供向けの機関紙が届くようになった。裏表紙に、人間の生殖の話が書いてあった。精子と卵子が出会って結合することにより赤ちゃんになるとかなんとか。その宗教には、神様は人間達が楽しく暮らしていることを望んでいるという、やたらポジティブな教えがある。男女手を取り合い、子供を沢山生んで陽気に楽しく暮らしましょうとかなんとか。
宗教に私はハマらなかったものの、宗教を通じて神様への信頼感を得た。そのおかげか過呼吸発作は起こさなくなった。
赤ちゃんの頃から、夕方が嫌いだったなと、夕方に限って過呼吸発作を起こしたことで思い出した。たぶん、赤ちゃんの頃の入院時代、夕方はお見舞いにきた祖母達とバイバイする時間だったから、寂しかったのだろう。
健診の度に、母が心配するようになったのは、私の命そのものよりも、私が将来子供を産めるかどうかということと、私を小学校のバレー部に入れても大丈夫かということだった。
この頃には、心肥大が治りつつあって、運動は制限なくやっていいし、将来子供を生むこともできるだろうと言った。
宗教によって、子孫繁栄をうっすらポジティブに思っていたのが、母が健診の度にしつこく「この子は将来子供を産めますか？」と医者に聞くので、子供を生むということにプレッシャーを感じるようになってしまった。
小学三年生の頃、友達が市営プールで遊ぶのにハマった。その子はお金持ちの一人っ子だったので、その子の親が「うちの子と遊んでくれる子は大歓迎」と言い、わざわざプールに一緒に連れていってくれてお金まで出してくれた。
友達に半ば強引にウォータースライダーに引っ張っていかれ滑った。私は怖くて指導員の注意を無視し、滑ってる最中に上体を起こしてしまったのだけど、そしたらスライダーの屋根のない部分から危うく外に放り出されそうになった。
恐怖で心臓が止まるかと思って、プールから上がり友達のお母さんのもとに戻ると、友達のお母さんは血相をかえて友達を叱った。私の唇や手足の爪が真っ青になっていたからだ。「増田ちゃんは心臓が弱いんだから無理させたらダメじゃないの！」と。
私自身は心臓が弱いという気はしていなかった。主治医も、もうすっかり健康だから激しい運動だって少しなら出来るよ、遊びや体育は皆と同じに出来るよと言った。心臓の大きさも、もう人並みに近づいているはずだった。なのに私には、この当時も今も、医者には否定されるがビミョーに不調、ということがたまに起こる。
幼稚園から小学校低学年の頃は、走ったらすぐに疲れてしゃがむようなところもあったが、四年生になるとすっかりそんなことはなくなった。
四年生の担任は大学卒業したての新米の男性教諭で、心室中隔欠損症という小難しい病名を持った私の扱いが、最初はわからなかったようだ。それで持久走を私だけ見学させようとしたが、同級生達の「ずるい！」コールが酷かったのと、私は元気一杯で走りたかったのとで、先生は私を持久走に参加させることにした。ただ、いつ具合が悪くなっても対応出来るようにと、先生は他の子達の様子も見つつ、私の横を並走しては「大丈夫か？」と声をかけてくれた。四年生の頃の体育の授業は目一杯身体を動かせて楽しかったので好きだった。
小五の終わりくらいに初潮を迎え、それから一気に体調が悪くなった。定期健診は半年に一回だったか年一だったか忘れたが、何の問題もなし。生理で貧血を起こすとすぐにへたばる。経血量が多い方にしたって、それでもダウンするのが人よりも早すぎやしないか？と思った。
部活は母の希望を蹴って吹奏楽部に入り、コルネットを吹いていた。息を使う役割だけれど、別に苦しくもない。ただ、急に太ったせいで走り込みが辛かった。生理中に元気がすごく無いのは言わずもがな。
6年生の頃にクラスで『幽遊白書』が流行り、私もテレビで観ていた。物語の終盤辺りに「軀（ムクロ）」というキャラクターが登場する。彼女は自身の身体の傷を飛影に見せて言う。「今ではこの半身はオレの誇りだ。治す気もない」生まれて初めて自分と似たような考えを持った人を見た気がしたが、大人になってから原作漫画の単行本を読み返してみたら、彼女は傷は誇りという境地にたどり着くまでに1000年くらいかかった人だということがわかったので、やっぱ私とは同類っぽくなかったと、ちょっとがっかり。
生理の度にダウンする、という不調を抱えたまま、中学に上がる。