  |
はてなキーワード: プランターとは
ふと気が付くとサボテンが枯れていた。
帰宅して、別のものに目をやった際にその枯れたサボテンが目についた。
まるで俺の人生の枯渇の様だ。
俺はそこにすら気をかけることができなくなっていたんだ。
だが、ある程度長期スパンの配慮をもってすることなので、そこの意識が飛んでしまった、そういうことだと思う。
そんなに仕事が忙しかったわけでもない。プライベートなんて特にない。
そこに気を向ける暇は十分にあったはずだ。
であるのにも気も向けられず、サボテンを枯らし、そしてそれがいつ枯れたのかすらも分からない、曖昧でクダグダな人生を送っている。
すべてへの興味を失い、ただ無為に生きることを消費している。
乾いた口内に食パンを詰め込み思考停止で咀嚼する様に、乾いた人生をただただ淡々と消化している様だ。
すべてが良くも悪くも大きく振れることはなく、寝て起きてうんこ製造マシンとして無為に生き、幾ばくかの寿命を消費する。
なんだろうか、この渇きは。
かといって潤すために動くつもりも努力するつもりも毛頭ない。
あと十年、数十年これを続けていくのか。
死にたいとは思わないが、このままのこれを続けていくことに何の意味があるのだろうか。
最近、死についてよく考える。
友人や親せきが死んだなんて話を聞いて、葬式に出たりでなかったり。
泣きはしないが、とたんに存在しなくなる彼ら彼女らに戸惑いながらも数日たてばそんなことは忘れている。
死ぬってなんだろう、この意識がふっと消えるのはどんなだろう。
そうすると、今寝て突然死したら、一生起きられないそういう意識なのか。
なんて考えて眠れなくなり、明日の仕事という気にしても意味のないことを気にかけて、寝れなくなり寝るために深酒をする。
俺は結局このサボテンの様に気が付いたら枯れるような、そんな人生を送るのだろう。
これは、このサボテンは燃えるゴミでいいのだろうか、多分そうだろう。
サボテンは枯れて、今週には燃やされるのだろう。
俺もいつしか枯れて、燃やされるのだろう。
贅沢は言わない、せめて燃やしてくれ。
岩手で就職した俺は、何度か転勤をして長野に腰を据えることとなった。
軽井沢という洒落た別荘地の近くに勤務する俺は、独身ながら小さな庭付きの家も購入し、ずいぶんと浮かれていたのだろう。
小さな庭はまだ何も植えられていなく、少し寂しい。何か、食べられるものを植えたい。そう思って先輩に相談すると、先輩は静かに言った。
ラズベリーだけはやめておけ、と。
いつも笑っていた先輩が突然無表情になり放った言葉に、俺は困惑した。どうしてと問うと、先輩は答えてくれた。
奴らは繁殖力が恐ろしい。一度根を張ると、他の植物を食らいつくす勢いで増えていく。何も手をかけていないのに、だ。
世話をしなくていいなんて、まさに俺向きじゃないですか。そう茶化したのだが、先輩は無表情に首を振った。
何だか怖くなり、とりあえず俺は先輩の言うとおり頷いた。
その日の帰宅途中、煌々と明かりをつけている園芸店が目に入った。
軽井沢の店は閉まるのが早い。まだ営業中の店があるのかと中を覗くと、気のよさそうな男が出迎えてくれた。
聞き上手な男に促されるまま、最近転勤してきたこと、ここに住むことを決めたこと。そのために庭付きの家を買った事、園芸を始めようと思っていることなどを話した。
植物を育てる才能に乏しいと笑うと、男は一つの苗を取り出した。それは、ラズベリーの苗だった。
「長野はね、ブルーベリーの産地の一つなんですよ。でもね、ブルーベリーの苗は一種類だと受粉しない子が多くて。けれどね、ラズベリーなら一本でも十分受粉するんです。暑さにも寒さにも、虫や病気にも強くて手間がかからないんですよ」
鮮やかな緑色の葉を持つ細い茎の苗は、どこか頼りなさそうだ。こんな苗が、先輩の言うほどの繁殖力を持つのだろうか。
「ラズベリーの実には便秘解消や老化防止なんかの効果があって、彼女さんにも嬉しい物じゃないかな」
男の言葉に、俺はその苗をかごに入れた。たった一本の苗が、小さいとはいえ庭を覆うことはないだろう。
俺はその苗といくつかの野菜やハーブの苗、それから肥料などを購入して店を出た。
数日後、先輩に家庭菜園を始めたことを報告した。いくつかのハーブをプランターで、季節野菜を庭で育てていると伝えた。ラズベリーを買ったことは、言っていない。
余った苗と共に裏庭にそっと植えられたラズベリーは、他の苗と共にゆっくりと成長している。今年の収穫は無理そうだと思っていたのだが、五粒ほど赤く甘酸っぱい実が生った。二粒ほど腐らせてしまったが、栄養になるだろうと木の根元に捨てた。
それから三年の月日が流れ、徐々にラズベリーの苗は大きくなり、太くしなやかな茎を広げながら実をつける。
記録的な豪雨にも連日の猛暑にも、ラズベリーは負けなかった。ある時は他の植物たちが雨で腐ってしまったが、ラズベリーだけは生き残ってくれた。
よかった、お前は無事だったんだな。そう言って笑ったあの日、なぜ気が付かなかったのか。あれほどの豪雨にも猛暑にも耐えれる植物が、可愛いだけではないことに。
九州の支店、倉庫、取引先に大きな打撃を与えた地震。役職についていた俺は対応に追われ、時には出張で一ヵ月以上家を空けることもあった。
地震が落ち着いたころ、今度は豪雨での被災。度重なる災害の対応に、気づけば五年もの月日がたっていた。
ようやく一息つける状況になった俺は、枯れてしまった庭を見てため息を吐いた。
そういえば、裏庭はどうなっているだろうか。表にある庭は忙しくても多少手入れをしていたのだが枯れてしまった。何も手を入れていない裏庭は、もうとっくに枯れているだろう。そう思って裏庭を見て、俺は驚愕した。そこには、小さな森ができていた。
青々とした葉を茂らせる、木と呼ぶには細い緑の幹。蔦よりも硬くしなやかなそれは、間違いない、ラズベリーの枝だ。ラズベリーが、裏庭を覆いつくすかの如く増殖していた。
一緒に植えていた大葉や桔梗、百合の球根が埋まっていたはずの場所ですら、ラズベリーで覆われている。
震える足で裏庭に降り、俺の肩ほども高さのある茎をかき分ける。
俺が選んで植えた植物たちが、すべてラズベリーに覆われてしまっている。あれも、これも、そっちも、全部全部全部！
ぽとりと、何かが落ちた。それは真っ赤な実だ。ラズベリーの、熟れて腐った実。足元にはいくつものラズベリーの実と、おそらくそれらから発芽したのだろう苗。
一本でも十分受粉する。それなら、これだけの量があればどれほど受粉し、実をつけるのか。足元には落ちた実と、瑞々しいほどの苗。
気がつけば俺は、あの園芸店に向かっていた。俺が店に駆け込むと、男はあの日と変わらず穏やかな顔で迎え入れた。
ラズベリーが育ちすぎていること、実が山のように余ってしまっていること、新芽が次々と出て裏庭が覆われてしまいそうなこと。まくし立てる俺に、男は笑った。
「それの何がいけないのですか。実が余っているのならジャムにすればいい。嵩は減りますよ。冷凍して保存もできます。もし種の触感が気になるのなら裏ごしして、牛乳やヨーグルトドリンクに混ぜて飲んでもいい」
呆然とする俺に、男はそうだ、と手を打った。
「ラズベリーは手をかけてあげないとすぐに拗ねて他の植物にちょっかいをかけるんです。きちんと手をかけてあげてくださいね」
男に送り出され、俺は裏庭に戻った。
放置されたラズベリーは裏庭を覆いつくす勢いで成長している。俺の手には、真新しい剪定ハサミが握られていた。
あの日から六年。恋人もでき結婚した俺は、部下を持つようになった。
賑やかな食堂で、後輩は妻が作って持たせてくれたマフィンを頬張っている。
「それにしても、先輩の奥さんは料理上手ですね。このマフィンも、甘酸っぱいジャムが最高です」
「はは、ジャムはうちの庭で採れた新鮮な果物で作ってるから格別だろう」
「はい！そうだ、俺も家庭菜園を始めようと思うんですけど、なにかおすすめの植物ってありますか？できればあんまり手がかからない奴がいいんですけど……」
「そうだな、色々あるが…………ラズベリーだけは、やめておけ」
私はそんなにお花とか育てるタチじゃないんだけど、
その時にいろいろ調べていたら、
上に伸びる芽を摘まなくちゃワサッとならないってあって。
とにかく上に伸びる芽を摘まなくちゃいけないの。
そんで
上に蔓が育っていけないから
そうしたらワサッと茂っていい感じの緑と朝顔の大輪の花が咲いて、
私が育てたにしても
そこそこ見栄えの良い朝顔を咲かせることができたのよ。
なんか小さいとき育てた覚えはあるけど、
そんなことやったっけ？ってついこないだのことなのに、
まったく思い出せなくて、
その時の朝顔の色とか何も一切覚えてないわ。
ただただ朝顔育てたつもりになっていたのね。
でも
大黒摩季さんばりに懐かしい匂いがしたあの夏の日のことのようね。
朝顔育ててもただただ花を愛でるだけなので、
夏の綺麗な花しかも美味しく頂けるオクラちゃんに心を入れ替えたのよ。
調子に乗って花咲くの楽しいからってたくさんプランターに植えてたら、
逆に収穫が大変になってきて、
朝摘んでは朝どれオクラいらんかねーって
そんな具合なのよ。
でもおかげ様で朝穫れオクラは人気で
またそれはそれで思い出した具合なのよ。
いよいよ夏ね！ってチューブの人たちが張り切って歌います！どうぞ！って
ミュージックフェアーで言われそうなほど
うふふ。
すねてても仕方ないし時間の無駄だしすねてるリソースを頭の中でいっぱいにしたくないから
って美味しい笑顔の輪が広がるわね！ってそう伝承して受け継いでって欲しいわ。
マヨネーズとか調味料で私たちは騙されちゃってるんじゃない？って思うぐらい卒無く美味しいのよね。
外れが無いの。
エクストラバージンのオリーブオイルでマヨネーズとかドレッシング作ったら最強な美味しいドレッシングが出来上がると思ってた時代があったけど、
あれはあれでサラダ油と言う、
個性があってないような
ああいう引き立て役だったのね！って実感したわ。
辛すぎだわ！
辛いと言うよりオリーブオイルの風味豊かすぎ！って具合。
そんな油を何でもオリーブオイルで作ったら美味しいと思ったら大間違いよねって。
夏前なのに夏バテとかは避けたいしね！
すいすいすいようび～
今日も頑張りましょう！
