  |
はてなキーワード: 初老とは
連戦連敗はしているものの受け答えの準備もしっかり行いマナーにも細心の注意を払った。
何故か地元の政治家のポスターが貼ってある廊下を通り応接間に通され、アイスコーヒーが愛想のない事務員女性から手渡された。
2~3分ほど待っているとヨボヨボと初老の男性が「喫煙禁止」とポスターが貼られた応接間に登場した。
見た目はブルドッグを想像して頂きたい。ただし、ミニチュアブルドッグでは無く本家の方ね。
「あーーどうも、こんにちは」彼は煙草を吹かしつつ私に挨拶した。煙は風の流れで全て私の顔面に直撃したが誰もそれを指摘する者はいなかった。
初老の男性の圧巻の到着に多少色々な意味で怯んだが「ここで困惑したそぶりを見せてはいけない...」
私は極力出せる限りの元気さと明るさをアピールしその日の面接を終えた。
僕はいくつか空いていた優先席の1つに腰掛け、本を読んでいた。
しばらくすると、突然くぐもった男の人の大きな声で
「ペースメーカーが入っています！携帯を使わないでください！」
と聞こえ、驚いた僕は本を落としてしまった。
顔を上げると、初老の男の人が胸を押さえてハァハァと息を切らしながら、
向かいの席に座っていた青年にスマホの使用を止める様に訴えていた。
周囲の人も「え？なになに？」と顔を見合わせ、
言われたであろう青年はバツが悪そうに携帯(スマホ)をしまった。
次の駅に着く。乗り込んできた人の内、数人はスマホをいじっている。
当たり前だ。今の日本でスマホをいじっている乗客がいない電車なんてありえない。
するとまたその男性は、
「携帯を使わないでください！以前倒れたことがあります！」と、
なにやら証明書のようなカードをホラ、ホラと言わんばかりに周囲に見せていた。
僕はなんだかなぁ。と居たたまれない気持ちで、特に携帯を使っていないにも関わらず、
その席を離れた。それ以上そこにいたくなかったから。
僕は以前からこの手の話に興味があり、自分なりに調べたことがあった。
その時に得た情報に拠れば、以前の携帯電話(所謂movaなど2Gと呼ばれた携帯)で
使用されていた電波には微弱ではあるが、ペースメーカーへの影響が認められていた。
という車内アナウンスが聞かれたのもこの頃だ。
それは何故か。
現在使用されている携帯電波(3G、4GLTE)の電波、またはモバイルWifi等の電波は、
ペースメーカーへの影響が認められていないからである。これは、
現行で使用されているペースメーカーに対して行われた検証に基づく結果であり、
更に言えば、過去の実例(携帯が2G以前の時代も含む)で、携帯の電波が原因で起こった
気分が悪くなった。という例はあったものの、『倒れた』等の重大な事故もないのである。
そういったことを知っていたからこそ、僕はその初老の男性が哀れに思えて仕方がなかった。
「倒れたことがある」と言う話は恐らく作り話であるし、嘘つき、とまでは言わないが、
胸を押さえて苦しそうにするのも「先入観による勘違い」に過ぎないと思ったからだ。
一方で、彼のような人を作り出しているのは鉄道会社各社をはじめとする社会では？とも思う。
いつまでも必要以上に車内での携帯電話の使用を制限することによって、
こういった人たちに必要以上の恐怖を与えていることは、否めないんじゃないだろうか。
通話の問題は別として、今この時代に車内の携帯電話使用を制限する明確な理由はあるのだろうか。
確かに、僕自身も電車内の人が一様にスマホをいじっている光景を見て、異様に思うことはある。
しかし一昔前(今も一部の人では)はそれが、新聞や文庫本だっただけであり、それが電子機器になると
アレルギーを感じ、ヒステリーを起こすのは理に適ってないと思う。そういう人に対する、
正しい知識の提供・教育を行わずして進めている昨今の「地下鉄でも電波が入る！」等の
インフラ整備は、こういった問題を助長するだけなのではないだろうか。
時代・人・技術が変わればマナーも変わる。今やらなくてはいけないことは、
現代にそぐわないマナーの見直しを行い、誰もがハッピーになれる
http://anond.hatelabo.jp/20140624211919
何かに挑んで、成功する事もあれば失敗する事もある人と、他人が失敗したときだけ批判し、何もしないが故に何も失敗しない人。みなさんはどちらになりたいですか。
ここでは
・何かに挑んで、成功する事もあれば失敗する事もある人
・他人が失敗したときだけ批判し、何もしないが故に何も失敗しない人
という二者択一が設定されている
・「何かに挑んで、成功する事もあれば失敗する事もあり」「他人が失敗したときだけ批判する」人
・「何かに挑んで、成功する事もあれば失敗する事もあり」「他人が失敗したときに批判しない」人
・「他人が失敗した時に批判をせず」「何もしないが故に何も失敗しない」人
等の選択肢は何故か考慮していない。（もちろん上で挙げた以外にも考えられる選択肢はまだまだある）
某女子大のとある講義では、初老の女性講師が最初の5分か10分ほど世間話をするのが慣例になっている。落語でいう所の「マクラ」みたいなものだろう。
殆どが時事ネタなのだが、やはりというか、その日は例の野次の件だった。
東京都議会のある議員が、女性議員に野次を飛ばして問題になっています。その内容は女性蔑視やセクハラであるという意見が大半を占めていますし、私も概ねその通りだと思います。
ところで、みなさんの多くはパソコンやスマートフォンといった、インターネットに繋がる機械をお持ちかと思います。そしてそれらで手軽に全世界に情報発信する手段を心得ていると思います。
思慮深いみなさんの事ですから間違える事は無いと思いますが、念のために助言しておきます。
赤の他人の失言をあげつらって公然と批判するというのは、実は非常に難しい事なのです。私よりも年齢を重ねた人でさえも、きちんと出来ない人は少なくありません。その割に、得るものはあまり多くありません。
批判自体は簡単です。ただし、自身の品位や人間性を損なわずに批判するというのは、これは極めて高度な技術に加えて、強い精神力も求められるのです。
これが無いままに安易に批判する。手軽に正義感を振りかざせるので、やがてそれがクセになっていきます。クセになっていくとどうなるか。他人の失敗が許せない人間になってしまいます。そして失敗を悪い事だと思い込み過ぎて、失敗するくらいならば何もしない方がいいと考え始めるようになってしまいます。
人間とは不完全なものです。肝心な時に大きな失敗をしてしまう事もあります。
何かに挑んで、成功する事もあれば失敗する事もある人と、他人が失敗したときだけ批判し、何もしないが故に何も失敗しない人。みなさんはどちらになりたいですか。
うろ覚えだけどこんな感じ。
いわれてみたら、男性の「ブサイク芸人」ネタもあんまり好きではないんです。
自虐とか、相方や先輩後輩の突っ込みは面白いんだけれど、芸人さん以外のＭＣがそれを口にすると、いらっとします。
「は？ この台本書いた人、そこまで顔がいいの？」
「それ読んでる女優さん、美の化身クラスで美しい容姿でしたっけ？」
って、感じます。
（実際には大抵の芸人さんって、不快感をもよおす容姿の人って少ないですし。
「美ではないが、愛嬌があり、決して醜ではない」
むしろ見苦しいほどの目立ち方が無い普通の容姿だから、髪型やアクセサリでブサイクを演出しているだけの人の方が多いです）。
久本雅美さんの自虐ネタ「初老～」も笑えるし、不細工芸人を相方さんがブサイクというのも抵抗がないんですが、
「ナレーション」
っていう、相棒でもなんでもない人が言ってる感が嫌なんです。
『お前、彼女の年齢、っていうか周囲の女性の年齢に突っ込みいれる立場じゃないだろう？』
って感じるんです。
全くもってネタになってないんですよね、私にとっては。
他の女性は、そのへん感じないのかしら。
私の周りの一部男性が、無責任に女性の年齢をいじるからそう感じるだけなのかもしれませんが。
いやいや！
やっぱり私の周りの一部、限定じゃありません！
日本全体を見渡すと、やっぱり男性の多くは女性の年齢をいじってることが多いですよね。
男性の年齢をいじることは、ＥＤネタ以外であまり見受けませんが。
「他人の年齢いじってるお前何様だ？」感が漂うというか。
複数の外国語で何やら書いてあり、デジカメで撮影されたらしい店内の写真も何枚も添えてあった
破られたタペストリーには「これは○○国の人に壊されました。損害2000円」
粉々になっ瀬戸物の置物には「これは××国から来た人に壊されました。損害3800円。謝罪はありませんでした」
いくつかの定食の写真には「□□国の言葉を話す人達にこのメニューを全て食い逃げされました。損害合計3580円」
他にも、何かのジュースを撒き散らされた観光ガイドブック売り場、店員と思われる腕の青あざ、床に捨てられた紙くずなどがあった
俺の反対を押し切って、同行していた知人が店主らしい初老の男性にこの写真のネット上への掲示を提案していたが、断られた
まあ、それはそうだろう
「厳格な検査がありますから平気だと思いますが。というより産地が◯◯県ですから、遠く離れてますよね」
「でもねえ……放射能入ってたら怖いでしょ。もう怖くてこわくて」
初老くらいのおばちゃん。
どうしたもんかなーと思ったけど、とりあえず
「こういう事故があった時期だからこそ、かえって厳格な検査になってるんだと思いますよ。むしろそういう事故が表面化しなかった時期の野菜とかのほうが、よほど怖かった、ということもあるかもしれません」
とかてきとーなこと言っといた。
んでまあ、このときは産地が福島から離れてたから特に問題なく買ってった。
実際に福島県産の野菜とか入ってくると、いまだに売れない。反射神経的には「えーかげんにせーよ」と思うし、むしろ風評被害とかあって売れなくなってるからこそ、かえって現地の人は一生懸命なんで、ちったー信用してやれよと人情の面では思う。
しかしそれで終わらせてはどうしようもない。なんでだろうと考えるわけだ。まあ「放射能」の誤用はどうでもいい。なにがそこまで怖いんだと。そもそもあんたは放射能汚染についていったいなにを調べたんだと問いたい。
まあたぶん調べてない。なんか怖そうだから怖いんだろう。入ってる「かもしれない」から怖いわけだ。実際には汚染の影響なんぞ絶対に及ばないような遠くの産地のものでも入ってる「かもしれない」わけだ。いやいやそんな場所で人体に影響のあるレベルの汚染あったら首都圏壊滅でしょとか思うわけだけど、このおばちゃんにとってはそうじゃなかった。
これなんかに似てるなーと思った。
なんだっけ、こういう「あるかもしれない」ものが怖いのって……。
ちょっと考えた末に「怖い」というおばちゃんの表情を思い出して、気がついた。ありゃオカルトだ。正体不明のおそろしいものがあるかもしれない。「かもしれない」と思うから余計怖い。テレビとかで解説してくれてるけど、これはオカルト嫌いの人がいくら科学的な説明のもとに「幽霊なんかいない」といっても、効果のない人にはないのとよく似てる。まあ幽霊に会ったことないから知らないけど。
そう考えると、いわゆる「放射脳」の人たちがああも必死になってすべてが放射能汚染されてると力説したがるのも、まあ理屈としてはわかる気がする。幽霊っつーか、もっと広くとらえるとオカルトみたいなもんだけど、まず怖いんだと思う。すごく怖いので、どこにいるかわからない。その結果、いる証拠ばかり探してしまう。いないなんて言っている人は信じられない。科学的思考なんて言ってるけど、発見されていない影響がないとはいえない。だいたい科学なんてものが世界の法則を決めているなんて思えない。反証は自分の経験。こういうものが陰謀論と相性がいいのもよくわかる。なるほど、ちょっとすっきりした。
まあそんなような。
余談になるけど、うちの親類に霊感が強いという触れ込みの人がいる。いま住んでる物件を探しに来たときに一緒に来ていて「ここは出るよ」と言ってたんだけども、そのときの反応が夫婦揃って「どこ？ どこ？ 見える？ 会話できる！？」というもので、その人は「あんたたちの前には絶対に出ない」と言ってた。で、それから数年間住んでるけど、ゆうれいなんか見えない！
話を戻して。
んでこの「なんか怖いかもしれない」って「なんかいいことあるかもしれない」とよく似てるなーとも思った。いや、このやりとりのあと、バイトとちょっとしたやりとりがあって。
そいつはけっこう体弱くて、特に内臓関連が弱い。にもかかわらず、しょっちゅうレッドブル飲んでる。カフェインけっこう入ってる飲み物を摂取していいはずない。で、そのことを言ってみたんだけど「そうなんですか！」という反応。
「薬なんかでもそうだけど、なんかの効果があるときには、たいてい裏側に副作用があるわけじゃん。その副作用の部分が作用より小さい、特に無視できるほど小さいときに、まあコンビニでも売っていいかな、っていうレベルものになるわけで。そんでおまえは内臓が弱い。ふつうの人が無視できるほどのものでも、おまえにとってはそうじゃないかもしんないじゃん」
「あー」
そんでまあ、このバイトが「うまい話」みたいなものに実によく引っかかる。世のなかのたいていのものは、それが商品である限り、売れるためにはいいことしか言わない。その「いいこと」を完全に額面どおりに受け取るので、見てて危なっかしくてしかたない。
なんでそんなことになるのかなーと思ったんだけど、以前にこのバイトが言ってたことを思い出した。
なるほどなー。書いてないことは存在しないのか。
で、このバイトと話をしていて気がついたんだけど、どうもこのバイトは、この世には「うまい話」というのがあると信じているようだ。「うまい話」を信じる心理ってのがよくわからんのだが、どうもここには「この世界は相当なところまで、ルールでがんじがらめにされている」ということを知らない、というのがあるらしい。
「うまい話」とやらが成立しない理由は簡単だろう。そんなもんがあったら、みんながそこに殺到してうまくなくなる。情報はすぐに広まる。あったとしてもそれを享受できるのは最初に気づいたごく一握りの人間だけで、そこから先は儲けられない。おまえははたしてその一握りの人間になりうるのか、という話。
放射脳とうまい話。これたぶん疑似科学みたいなもんもそうだと思うんだけど、こういうものを信じこんでしまう背景には「この世のたいていのことは説明されうる」ということ、そして「説明されえないこと」は、いまもそれを解明すべく死力を尽くしている人たちがたくさんいるということ、だからそこから外れるものは死力を尽くした果てにしかないんだということ、まあそんなようなことに対するわきまえから来るんだと思う。現状は、各所における最善の追求の集積としてこのようであるのであって、それを一足飛びに越えるものなどない、ということだ。
過去にどんな最善が、あるいは最悪がおこなわれたかを知ること、ひいては世界がこのようなかたちであるのはなぜなのかを、たとえ大雑把にでもいいから知ること。そういうものを教養というのだと思う。
さて、そのことをどうやってバイトに説明したらよいものか、といま考えている。
http://b.hatena.ne.jp/entry/lkhjkljkljdkljl.hatenablog.com/entry/2013/08/26/020932
「すいません」と声がして、なんとなく振り返ったら、
振り返ってしまったのが私だけだったので、
「ちょっと押してもらえる？」と私に言ってきた。
おそらく、浮浪者であろういで立ちに、ぎこちない車いすさばき。
困っているのだろうけど、ます初めに「振り向くんじゃなかった」と思ってしまった。
とはいえ、まあ車いすを押すだけなら別にそんな大変なことでもないし。
「どこまでですか？」と聞いたら、
「○○駅まで」と。
まあ、少々駅まではあるが私も駅に向かっていたので。
「はあ。」と言って、車いすを押しだした。
駅までの１０分程度。男性はまあ何もしゃべらず、じっと乗っていて、
私は重い車いすを、汗をかきながら（荷物が多かったのもあるけど）必死で押していた。
駅に着いた時「○○線分かる？」と聞いてきた。
「私、違う線なんで、駅員さんのとこ行きますね」
とだけ伝えた。
○○線は分かるけど、分かると答えた時点で
と若干いらっとした。
駅員さんを見つけて
「○○線へ行きたいそうです」とだけ伝えてその場を去った。
もちろん、彼は無言だった。
まあ、いらっと自分の心もせまいなと思ったし、
本当に彼も困っていたし、人の助けは必要だったと思う、今は。
だだ、助けてもらう側のマナーってあるんではないかと思うのだけれど。
もう少し彼の言動に「感謝」とかがあれば、
私も、まあもう少し気分よくお手伝いできたんだけどな。
いろいろあって、Ｃ県の酒蔵を廻って情報収集することになった。
Ｃ県には約５０ちょいの酒蔵があってそれぞれの日本酒をリリースしている。
すると杜氏（とうじ）と呼ばれる人の手で作ってる酒蔵は２件しかなかった。
いわゆる「夏子の酒」みたいなノリでつくっている酒蔵はＣ県には５０件中２件しかないのだ。他はどうやって作ってるかっていうと、工場のようにオートメ―ション化してる酒蔵と、ＯＥＭでやってる酒蔵である。
工場化してるところは、まだ自分のところで作ってるってことで、まぁしょうがないかなぁと思うが、ＯＥＭでは中身だけ関西の方から買って（タンクローリーが来て酒蔵のタンクに入れるだけ）瓶詰とラベルのデザインだけをがんばっちゃってるのはちょっと痛い。
もっと痛いのは、ＯＥＭで作られた日本酒を地場の米と水で作った日本酒だと思い込んでどや顔で日本酒のうんちくを語る初老のおっさんが一番痛い。
工場で作ってるとこは、機械で大量に作れるから他の酒蔵へＯＥＭ供給できちゃうわけで、ゴリゴリのもちつもたれつの関係。
「本当かよ！？」って思ってる人もいるだろうから、実際に酒蔵に見学に行くといい。
すごいとこは立ち入り禁止のロープが張ってあるよ。
開きなおって、見学コース→なんて書いてあって行ってみると、昔使っていた古い木の大きな樽を見せてるだけで、もう博物館状態。
杜氏が本当に作ってるのならば、杜氏（おっさん）の生活臭がしたり、米を炊いた香り、湿気、なにより人の出入りが激しいわけで。
見学なんて大勢で行ったら、杜氏のおっさんにガン飛ばされてお邪魔しましたーって感じですから。
それでも昔はちゃんと作っていたらしく、ほとんどの酒蔵は東北の方から杜氏を呼んで（半年ぐらいかけて）酒を造ってもらっていたんだ。だけど日本酒がどんどん売れなくなったらしく、杜氏を呼ぶ人件費が捻出できなくなったんだと。んで追い詰められた酒蔵は、人の手で作る日本酒をあきらめて、工場化 or ＯＥＭという選択を迫られた結果の現状らしい。
自分たちで作ればいいじゃないか、と思うが、日本酒作るのは相当難しいってことと、昔から東北からの派遣を使っていたので、酒を造るノウハウがないってことと、（杜氏もリピートが欲しいから酒蔵にはノウハウはブラックボックスだろうし）地元に杜氏になりたいなんていう若者がいないってことらしい。
Ｃ県は特に、昔から大消費地である東京が近くにあったから、なんの努力もしないで日本酒は売れたわけで。これが大手日本酒メーカーが安くてそこそこうまい酒を全国に大量にまきちらしたもんだから、どんどん売れなくなるわな。マーケティングやら、ブランディングの概念すら持たない酒蔵のおっさん達は、自分で売る努力をせず（そもそもそんな発想すらない）勝手に工場化 or ＯＥＭの苦渋の選択を自ら課したんだろうなぁと。
まぁ結局、普段呑みの酒なんかは、金をだして呑んでる本人がおいしいと思って呑んでるならば、杜氏が作ろうが、工場で作ろうが、ＯＥＭだろうが関係ないっちゃぁ関係ないっていう人もいるだろうけど。
地酒って言われると、田舎のおっさんが一生懸命、人の手で作ってるんだろうなぁと勝手に自分で先入観を植え付けてるわけで、地酒のメーカーさんは一言もそんなこと言ってないわけで。悪いことはなんにもしてないわけで。
でも知らなくても幸せなことってあるんだなって思いました。
女性に聞いた！もし彼氏や旦那がはげたら？OKな女性72.4%
http://woman.mynavi.jp/article/130512-014/
OKの人でも
・はげている人はあまり好きではない
・自分の旦那さんや彼氏が「はげ」と呼ばれるのは我慢できない。（30歳／女性）
・初老にさしかかってからならまだ受け入れられるが、若いうちは生理的に無理な気がするから。（25歳／女性）
・父がはげているので、子供のころすごく嫌な気持ちになったから。（26歳／女性）
・子供に遺伝するから。あと親族に髪の毛が薄い人がいないから耐性がない。（24歳／女性）
一番多かったのは、やはり「かっこ悪い」という理由でした。中には「気持ち悪い」というストレートな回答もあり、はげることはなかなか厳しいことなのだと再確認しました……。
おれだってはげたくなかったよ。早寝早起きもしたし、薬も飲んだし、海藻も食べたし、色々やったよ。
かっこわるい、かっこよくない、というのはまあそうだよね。そうおもうよ。
おれだってはげてないほうがかっこいいと思うよ。
気持ち悪いってのはショックだな。何もしてなくても、そこにいるだけで、気持ち悪い存在に自分がなってしまったというのは悲しい。
でも少なからず気持ち悪いと思う人がいるんだよね。俺は気持ち悪い存在なんだな。
帽子かぶっててはげてるって気づかないときは親しくしてくれた女性も、はげてるとわかると俺は気持ち悪い存在になるのか。
わかってるし、その女性をせめるつもりはないし、そりゃかっこいいひとのほうがいいとおもうし、はげがかっこよくはないとおもうし、その通りなんだけど、やっぱりつらい。
女性におきかえて言うと何になるんだろう。男性からみて、外見の○○に気づかないうちは親密にせっすることができても、それを知ったら気持ち悪いと思うってさ。
横に歩いてるのが嫌ってのはそうだよね。ごめんなさい。その程度の男とつきあう女だと思われるのは嫌だよね。もっと価値のある人間だと思われたいよね。俺だってそうだ。あまりにひどい見た目の女性と歩くのは躊躇するだろうし。
まだつきあってない、結婚してないうちに、はげた男はもうだめですか。だめですか。
そこ以外は平均値には届いていたとしても、その数センチ角の面積の変化が、「気持ち悪い」と言われるっていうのが。しょうがないけど、つらい。
金を渡す瞬間というのは、その客を、また逆に店員を知るというタイミングだと思う。
俺はブサメンなので、なるだけ客の手には触れないようにしてある。
特に若い、高校生や20でこぼこの女の子には、気をつけている。
正直なところ、客の手に触れて「あっ」とか「おっ」とか思わないこともない。
あまり客の顔を見ていられる余裕もさほどないが、
「どうやってお釣りを渡そう」と思うこともある。
いかにもという感じで同伴しているのはよく見かける。
手が触れるかどうかなんか気にしてないように感じるのです。
あからさまにザラザラな子がいる。
たぶんね、苦労してないと手がすべすべなのよ。
俺もそうだよ。手が汚れてない。かさついてない。
もう顔が赤黒いだろ、っていうようなアル中のオッサンも
手がささくれだってる。
そうなってる人もいるみたいではある。
そういう人はまた別の苦労をしてるんだろうけど。
別にチョンと手が触れるだけで
その相手のことが全部わかっちゃうなんてことは毛頭言う気ないけどさ、
この痛んでない手で相手に触れるとき、
「こいつ苦労してないな」と理解されちゃうってのは、
ちょっとした恐怖なんだと思う。
手を触れられたくないってのは、
まあ、そんな感じ。
キモいね。
少なくとも非モテっていうのは
君が今思いついたような足場はとっくに（少なくとも３、４年は前に）通過済みだよ。
今なんかはもうあらゆる視点や考察が巡り過ぎて落ち着いてるぐらいの状態なんだよね。
この非モテ議論のログはなかなか鋭かったりヒドかったり深かったりして
っちゅー理由で、今やあまり理解されなくなってる。
歴史も経緯もわからない人が「ただのモテない・モテたい人のことだ」と思い込んで使ってる状態。
例の非モテタイムズとかも全員そう。
彼らが了見してる「非モテ」って要するに古来からある「童貞」程度の意味で、
元増田もそれぐらいの理解度で使ってるだろう。
こういうのっていろんな「ちょっと面白い言葉」に言えることだけどね。
発案者やその周辺、最初にその言葉を編み出したり操ったりしてる人達は面白かったんだけど
だんだん理解しない人達が入ってきて言葉を間違った使い方や浅い使い方で使うようになる。
複雑さがある言葉ほど正しい意味では使われなくなって、誤用が意味をのっとってしまう。
西暦２０３７年、俺は退職金を切り崩しながら、細々と年金でひとり暮らしをしていた。妻には６年前に先立たれた。平均寿命が９０年にも届こうという時代であってみれば、ずいぶんと早くに死んだものだ。不摂生の極みのような生活を送っていた俺が生き残り、日々きちんとした生活をしていた妻のほうが召されていくのだから、人生というのもなかなか理不尽なものだ。
そんな俺の日々の慰めといえば、エロゲしかない。もともとオタの第二世代くらいにあたる俺の世代は、二十代で鍵ゲーの洗礼を受け、その後も世代が持ち上がるのにあわせて「我々の世代」向けのメディアが常に存在していた。俺のように貯えらしきものもあまりなく、かつかつの生活を送っているものもいるだろうが、その一方で、日本が名実ともに先進国だったころの最後の余慶があったのも俺たちの世代で、うまいこと逃げ切って余裕のある生活をしているものもいる。
なにより俺の世代は、趣味に金をかけることをさほど厭わない。これが俺の下の世代になると、すでに日本に未来がないという前提のもとで十代、二十代を送っているし、それに、あれはニコ動だったか、ああしたものが登場してから、娯楽は無料であり互恵の精神で相互に提供しあうもの、という意識が育ちつつある。２０１０年から今年で２５年、「素人の時代」ともてはやされた時期を通過して、いまやエンターテイメントは、無料のコンテンツに収益を載せる構造が完全に成立している。
そんな状況のなかで、いまでも「金を払って」たとえばエロゲのようなコンテンツを買う俺の世代は、上客には違いないわけだ。ただ、雰囲気としては商売というよりも、かつて俺が十代を過ごした「同人誌」の世界の雰囲気と、いまのエロゲ業界は似てきているようにも思う。よくも悪くもサロン的な空気がただよっている、というわけだ。
還暦を迎えた俺たちの世代は、エロゲを通販で買うことはあまりしないようだ。これはおもしろい逆行現象だと思う。ソーシャルメディア全盛の時代を経て、俺たちの世代では「ネット経由の知人」を持つ人間が多い。にもかかわらず、こんな業態が細々とでも続いている理由は――決して認めたくはないが――さびしいのだろう。
見かけるようになったのはここ１０年くらいのことだろうか。最初は古本屋からの発展形だったと思う。滞在時間が長く、現金払いで直接儲けにつながる客に、休憩スペースを作ったり、茶のサービスを始めた、というのが原初的な形態なのだろう。いつしかそれは、初老のオタ世代の溜まり場的なものとなっていった。
オンラインで呼吸をしていたような俺らの世代が、最終的にオフラインに慰めを見出すようになったのは、この年になってくると、コミュニケーションというものは、やはり顔と顔をあわせなければ通じない、というつまらない真実がひしひしと感じられるようになってくるからだろう。
あれほど夜型の生活をしていた俺も、朝５時となると目が覚めるようになった。軽く散歩をして、朝食を取り、朝７時となると近くのショップに顔を出す。
目が覚めるんじゃない。単に眠りが浅くなっただけか。
俺は自嘲的に思いながら、家を出た。
「よう」
木のテーブルとコーヒーの香り。流れるＢＧＭは、この季節だ、夏影に決まっている。もう４０年も変わらない、俺たちのテーマ曲だ。ただ感じかたは昔とは違う。最近の俺は、この曲にどことなく「お迎え」の影を感じるようになっていた。
「俺らの生きてるうちには出るさ」
定番の挨拶を経て、新作の話などをする。
エロゲ業界もクラス化が激しくなった。若年層においては、すでに「テキスト＋ボイス＋立ち絵」の形式のＡＤＶは死滅しているに近い。ここ四半世紀のあいだに画期的なアニメーション作成ツールがいくつも出て、敷居が大幅に下がったためだ。
しかし俺らの世代にとっては、やはり昔ながらのＡＤＶがしっくり来る。
ジャンルもずいぶん変わったと思う。いまでも思い出したように学園ものは出るが「こんな学園どこにもねえよwww」は、より切実な響きを持つようになってしまった。いまや学制自体が違うからあたりまえだ。
かつて、そう、俺らが三十代だったころ、冗談半分によく言っていたものだ。将来は孫ゲーが来る、と。その予測は当たったかといえば「なんとなく当たった」というのが実情だろう。結局還暦を越えても「そういう部分」での精神的な構造はあまり変わらない。むしろ老いには直面したくないのが実際で、いちばん多い設定はといえば、やはり若返りもの、ということになる。典型的なテンプレは、癌の告知から始まって、主人公がタイムスリップ、「あの夏」を体験したうえで現実に戻り、幸せな死を迎えるものだ。孫ルートのあるゲームは全体の３分の１くらいだろうか。
特養老人ホームを舞台にした介護ゲー、なんていうのも昔はよくネタとしてあったが、これはむしろ陵辱ものに多い。現状の自分のルサンチマンを反映したような設定が陵辱ものに多いのは、いまも昔も変わらない。最近だと、恵まれない家庭環境にある女の子ばかりを集めて決死の肉体看護をさせるも、それらの女の子にひどいことばかりしているうちに、だんだん精神的におかしくなってきて、瞳の光が失われていき、最後は性奴隷になる描写が秀逸だった「奴隷介護―地獄のエデンで少女たちは何を見たか―」がヒット作だ。
そう、当時予測しておらず、現在隆盛になっているジャンルがある。ロリババアものだ。当時、なんでこれに気づかなかったのか、自分でもわからない。かつては純愛系のゲームならば、たいていは妹ルートがあるのがふつうだったが、いまではそれがロリババアに取って代わられている状況だ。
エロゲ業態全体が同人的な雰囲気になって、大ヒット作というのは生まれづらくなっているわけだが、そんな中で気を吐いた例の作品における、あの名セリフに殺された人は多いだろう。
「時間を止めて、待っていましたよ」
そんなわけで、考えようによっては２５年前となんら変わらない生活をしている俺らだったが、最近は俳句がちょっとしたブームだ。俺たちが若いころから俳句なんていうのはジジイくさい趣味だったわけだが、この年になってみて、なぜ年寄りが俳句を嗜むのかわかったような気がする。
この年になると「言葉を紡ぐ」のが億劫になってくる。表現欲がなくなるわけではない。それ相応に人に認められたいという気分もないわけではない。しかしそのために多くの言葉を紡いで「人に伝える」ということに価値を見出せなくなるだけだ。しかし溜まっていく日々の鬱屈を言葉にしたいと思ったときに、俳句のような形式はとても都合がよい。
「それじゃまあ、新作の披露といきますか」
３人のなじみのじーさんを前に俺は言った。そしてそのじーさんたちは、俺の姿でもある。
では一句。俺はのどに絡む痰を切ってから読み上げた。
「コンドームかぶせてむなし秋茜」
「ほぉ……」
「確かにむなしい……」
「もう勃起しねえしな……」
場を、いい感じに絶望的な空気が支配した。ちなみに「秋茜」は人生の黄昏を迎えた俺たちの心境を、秋の夕暮れのイメージに重ねたものだ。
「では次はオイラが」
オイラ。またなつかしい一人称が出たものだ。映画監督としても有名だった某芸能人が他界してから、この一人称を使う人は滅多にいなくなった。
「我慢汁 集めて臭し俺の川」
「川になるほど出ねえだろ……」
「てゆうか我慢汁自体もう出ないよね」
「つーか最近さぁ、オナニーの途中でめんどくさくなるんだよね……」
「あんたまだ現役だったんだ……精液だけに、原液、か……」
「もうだめだ」
「だめだなぁ……」
俺たちがそうやって淀んだ空気の中で薄ら笑いを浮かべていると、店主の孫娘が姿をあらわした。夏休み中で家にいたものらしい。健康的な肉付きの太ももが眩しい。
「あんたらまた来てんの？ いい年としてくっだらねえシモネタばっかしゃべって、店内がイカ臭くなるからやめてくんない？」
ああ、罵倒が心地いい。あの太ももに挟まれながら罵倒されたら、そのまま昇天できるのではなかろうか。
「ってうっとりした表情浮かべてんなよ！ 歯槽膿漏くせえ口あけてぼんやりすんなよ……」
店主、あんたは勝ち組だ。
人生において、後悔なんぞは役に立たない。そんなあたりまえの事実を笑って受け入れられるこの年になってなお、妄執は残るのだ。
予約しておいたソフトを受け取って、家に帰った。ＰＣの電源を入れてインストールする。
全エンディングが腹上死ということで、発売前から話題になっていたソフトだ。もっともそれだけでは俺は買わない。エンディングのひとつに、顔面騎乗による窒息死があったのが俺の直接の購入理由だ。
ゲームを起動する。
「登場する女優さんは、すべて６０歳以上だからね、まちがえないでね、おじーちゃん♪」
老眼の進んだ俺にもやさしい極大フォントとともに、ボイスが流れる。
さあ、残り少ない日々を謳歌しよう。
ディスプレーの中には「あの夏」が詰まっている。
『友達が予知夢を見た』そんなスレが2ちゃんねるに立てられてから早半年が経ちました。
あの時の凍てつく寒さは嘘のように、梅雨独特のじっとりとした空気で汗ばむ部屋でこの文章を書いております。
当たり前といえば当たり前の話かもしれません、友人（彼女）は預言者でもなければ予知者でも無かったのですから。
しかしながら、一連の原因は自分にもございます。どうか彼女だけを責めないで欲しい……
話は遡ること2011年3月11日、僕と彼女は震災のど真ん中におり、そして身内は誰一人として帰らぬ人となりました。
天涯孤独となった僕と彼女は県外へ脱出し、二人で新たな生活を始めました。
もう何も失う物はない、僕と彼女はこれから先の人生を二人で築き上げていくつもりでした。
しかしながら、震災から数日経ったある夜、夜中に突然、彼女が驚いた顔で僕に言いました。
最初は震災のトラウマがまだ癒えていない、時間がそれを解決してくれるはずだと思ったのですが数ヶ月経ってもそれは治る事はありませんでした。
医師の話によると、あの時の震災のトラウマによって彼女の精神は無意識に3月11日以前に取り残されてしまったとの事でした。
無理もありあません、身内がいなくなってしまった世界は彼女にとって生きる価値の無い世界だったのです。
その結果が予知夢として彼女を苦しめ続けているのだと、初老の医師は僕に言いました。
そんな中、僕はそんな彼女の苦しみを少しでも救ってあげたかった！
後は皆さんのご存知の通りだと思います。
まとめサイトを通じてどんどんとネット上に拡散し『私も同じ予知夢を見た！』という者さえ現れました。
結果として、皆様に多大なるご心配とご迷惑をかけてしまった事につきましてはお詫び申し上げます。
しかしながら、未だ彼女の予知夢に終わりは無く、彼女が救われるのは皮肉にも
本当に地震が起こってしまい予知夢が的中した時ではないかとさえ最近では感じております。
今回の一連の流れによって皆様にご心配とご迷惑をおかけ致しました。本当に申し訳ございません。
『おや……地震か？』
