  |
はてなキーワード: 大学受験とは
最近仕事がおもしろい。それでしみじみ思うのは、ああもっと十代の頃に、まじめに大学受験勉強を、あるいは血肉となるような勉強を、したかったなあ、ということである。
自分はたぶん、学がない。たとえば地名だとか。●●の定理だとか▲▼の公式だとか。単純な暗記と、それに紐づいた概念が自分の中で体系づいていない。いちいちインターネットで調べる（インターネットマジでありがとう）。世の中が、自分は覚えていないけれど他人は知っている情報だらけで怖くなる。たぶん高校生、いや中学生のほうが自分よりよほど賢いと思う。たくさん話すと自分がバカだということがバレてしまうので、それが怖くて、話すのは注意深くなった。
自分の学力に強いコンプレックスがある。その理由は、自分が転落型落ちこぼれだったせいだ。自分は高校三年次が、軽い登校拒否状態であった。朝、家を出た後、垣根に隠れて親の出社を確認した後に家に戻り、親の声真似をして学校に電話をかけた（「今日は子供の具合が悪くて」等）。その後はなにをするでもなく寝るか、あるいは部屋の隅でうずくまっていた。そういうことを週に二回程度おこなった。
登校拒否の理由は「授業についていけないから」である。通っていたのは進学校で、一度ついていけなくなるとまるで追いつかない。思えば入学時は、予習も復習も「楽しいから」やっていたが、一度「つらい」と感じるとあとは転げ落ちるようだった。入学時は学年で前から３０位くらいの順位だったが、卒業時は学年で後ろから１０番目くらいの成績だった。一年次から進学塾（東進衛星予備校）に通わされていたが全部寝ていた。
臆病な自尊心と尊大な羞恥心とはよく言ったもので、当然のことながらプライドはずたぼろだった。進学校通っていた子供は多かれ少なかれ皆そうだと思うが、小学生の頃から「あなたは〇〇高校に通って、その後は地元で有名な◇◇大学へ行くのよ」と言って育てられる。そうして家族から様々なリソースの供給を受ける。実際途中まではうまくいっていたのだ。全部自分が滅茶苦茶にしたのだ。幸運にもなんとか大学（地元で有名な◇◇大学ではないが）には行けたが、これに受からなかったら特急列車に飛び込んで死のうと本気で思っていた。
詰め込み型の大学受験については批判もあるが、自分はやはり一定の価値のあるものだと思う。とりあえず突っ込んで覚えてしまわないと話の土台に立てないし、十代の柔らかい頭脳だからこそ吸収できることも多いのだから。それに大人になってから「もっと大学受験勉強がしたかった」と思う人生は悲しい。自分は出身大学や学歴、職歴に不満はない。ただただ自分の知識のなさ、愚かさ、根気のなさが悔しく、悲しい。
私はそれなりの有名私大から有名国立大学院に学歴ロンダリングした。
元いた私大の大学院に進んでもよかったが、やはりとりわけ理系では、国立優位なことは認めざるを得ない。
貧乏だった人が裕福になることを目指し、何か問題があるだろうか？
立場が弱かった人が権利を主張し、責められることがあるだろうか？
いや、ない。むしろ何もせず怠惰である方が恥ずかしいとされる世の中だ。
しかし、学部から異なる大学院に進む話になると、学歴ロンダリングだ！！！と喚き出す人間が存在する。
なぜ。。。
どれも努力した (そして今後もするだろう) という点で、本質的には同じはずなのに。
しかも面白いのが、学歴ロンダリングを叩く人々は、中々の割合で地頭信者なのだ。
彼らの言い分は大抵こう。
大学入試の問題 (特に数学、物理) は地頭がよくなければ解けないが、大学院入試は簡単で誰でも解けるから、バカなお前でも入れる裏口入学のようなものだ！
少し自分語りをしたい。私は大学に入るまで、勉強というものが嫌いだった。
多少賢い方だったので、小学生時代に学習塾で受けた模試でよく冊子に名前を連ねていた。中学受験を勧められていたが、家庭の事情で地元の公立中に進んだ。
小中と勉強しなくても学校のテストの点はよかったので、勉強しない癖がついた。好奇心は強い方だったと思うが、私は怠惰な人間なので、目先のゲームの方や部活の方にばかり気持ちが寄った。
その後進学校と自称進学校の半ばくらいの高校に、そして某私大に進学した。私はやはり怠惰だったので、高校受験も大学受験もさして勉強はしなかった。
勉強嫌いは治らなかったが一般受験というものを経験してみたかったので、大学受験は推薦などは取らず一般で受けた。
高校受験は舐めてもなんとかなったが、流石に全国規模の大学受験は思うようにはいかず、諸々の大学に不合格を貰い某私大に進んだ。
勉強関連で大した失敗経験がなかったので、困らないくらいの学歴は手に入るだろうというバカな考えがあった。まあ正直今でもそう思っているし、有難いことに一応はそうなった。
この某私大は一般的に M*RCH と同程度か超えるくらい難しいところだと思う。ネット上では M*RCH は 3 ヶ月！などと暴論をかます人がいるが、私に言わせればまだ甘い。M*RCH も某私大も 0 ヶ月だ。
そしてこの某私大は、私の感覚的に、研究員になれる最低ラインの大学なのである。この大学に合格していなければ、恐らく研究の道に進もうとは思わなかっただろう。
もっとも、出題によっては、M*RCH にも落ちたりした。運のよさだけが取り柄である。
念のため付け加えると、上記をみれば明らかなように、私は学歴などには大して興味はない。大学受験で努力できた人の方が、人として私よりも圧倒的に優れていると思う。努力した人をバカにする意図はない。
また、自分を稀代の天才などと思っているわけではない。だいたい研究の道に進めば自分より優秀な人なんて山ほど出会うし。入試だって東大 0 ヶ月を主張する者さえいる。
この某私大で、転機が訪れた。大学の勉強が楽しいのだ。なんということだろう。
私は情報系の学生である。小学生の頃にゲームを改造するという形で情報技術に興味を抱き、高校まで趣味でプログラムを弄っていた。
高校までの授業は、特に普通科高校などでは、まずやっておけば間違いない (悪く言えば当たり障りのない) 教科ばかりで構成されている。生徒が卒業後どの分野にも進めるように組まれているのだから当然だ。
大学は研究機関であり、かつ専門教育を行なう機関なので、高校までとは毛色が違う。
大学の講義や研究は私の興味に合致した。このまま進みたいと思うようになった。楽しいから仕方ない。この後の進学までの流れはどうでもいいので省略するが、結果、学歴ロンダリングの道を選択した。
自分に限界を感じて諦めるかもしれないが、それならそれでも構わない。ロンダロンダ煩くされるなら、院の名前は出さず某私大の名前だけで生活してみせよう。学歴自体にはさして関心がないのだから。
少し話が逸れてしまったが、したがって、
大学入試の問題 (特に数学、物理) は地頭がよくなければ解けないが、大学院入試は簡単で誰でも解けるから、バカなお前でも入れる裏口入学のようなものだ！
に対する私の答えはこうだ。
「地頭」で能力の伸び方は変わるかもしれないが、上限は関係ないと思う。
現役 MARCH 全落ち 1 浪東大の人とか知ってるし。なんなら多浪高学歴 YouTuber とか何人もいるし。
逆に、浪人して俗に F ランなどと呼ばれる大学に行った人も知っている。でも彼らも伸びが遅いだけで、特別知能で劣っているのではないと思っている。
もちろん言うまでもなく、難関大学に合格する人は凄いです。私にはできなかったことなので、その賢さと努力は素直に尊敬します。
まあ確かに、確かに東大生を主張していた人が学歴ロンダだったら、あれ？って感じるのはわかる。明らかに元いた大学を隠しまくってたら私もうーんって思う。わかる。
全く誰からも批判されない人など居ないので、批判したければ常識の範囲ですればいい。でも、主語を大きくしてロンダは全て悪！は間違っている。
例えば気に入らない中国人がいたとしても、すべての中国人をバカにすべきではないだろう。
中国人は採用しない！とか発言して東大から解雇された某最年少准教授の例とかあったじゃん。
なんだか、人を叩いて気持ちよくなりたいタイプの方々が、若い芽を摘んでいるだけな気がしてならない。
しかもそれが割とスタンダードな考え方なことに、失望を隠せない。
前述の某最年少教授の処分にあたってそれとなくロンダをバカにする反応をしていた東大教授さえいたし。
プライドがあるのは結構だが、選民思想はいかがなものだろうか？
この歳になるまでほとんど何一つ真剣に頑張れなかった。大学はあんまり努力せずにそれなりのところに入れてしまった。プログラミングを覚えてIT企業のインターンに潜り込むくらいはできた。でも、大学入ってからは全然専攻に興味を持てず単位を落としまくって留年してるし、プログラミングのスキルも0.1人前くらいで止まったまま。
ある程度のところで満足してしまって、そこから先にたどり着けない。頑張れない。大学受験もそうだし、他のことでも、ある程度まではなんとなくこなせてしまう。でもそこから先に行けない。それでは食べて行けない。なんとなくこなせる見込みすらなさそうなことからは逃げてきた。そうやって逃げても、できそうなことをなんとなくやっていけば食っていけるだろうと思っていたけど、できそうなこともそんなにはできないとわかった。
結局、自分に甘すぎる。人よりちょっと初っ端にできるからって天狗になっていた。ADHDだから逃げても仕方ないんだと自分を弁護していた。
でも人生、どこかで腹を括って努力しないと、どんな分野であれ一人前にはなれないらしい。別にそんなに努力しないでもまあなんとなく生きていっている人はたくさんいるのだろうし、それはそれで一つの生き方だと思うけど、俺はいろいろ事情があってある程度お金を短期的に稼がなきゃならないし、それがなくても、できれば一人前の人間として生きたい。
誰か、俺を助けてくれ。甘ったれた俺を雇って鍛えてくれ。そんなことをする利益があると言い切れないのがつらいところだけど、俺はここで終わりたくないんだ。でもどうしたらいいのか全然わからん。激務で一回ボロボロになってもいいからとりあえず一人前の人間になりたい。
捨てアドだけど連絡先も用意した。思うところがある人がいたら、罵詈雑言でもアドバイスでもお茶の誘いでもなんでもいいから送ってくれたら嬉しい。お茶の場合は、手持ちのお金が全然ないので都内が望ましいが、交通費さえもらえたらどこにでも行く。俺はどうしたらいいのか、知恵を借りたい。
sa241@nekochan.fr
| 時間 | 記事数 | 文字数 | 文字数平均 | 文字数中央値 |
|---|---|---|---|---|
| 00 | 141 | 14028 | 99.5 | 26 |
| 01 | 66 | 8346 | 126.5 | 39 |
| 02 | 42 | 8801 | 209.5 | 54.5 |
| 03 | 29 | 2706 | 93.3 | 45 |
| 04 | 19 | 3615 | 190.3 | 51 |
| 05 | 11 | 4491 | 408.3 | 17 |
| 06 | 24 | 2262 | 94.3 | 66 |
| 07 | 45 | 2627 | 58.4 | 35 |
| 08 | 150 | 9118 | 60.8 | 36 |
| 09 | 153 | 11303 | 73.9 | 30 |
| 10 | 172 | 15972 | 92.9 | 48 |
| 11 | 147 | 13718 | 93.3 | 51 |
| 12 | 210 | 17181 | 81.8 | 30 |
| 13 | 254 | 18708 | 73.7 | 27 |
| 14 | 155 | 14062 | 90.7 | 53 |
| 15 | 182 | 14722 | 80.9 | 32 |
| 16 | 217 | 18800 | 86.6 | 31 |
| 17 | 258 | 17609 | 68.3 | 36.5 |
| 18 | 262 | 21395 | 81.7 | 35.5 |
| 19 | 174 | 11038 | 63.4 | 34 |
| 20 | 184 | 13321 | 72.4 | 34 |
| 21 | 218 | 24568 | 112.7 | 39 |
| 22 | 256 | 23315 | 91.1 | 42 |
| 23 | 196 | 17536 | 89.5 | 34 |
| 1日 | 3565 | 309242 | 86.7 | 36 |
熱海駅(7), 来宮駅(6), 無人駅(24), 仁藤(5), 麻酔科医(7), バリアフリー(61), 局所麻酔(8), 事前連絡(13), 鉄道職員(4), 車いす(44), お汁粉(5), JR(54), あてがえ(39), 弱者男性(98), 障碍者(51), 階段(26), エレベーター(14), タクシー(23), 包装(11), 健常者(27), 駅(58), 障害者(50), 報わ(21), ホーム(12), アレルギー(12), 才能(41), 事前(28), 医師(27), 弱者(48), 痛み(19), Google(17), 廃止(16), 通報(20)
■才能ある人は努力が報われていいな /20210405102425(35), ■「宝塚」って書いたら宝塚歌劇団を指すけど /20210405153100(35), ■弱者男性への救いとは、具体的に何か /20210405201511(29), ■麻酔科医としてなんかもう悲しくなった /20210404172838(26), ■アンチフェミ弱者男性は社会制度改革で救われない /20210405001517(19), ■はてなーでバンド組もうぜ /20210404201336(16), ■才能がないなんて99％は嘘 anond：20210405102425 /20210405134728(14), ■大学受験でカンニングして合格した /20210404195118(14), ■高校で車椅子生徒の補助係をしていた話 /20210405162222(13), ■anond：20210405001517 /20210405075147(11), ■ /20210405175047(11), ■1つの歌詞だけをくり返す /20210403214559(9), ■いつも挨拶してくれたマクドナルドの店員さんが辞めたっぽい /20210404160335(9), ■コロナ失職したアラフォーおっさんが自作のWEBサービスを公開するまで /20210404174659(9), ■「女をあてがえ」論者は弱者男性論からの切り捨てをどう思ってるの？ /20210405215338(9), ■緊急事態宣言で人生が変わった /20210405121311(8), ■高校生と付き合う大学生 /20210405165633(8), ■anond：20210405174515 /20210405174812(7), ■女性は分配可能な資源なの？ /20210405133147(7), ■絶対に道を譲らない女 /20210405181817(7), ■落としどころを作れない人とは話はできない /20210405210640(7)
今後同じ増田を何回か投稿するかもしれない。なんどか見つけてもあまり怒らないで欲しい。
中学受験生あるあるだとは思うが、地元の小学校では神童扱いで、そのまま有名進学校に入学。大学受験も成功している。
問題は今、家庭教師として生徒の気持ちを全く汲んでやれないということだ。
今の生徒はとにかく勉強が出来ない。多分九九から苦戦してるし、国語が苦手だからあらゆる問題文が読めていない。
これもあるあるかもしれないが、自分は国語は勉強しなくても出来るタイプだった。もしやと思ってその子の本棚を確認したら、ほとんど飾り棚と化している。読書量の問題かと思って生徒にも何冊か優しめの本を紹介してみたが、国語が苦手だと読書が苦痛で全く読み進められないという、卵が先か鶏が先かわからないという事実が判明しただけだった。
授業中はなるべく優しくしているつもりなんだけど、それでも生徒は途中で泣きそうになったりする。辛い。なんとかしてあげたい。でもわからないのだ、なんでわからないのか。わからないってどんな気持ちなのか。
本当は自分のような学生が担当するべきじゃないというか、それこそ昔勉強が出来なかった人が教えてあげるべきなんだろうけど、親の意向で教師はある大学の現役生じゃないと認められないらしい。
もうそういう時期だしいっぱいいんだろ。
くすぶってる奴が。
元々推薦や現役で、第一志望として日東駒専とかその他の大学へ進学するみんなには用はない。
俺が語りたいのはそういうキラキラした子じゃない。
現役でも浪人でも、少なくとも1年以上「大学受験」と向き合って結果的にMARCH以上に受からなかったお前らに対してだ。
今どんな気分？
晴れ晴れした気分のやつは…まあ中にはいるかな。
そんなの人それぞれだし。
真っ暗で何も見えなくて「ああ、俺の人生これで終わりだな」みたいなやついる？
元々、ネットにはそういうの多かったんだよ。
情報過多で周りが見えなくなって、自分は絶対一流大学受かるぞ！MARCH以上に行かないと負け組だ！とか言っちゃってな。
分かるよ。
君の気持ち分かる。
悔しいし、情けないし、真っ暗だよな。
どうせ受かった大学行ってもレベル低いんだろうなぁとか思っちゃってな。
ずっとずっと引きずっちゃうよな。
もう受験終わったのに本屋さんの学参コーナー何度も行って、意味もなく偏差値表何回も何回も見返してな。
とりあえず、沈むだけ沈んだらいい。
自分と向き合えるまではどんな事やっても次のスタートラインには立てないから、泣いても怒ってもみっともなくてダサくていいよ。
そして自分と向き合う覚悟が出来たらもう一度、受験を振り返ってみよう。
恐らく、そんな気分になった君は「もっと頑張ればよかった」と思う過去が絶対あったはずだ。
本来ならもっと机にかじりついて勉強に向かうはずだったのに、スマホをいじり友達の誘惑に負け睡眠を優先してしまった過去があるはずだ。
それを後悔しろなんて言わない。
ただそれで上手くいなかったという現実は現実として受け止めよう。
次はそうするな。
そしたらさ、今度は具体的な目標を持て。
大学受験にコンプレックス持ってる連中なんてのは大抵同じで、これくらいの大学に行けばこれくらいの人生が待ってるだろうという非常に大雑把な願望しか持ってない。
実はこれはまあまああってるんだけど、その中身はピンからキリまであるのよ。
いい大学に行っても具体的な願望を見つけて自分がそれを実現するまでは、結局いい大学に受からなかったお前らとたどる過程は同じなの。
一流企業には一流大学の卒業生しかいないとかそんなレベルの低い話じゃないよ。
サラリーマンになりたいのだったら、さっさと受かった大学に行って一刻も早く卒業してサラリーマンになった方がいい。
生涯賃金の1億や2億の差なんか都心のタワーマンションの一部屋分にも満たない。
大企業も零細企業も勤続何十年も勤めているのは同じくらいすごい事なんだ。
そして大半の人はその1億や2億の差も関係なく、お金に関しては学歴なんかより生まれでついた差には勝てなかったりする。
「なんとなくいい大学へ行きたい」
「なんとなくいいとこに就職したい」
「なんとなくお金持ちになりたい」
結局一流大学という場所は「しっかり大学受験をやり切った感」のある奴が多いから、そのステップへの切り替えが上手くいってる奴が多いってだけだよ。
やりたい事がないならやりたい事を見つけろ。
そしてダメで元々やってみろ。
何度も何度もトライを繰り返すと自分の気持ち良い事と自分の得意な事が見えてくる。
正直運もある。
お前らにはもっともっと先の景色が見える30歳、40歳、50歳になってほしいから。
駆け抜けろよ。
1995年は私が美大に入学した年で、テレ東の夕方のアニメでも、日曜の朝のアニメでも話題にできる環境にいました。
だから、どっぷりエヴァに浸っていた。学食でエヴァの話ができる環境なのです。
まあ、美大生なのに他人様が作った作品をどうのこうの言っている状態は、意識高い系の美大生からするとガキっぽかったかもしれませんが、まだ1年生ということもあって、それはそれで楽しかった。
そして、TV版の終盤のグダグダ。でも、そのグダグダさえ楽しかった。
限られたテレビという時間の中ではよくあることだし、終盤おかしくなっていくアニメなんて沢山ある。
しかし、TV放送終了後に、なぜか話題になっていくエヴァ。時代はルリルリではないのか？
そして、劇場版。
TV版の総集編を映画館でわざわざ観させるって凄いなと思ったし、わざわざ観たくないと思った。
期限内に終わらせられなかったら、どんなに素晴らしい作品でもボツではないのか？と。
いや、美大生化は違うかも。こいつスゲーなというようなやつは、よく期限内に提出できなくて、
先生に頼み込んでなんとか時間を伸ばして仕上げてくるやつで、単に私がそういうやり方が嫌いだっただけかも。
そういう、交渉してまで作品にガッツク根性的なものに対する嫉妬だったかもしれない。
その後、就職氷河期世代となった私は、職を何度か変えながら、今はMacで何かを作る仕事をしている。
まあ、私の名前が出るような作品もなく、何者にもなれていない私ですが、何とか食っていけています。
ここ10年ぐらいは、日本酒にハマっていますが、エヴァのTV版再放送に獺祭が出てきたときは引いた。
気持ち悪い。
最近は、アマプラでヱヴァを観ました。別の世界線の話なのだろう。
TV版終了後に持て囃していた人たちは、このリメイクをどう観るのだろうか？ 私は蛇足でしかない感じた。
いや、別の監督によるヱヴァの世界だったら楽しめたような気がする。
同じ監督が作るから、その作品を見るときに、わざわざ記憶に残るエヴァを引っ張り出し、
ダラダラと、書き連ねていたら、わかってきた。
この抵抗感は、多分、TV版当時の楽しかったモラトリアムな時間の記憶と共にエヴァがあるからなんだろうと。
当時の私のPowerMac 7500の起動時には、アスカのエヴァ起動時のドイツ語が流れ、
システム終了時には、ミサトさんが「メインケーブル切断！」と言っていたし、
エラー音は、伊吹マヤの「不潔」だったり、リツコの「探しても載ってないわよ」だったりした。
エヴァ一色だったわけではなく、高校受験と大学受験とで、いろいろオアズケになっていた90年代のガンダムを観まくったし、
ガンプラや戦車のプラモデルも作っていたし、FSSのガレージキットにも手を出していた。
コスプレをする気はなかったけど、ミシンを買って、丈の長いシャツを作ったり、
SC-88Proを買ってDMTやったり、ギター買ったりキーボを買ったり、
フイルムカメラを買ってユニットバスを暗室にしてモノクロ現像したり
バイト先の女子にも手を出して、飲みに行ったり、私の部屋で手料理をふるまったり。
受験というものから開放され、3年生の後半ぐらいから意識しだす就職というものまでの、2年半のモラトリアム。
ただただ充実していた。自分の中では超満足している。
だから、いちいち戻りたいとも思わないし、やり直したいということもない。
ただ、話題のシン・エヴァンゲリオンは楽しめるのではないかと思っている。
そして、一緒に酒を飲みたいかも。
せっかく親が金出してくれて麻布っていう学校に入れてもらったのに、遊びすぎて大学受験失敗して三流私大に入っちゃって、就職でもよくわからん機械メーカーで営業なのにゴリゴリ機械弄って。そんで彼女が妊娠しちゃったから結婚して、結果的に転勤と転職でそこそこいい待遇で働いてる。今日は在宅だから自室でタバコ吸いながらメール送ったりパワポ書いたりしてる。
受験失敗したときは首括ろうかと思ったけど、今ではぼんやりした暮らしいやすい人生に大体満足しちゃったな。麻布の同期と飲むときはやっぱりもっと頑張らなきゃなと思うけど、一晩寝れば忘れちゃう。麻布でさえこんくらいすごいんだから、一流大学の人はめちゃくちゃ頑張って能動的に人生生きてるんだろな。俺は半端者だから、そこそこな暮らしで満足しちゃうんだな。
高専ワイ高みの見物
本当の意味で自分の意思で選んだ選択肢でもない画一的な大学受験なんざにそんなアホみたいにカネ払わなきゃならないなんて我慢ならんわ
高専行ってほんと良かった
受験は結構情報戦で過去の蓄積がものをいうので、有名予備校がいいのです。テキストをよく見て選びましょう。問題集なども基本的には定番がいいです。
ちなみに「営業成績のことしか考えてないから」というトラバがついているが、私自身が大学受験時に三大予備校に通っていた時は感じたことない。志望校が絞れていれば必要な講座なんてはっきりしてるし。毎日勉強するために毎日予備校に来るようなスケジュールを組んだほうがいいが、複数の口座を詰め込む必要はないと思う。
あと浪人生とかで周りと話すことが少ない場合にネットの匿名掲示板とか見過ぎて受験失敗するやつって必ず一定数いるから気を付けてくれー！
追記。今までずっと漠然と不満に想い続けたことを言葉にし、区切りをつけたいと思って増田を書いた。
小さい頃から常に、うちは貧乏なのだと思い知らされながら生きてきた。母や祖母が、他の親がしてくれるようなことをしてくれないことにずっと、子どもらしい、幼稚な不満をずっと抱えていた。中学生ぐらいになって、だんだん母の苦労や世の中の「仕方なさ」みたいなものを理解出来る様になってきても、どうしてもその不満は消えなかった。どうして俺だけ、と考えないようにしても考えずにはいられないのに、それを口にすることの無意味さもわかっていた。嫉妬や幼稚な不満への対処法は、そういった負の感情を出来るだけ抑え込み、「仕方ない」と自分に言い聞かせて現実を受け入れること以外になかった。
大学に行けなかったことを残念に思っている。今更行きたいとも思えない。高3のあの時から何年も、行きたくても行けず悩み続けていた頃のことを思うと悔しい。
大学に行けなかったのは「母のせい」ではきっとない。母が父親に養育費を請求していたとして、みんな言う通り、父親は払わなかったんじゃないかと思う。きっと1番悪いのは無責任な父親だ。でも、払われなかったとしても、母が養育費を請求したという事実だけでもあったらよかったのにと思う。
島の外のどこにいるかも知らない父親に、どんな感情を抱いても仕方なかった。手当の額も、母子家庭のあり方も、政府や世の中が決めたことで、自分達には仕方ないないことだった。でも、母だけは仕方ない存在であってほしくなかったと未だに思うのは甘えかもしれない。
母には、何を言っても仕方ないと思う。母は視野が狭く頑なだ。自分の考えたくないことは考えない。島ではそういう人間でいた方が生きやすい。世間的に見てもあまり頭の良い人ではないんだと思う。でも、気配りができて集団に溶け込むのがうまい。仕事を辞めて余裕ができてからは近所付き合いも良好だ。
父親みたいな人間を恨むより、たった20万に感動したほうが幸せだと思う。
でも、そんな母を残念に思う自分もいる。自分と同じ怒りをほんの少しでもいいから持っていて欲しかった。20万で許さないで欲しかった。
ずーっと、金がなかった。暮らすのがやっとの生活で、大学受験を目前にし、やっと貧乏を抜け出せると思ったの矢先に現実に引き戻されてさらなる貧乏で。貧乏が辛かった。
父親が俺の養育費を払わないことを、俺に貧乏させるのを許す人間でいて欲しくなかった。
本文
10数年前の話だ。
母は俺を妊娠した経緯について語らなかったが、俺は中学に上がる前には、親戚やご近所さんなどからの噂話からだいたいのことを知っていた。母は専門学校に通っていた頃に避妊に失敗し、彼氏に逃げられたらしい。そして1人で産むと決意し、実家(離島でど田舎)に帰ってきた。
田舎だったから、そういったことはかなり噂された。「増田くんのお母さんは……ねえ？」とうすら笑いを浮かべながら言われたこともある。自分以外にも、片親家庭はいくつかあったが、それでも居心地の悪さは感じた。
当然のように、学もない母と仕事もない田舎で、うちは貧乏だった。祖母の僅かな年金と母子手当とスーパーのパートで家族3人で暮らしていた。建てた時は立派だったんだ。大工だった曾祖父さんが建てたんだとたびたび祖母に自慢された家は、台風で半壊した後ろくに修理されておらず、ボロくてとても恥ずかしかった。
俺が10歳の頃に、父親がひょっこり母に会いに来たことがある。本土にいた頃の母の友人の友人を辿って、連絡先を得て会いに来たらしい。ある日学校から帰ったら知らない男がリビングで自分のコップを使って麦茶を飲んでいた。俺の父親だという男はいかにも育ちが悪そうな、ピアスをつけたスーツの似合わない男だった。
そのとき俺は既にそいつが妊娠した母と、お腹の中にいた俺を追いて逃げたことを知っていた。その意味はまだきちんと理解していなかったが、いい感情は持っていなかった。男は、今は結婚して子供もいると言って写真を見せてきた。「ほら〇〇くんの兄妹だぞ。かわいいだろう？」と猫撫で声。男の子と女の子で、3歳？と1歳だったと思う。小学生の俺には、怖そうな見た目なのに子煩悩丸出しな男が奇妙で気持ちが悪かった。父と息子の感動の再会なんてことになるはずもなく、その男はその日隣町のホテルに一泊して、島を離れた。
後から聞いた話では、子供を持つようになって過去の行いに反省し、謝りに来たらしい。元ヤンキーにしては立派なことなんだろう。母は当時それに感動していたらしい。「俺も家族があるからこれぐらいしか出せないけど」と20万円包んでくれたらしい。
中学を卒業して島を出る日に、そのお金を見せられた。島にも高校はあったが俺は本土の高校に通った。同級生より少し勉強ができたからだ。祖母は金がかかるから島の学校に通えと言ったが、母や担任の説得あって島を出ることができた(祖母の年金の一部は俺への仕送り代になった)。
本土の高校の側には、島や遠方からの学生の住む下宿があった。昔は賑わっていたという下宿だったが、当時から既にガラガラで、オンボロだった(今はもうないらしい)。例の20万円は高校の入学と新生活のスタートに使った。高1の冬に、そのお金の残りから抜いた諭吉で友達とバッセンに行った覚えがあるから、全部は使わなかったんだろう。まあ、20万円はそうやって高校1年のうちに使い果たした。
進学校で周りも勉強に打ち込んでいたお陰で、高校生活の殆どはうちが貧乏であることは忘れて過ごせた。一部の模試は受験料を捻出できなくて諦めたことはあるが。忘れもしない3年の冬、母に胃がんが見つかった。奨学金を借りて大学に行く予定だった俺の予定は見事に砕け散った。正直その頃既に母の頃はあまり好きではなかった。それでも、知らないふりするわけにはいかなかった。普通に「なんで今なんだよ」とめちゃくちゃムカついた。いっそ治療がいらないぐらい進行してろよとも思った。
仕方なく、高卒で本土で働き始めた。島から近い港の仕事だ。母の癌治療は2年で終わった。手術と抗がん剤治療を終え、再び働けるような体力はなかったが、一応治ったのだった。それでやっと、3浪したのだと思って受験に精を出そうと思っていた矢先に、祖母が倒れ介護が必要な状態になった。母子手当も母の収入もなく、祖母の少ない年金でやってくのは無理そうだった。仕事先で正社員にならないか？と持ちかけられていたのもあって大学進学を諦めた。
良い職場だったし、仕事も気に入っていた。今は同業他社に転職したが、収入は大卒と遜色ない。もう大学進学への未練もさほどない。
ただ最近になって、異母兄妹の兄の方と偶々飲む機会があった。大卒だった。それも自分の行きたかった学部だった。妹の方は海外の大学に進んだらしい。どうやらあのピアス男は自分の子供には金をかけたようだった。家族旅行の話なんかもチラリと聞いたから、なかなか余裕があったようだ。
うちが母子家庭で貧乏に苦しんでる間に、そう思うとかなり複雑な心境だ。
避妊に失敗したのも仕方がない。1人で産むと決意したのも怒っちゃいない。稼げないのも頭が悪いのも責めるつもりはない。ただ、どうして父を逃したのか。認知させなかったのか。養育費を請求しなかったのか。そして、のこのこ謝りに来た父を何故ほいほい許し、たった20万円で逃したのか。腹が立って仕方がない。養育費は俺の権利だった。母には俺の代わりに養育費を請求する義務があった。今まで父親の方も金がないのだと諦めていたが、あったじゃないか。母がきちんと養育費を請求していれば、18歳からの俺はあんなに苦しまずに済んだろう。
もう遅いし、今更母に何か言う気にもなれない。悲しきかな、基本的に話が通じる人ではないのだ。
だからここに吐き出す。どうか子供の養育費はきちんと請求してくれ。きちんと払ってくれ。親戚や友人にそういう親がいるなら説教してやってくれ。
俺の言いたいことは以上だ。
社会人一年目、配属初日の朝、私がしたことはライナーセット券の申込だった。配属が分かるまで茶色の切符を毎日購入するのは大変だったので、無事に細長い水色の券を手にした時はとても嬉しかった 。
社会人になってから、今日までずっと湘南ライナーに乗ってきた。けど、それも今日でおしまい。
先輩方に比べると私が乗っていた期間はとても短い。それでも思い出はたくさんある。同じ号車に乗る人達には勝手にあだ名をつけて、勝手に心の中で挨拶をしていた。
毎朝同じメンバーが同じように並んでいるのを見る。それが私の朝の楽しみだった。
でも、昨年の4月からその様子は変わってしまった。コロナでテレワークの人が増え、ライナーセット券の購入者は大幅に減ってしまった。
ライナーセット券デビューした頃は、ドナドナと呼ぶに相応しいほどの満席だったのに、今じゃ四人掛けの席に一人。
ドナドナと呼ばれていたのが嘘みたい。
優雅な出勤はストレスなしで最高だけど、ドナドナしていた頃もあれはあれで楽しかった。
最終日だからと言っても、ライナーセット券の号車は何ら変わらない。いつもと同じように時間が過ぎ、いつもと同じように終点の東京へ向かっていく。
今日で終わるだなんてとても信じられない。車内アナウンスも通常通り。これはこれで最終日らしいのかもしれない。
小学生の時、帰りが遅い父の代わりに母と一緒に夕方駅までセット券を受け取りに行った。
高校生の時、母が買ってくれた当日券を使って大学受験の会場まで緊張しながら向かった。
大学生の時、卒業式に向かうために袴姿でおはようライナーに乗った。
社会人になる前にもお世話になっていて、社会人になってからは毎日毎日お世話になった。
大学受験に失敗し一浪したものの全く勉強に身が入らず無駄に1年が経ち、母の溜まりに溜まった借金を返す為に就職せざるを得ずやむなくスーパーで契約社員として働くことに。
Twitterでは同年代の若者の受験合格報告ツイートがちらほら。見るたび自分との差が感じられ劣等感が襲ってくる。
毎日「もっと勉強しておけばよかった」と後悔する。しかしいざ勉強するとなると全く理解できず挫折していた学生時代。自分のバカさ具合にため息が出る。
夢も目標も無く毎日無気力に過ごした結果がこのザマ。きっとこれから先ずっとこの生活が続いていくのだろうと考えると怖くてたまらない。
