  |
はてなキーワード: 雑貨屋とは
今日の夢はひどかった
まずテロに遭う
遠くで飛行機が変に飛んだかと思うと爆発、隣にいる父に今の見たか、と聞く
恐ろしいがこれだけ離れていれば、と思うも、飛行機が続いて落ちてくる、それもこちらとの距離を詰めてくるように
隣の父の手を引いて逃げる
走って間に合うかは分からないが逃げる
場面変わって私はパシリをさせられている
知人の女にアクセサリーのための石を買ってこいと言われ、雑貨屋で聞く
たしかに材料の石はいろいろあるが、どれも比較的高価で言われた予算では買えそうもない
それを知人の女に伝えると、あっさり予算を上げて買うことにしたようで、こちらが買ってくるという話は有耶無耶のまま終了
また場面変わって会社の同僚といる
私は何かのお金が払えないらしい
同僚が言う、親一人で2億らしい、ちゃんともらえるらしよ、と
それを聞いて青ざめる
そうじゃない、そんなこと望んでない
といったところで終了
子どもの頃から虫が嫌いで、特にあの毒々しいカラフルさが苦手な自分にとって、
はらぺこあおむしは嫌いなものがデカデカと描かれている見たくない本でしかなかった。
もちろん見なきゃいいだけなのだが、問題は世間がそうさせてくれないことだ。
とにかくこの本はオススメされやすく、幼少期から本好きだったので、本自体を勧められたり、プレゼントとして渡されたり、
好みではないと言うと一度は読んでみろと言われる。
大人になってもヴィレバンだの意識高い本屋だので絵本コーナーのセンターに置かれていることも多い。
最近でははらぺこあおむしを読んで育った層が大人になり、財力を持ったためか、はらぺこあおむしデザインのオシャレグッズまで出る始末である。雑貨屋で結構見かける。
虫がうじゃうじゃ散りばめられてる柄だぞ！？（昆虫好きは使えばいいと思うけどさ！）
「はらぺこあおむしは名作」
「うちの子も喜んで読んだ」
そう思うんならそうなんだろう。お前の中ではな。
でもこっちに押しつけないでくれ。ほっといてくれ！嫌いな人もいると認識してくれ！
近所のパン屋がはらぺこあおむしコラボしてたときは気が狂ったのかと思った。
ただの虫じゃないんだろ？腹ペコの虫なんだろ？
私はコミュ障発達障害のヤバいブスなので、バイトの面接に全部落ちた。
いや、コミュ障発達障害のヤバいブスだから落ちたのかは知らんけどなんか飲食店も家電量販店も学習塾も雑貨屋もネカフェも全部落ちた。
哀れに思った知人が紹介してくれた店でしかバイトしたことない。
ヤバい。
就活怖すぎ。無理でしょ。
まあ、なんか、今はまだ選考があんまり進んでないので学歴フィルター的なあれで一次面接ぐらいは通してもらってるけど、なんかもうそれも無理。
次の面接はここに気を付けてねとかめちゃくちゃダメだしされる上に、もっと他の業界受ければいいのにとか勧められる。
あーね、あーね、一次面接とかなさる方には機電系院卒女子とかいう激レア人材を落とす権限ないわけね、はいはい。
知ってた。
知ってて来たもん。私は知っているぞ。女性を採用しろという政府の圧力を。
でもそういう人格が終わっている人間は結局最終面接で落ちるって言われる。
分かる。超分かる。私もそう思う。怖すぎ。
じゃあ学校推薦とか取ってそれで就職決めろよという話だけど人格が終わっているので、就職担当の先生にメールするのが怖い。
雑貨屋さんは、手軽に言えばLoft、マルイ、駅ビルアトレの構内ショップ（2Fに多い)なんかに固まってる。
路面店には、アンティーク食器を売ってる店（吉祥寺PukuPuku）や、セレクトショップ的なおしゃれショップもある（フリーデザイン）。
あと吉祥寺にはおいしい店がそれこそ山ほどあって、ラーメン（一蘭）やカレー（まめ蔵）、パスタ（麦と卵吉祥寺店）なんかの軽食系の美味しい店もあれば、たいやき（天音。めっちゃおいしい）、ケーキ（多奈加亭）、和菓子店（とらや）、なんかのスイーツ店もある。
ちょっと奮発していいなら、めっちゃおいしい（予算１人前４０００円くらい）イタリア料理店（シャッター）とかもあるし、なんなら渋めに、旨い鰻屋さん（うな鐡）なんかも。自分は入ったことがないんだけど、サラダ専門店（CRISP SALAD WORKS）とかのスーパーオシャレ飲食もある。
肉が食べたければ、味としてはサトウの２階が最高にオススメで、東京でも有数レベルにステーキがうまくてリーズナブルんだけど、めっちゃ階段が急で店内も超狭いので、ちょい入りにくい。雰囲気より味重視のカップルならぜひ。ただホントに狭いよ。
あとは（NICK NICK）っていうグラムで注文できる店もめちゃ旨い。ちなみにいきなりステーキもあるけど、他のステーキ店のグレードが高すぎるので、まったくお勧めしない。
ただ吉祥寺はなんだかんだ飲食激戦区なので、旨くない（不味い、ではない）店は一瞬で潰れるので、どの店に入ってもほぼどこでもおいしい。
アトレ本館１Fには食品街がある。ちょっとスーパー味があって、そういう雑多な雰囲気がきらいじゃなければ、おいしいお惣菜やスイーツ屋がたくさん集まってる。すっごいおしゃれな屋台街、というのが一番近い。
3. コピス
4. パルコ
それぞれの特徴を一言でいうと、アトレはそぞろ歩きが楽しい、キラリナはファッション館、コピスはびっくり箱（１階の奥の奥にオジサンが１人でやってる老舗傘専門店があったりする）、パルコはバランスが取れた古き良きエンタメモール、って感じかな。東急デパートとかもあるけど、なんということもない普通の百貨店。普通にキラキラしてる。
ジブリじゃなくて本当の「美術館」がよければ、コピスっていうモールの上の階にある（武蔵野美術館）。
映画館は４館ほどあって、雰囲気でいえばパルコ地下の映画館（アップリンク吉祥寺）がデートにお勧め。サブカルチックな単館上映館もある。そのへんは好みで つぶれてた。跡地はなんとコンビニ。
散歩も、井の頭公園があって、ご時世がらベンチが使えないとか制約はあるけど、売店（今は閉めちゃってるかなー？）もあるし公園もあるし芝生もある。池の周りをのんびり歩くだけでもかなり和むよ。井の頭公園の中を三鷹の方に歩いていけばジブリ美術館まで歩けるよ。
ブティックや雑貨屋などの女性向け路面店は、僕はまったく分からないんだけど、高１の姪っ子、４０代の女友達、７６歳の叔母さん誰を連れて行っても、道端を歩いているだけで全員「めっちゃ楽しい！なにこの店ー！入りたいー」を連発するので、年齢問わず、女性には歩くだけでも相当楽しい場所の模様。
ユニクロがでっかいので、楽しいことは楽しいよ。まあ、売ってるのは結局ユニクロだから、どうということはないんだけど。他のファッション店やブティックはよく知らないが、まーとにかくたっっくさんある。
総じて、アトレ、ピコス、パルコあたりがモールとしてはお勧めで、歩くだけでかなり楽しいはず。
アトレがお勧めなのが、ぜんぶフロアショップなので店構えがめっちゃオープンで、変に入りにくいブティックとか小物屋とかが全然ないこと。店員さんにもめっちゃ気楽に話しかけられる。
あと穴場的には「中道通り」っていう道ががいわゆるオシャレ通りで、おしゃれ雑貨屋やおいしい料理屋の路面店がうじゃうじゃ集まってるので、軽くぶらつくだけでかなり楽しい。
これらに加えて、スタバとかエクセルシオールとか星乃珈琲とか、気負わずちょっと休憩できる喫茶店もたくさんある。
あとは、自分はよく知らないけど、寄席があったり、脱出ゲーム店があったり、素朴なゲーセンがあったり。
アニメ・ゲーム系はこれまた詳しくないけど、ヨドバシ行けば大量の商品が陳列されているので、本場アキバほどのマニアックさを求めなければ十分じゃないかな。
吉祥寺がいいところは、新宿渋谷に比べて街の規模が小さいので、町中の移動がめっちゃ短くて済むところ。気楽にうろうろできる。
あのブログみてわかったけど、こういう系統の人って文字を文字でみて判断するんだね
「真っ当」といえば、その意味とか状況とか結果の例とかたとえとか字面とか雰囲気とか人の引用とか
「真っ当」とは何かという事についてまず一旦考えないんだよね
その言葉がどんな意味かということは別にして発言者は言語を情報として伝達したいわけではなくて
複合的な情報を判断基準の方向づけに選択肢の幅を広げたりするために例えて言語にしただけなんだよね
「真っ当」とは、辞書に書いてある意味はこうだがそれでよいか、などと聞き返す必要もないよね
いつか当たるかもしれないと親の金で宝くじを買い続けたりすることが「真っ当」なのか
自分が憧れたり役に立ちたいと考えている相手に対して何を行使すれば達成できるのかが「真っ当」なのか
私の思う真っ当はこれだ、という返答をもらったらそれ以上はなにも言えないわけだし
要するに喩えとか文字で伝わるかとか伝えやすいかとかで表現したりすることは余計にこじらせるようにみえる
なんでも自分の武器に取り込んで、それをつかえばマルチでもいいってことですよね、みたいにしてしまう
自分の口から自分の理解で言葉をつくらせないとアドバイスするたびに深みにはまっていきそう
・買わされるだけの客でいるのはエンドユーザーだけだろう
・売る側として成功するなら直営専属代理店ではなく雑貨屋くらいからではないか
まず売れもしない商品を買うのは自分がその商品の最終消費者になるものだけ
買ったはいいが使わないけど、売れないすなわち捨てるしかない、そんなものを買わされるのはどう考えてもおかしい
嘘でもいいから「売れすぎて入手困難、これ世に出したら大金になってしまうので転売禁止」とでも銘打ってる商品ではあるべきじゃない？
だれでも定価で買えるものを頂くのに会員になる必要とかそれを売ることをチャレンジなんていう必要がない
次にその商品だけしか売れない商売ってそれこそ「売ったら確実に金になってしまうので売る人間を選定する」専売でないと意味がない
先述と同じくほかから安く必要なときに近くから買えばいいだけなのであなたが頑張る必要がない
似顔絵なりキーホルダーなり版権使用料を負けてくれるとかキャラクタの商用利用を許可してくれるとかあるべきが会員だろうし
その売り上げをプペるのはなにも問題ないでしょう
売り上げて返せる見込みがあるのなら、そのプランを言葉で説明して第三者に理解してもらって
信頼してもらって義務を果たせるならお金なんていくらでも借りれます
クラウドファンディングが成功した、ってそれは大道芸でお金をせびったのと同じでしょう
自分の見た目という体一つで稼いできたお金でプペろうというのは生産をしないで自分の体を消費して稼いできたお金ですよね
お金を返す予定で借りる、返せるだけの努力をどこにできる、そんなプランがあってはじめて「なにかをできる人」ではないでしょうか
チケットさばいてきてと言われて「はい」と返事できることがクラブ内での「信用」でそれをしたから「信用」をつかって他の人にも自分のチケットを売れますか
自分がライブをするといえば西野クラブの人たちは買ってくれますか
そういうところだと思うんですよね
言葉でこれを伝えても「言葉はつたわった、だから私は絵本を買ってチケットを買って売るね」になるという事をなんと言えば伝わるのだろうか
たぶん伝わらない気がする
そんなに恨んでるなら、老人ホームとか燃やしたり通り魔したり、独居老人相手なら、ばれにくいしどんどんやればいい。老人から金品奪っていけば十分生活できるし。
あるいは「老人」みたいになるって方法もあるでしょ。つまり障害者になるってことなんだけど。なんでしないの？
結局あなたみたいのは、適当な奴と結婚して、相手の財力に頼りつつ、「趣味を仕事に」みたいなライフスタイル送りたい（鎌倉で）、ってあたりが実際の願望だろ。
若者が幸せになる社会を築きたい、安全で平等な社会を、なんてのは建前も建前で、
実際は、私がやりたいときにセックスしてくれて、私にお金を投資してくれて、優しくて、私を怒らないで、適度に広い家（鎌倉）を持ってる結婚相手と、修善寺デートしたり、北欧家具の販売をしたり、それが不思議と成功しちゃったり、インスタの登録者数がちょうどいくらいの数になったり、暮らし系メディアで顔を隠してインタビューうけたり、YoutubeチャンネルもってYoutuberとコラボしたり、自分の持ってる実店舗に王様のブランチが取材にきたり、なんか感じのいい老夫婦が不快にならない程度に思い出話をしてくれて私に気づきをあたえてくれたり、付き合いたての高校生が来店して（もちろんセックスはしてない）なんかちっちゃいキーホルダーかったり、その高校生カップルの片方に恋愛相談されて自分の昔ばなししたり、ツイートしたおばあちゃんとの思いでがバズって書籍化したり、育ててる草花がいい感じに成長したり（虫はいない）、飼ってるハリネズミが大した世話もしてないけどなついてくれたり、結婚相手が添い寝してほしいタイミングだけ一緒に寝てくれたり、たまたま立ち寄った雑貨屋で買った綺麗なビードロを空に透かして「私捨てたもんじゃないな」と思ったり、未成年の異性を家に上げて料理を作ったり作らせたり、アメリカで元気してる従妹から変わった置物が送られてきたり、トイレの便器が薄い水色だったり、たまたま知り合った人が香港でわりと有名な俳優で丁寧に中国の習わしや思想を教えてくれたり（香港の今の状況など、こっちが考えたくないことは言わない）、小さいころ付き合いのあった親戚の弟分がなんだかよくわからないけれど凄い忙しい仕事で金持ちになっていて「僕の人生が輝いたのは○○さんのおかげだよ」とかいったり、ふとしたきっかけで仲良くなったやんちゃな子が心を開いていく現場に立ち会ったり（もちろんやんちゃな子はあなたに暴力を振るわない）、たまたま知り合ったゲイのカップルに「世間でさげすまれてる私たちをあなたは受け入れてくれた。ありがとう」と感謝されたり、偶然知り合った病弱な女の子の走りたいって夢をかなえてあげたり、その女の子が結局死んじゃうんだけど母親から感謝されたり、親戚のとっつきにくいおばさんの葬式で、おばさんが裏ではあなたに感謝していたことがわかり、なんかしゃれた小物を遺品としてプレゼントしてくれたり、糞生意気なガキが実は自分に恋していてガキが引っ越しして遠くに行くんだがその別れ際で泣きそうになりながら最後のいたずらをしてきたり、昔の同級生（自分よりつまらない仕事をしてる）と偶然再会して「お前のことうらやましかったんだぜ」とか言われたり、そんなものがお望みなんでしょ？
本来の趣旨は「あなたはあなたの自信補強するすべとして他者を頼ってて、最近はそれができにくくなってる」ってことでしょ？
その話のどこに老人が出てくるの？なんで出したの？
結局、ダサくて、実現する気もない夢の供養として、最近のご時世からめたかっただけなんでしょ？
どうぞ自粛やめてください。あなたひとりがやめたところで何の影響もないんで大丈夫です。他の人はちゃんと自粛してくれてるんで。
結局煽るような文章書くのも、最終的に批判されて「あーわたしはダメなにんげんだ。ダメなにんげんだから自粛をやめよう」ってそうやって言い訳みつけたいからでしょ？
インセンティブがないと人は動かないっていうけど、そもそも人間の活動なんか、たいしてインセンティブはたらかないでしょ。
ポイ捨てしないことで個人が得られるインセンティブって具体的になによ？でもお前はポイ捨てせんやろ？
普段非モテ糞みそに貶して「非モテの優しさは下心だからギルティ」とかほざいてるくせに、
いざ自分が配慮する立場になると、「他人の命なんてどうでもいい。いんせんてぃぶ？ってやつがひつようなんですけど！」って自分が見下げた奴より（しかも勝手な推察上での話だ）
ここ数日、はてな匿名ダイアリーで、都会から田舎へ引っ越してだるーんな人の記事が話題になっておりましたので、ここで一つ自分の話をしようと思いました。
私はまず埼玉の、池袋や新宿まで自宅から1時間くらいのところに産まれ20才で家を出て、東京23区内に10年、多摩地区に2年、そして鹿児島のとある離島に嫁いで12年になります。
何で離島まで行ったかと言えば、色々事情が重なり、夫婦共々義実家にお世話になる以外選択肢がなかったからなので、行きたい嫌だ以前に、行かざるを得ません、という感覚ですね。
で、特徴を箇条書きしてみます。
1.一軒家かつ隣が遠いので、騒音を気にせず音を出せる。
これは住んでみると案外大きかったです。
声量や足音を気にしないで行動できますし、いつでも音楽を流せます。
コーポやマンションはそうもいかないと思いますが、大体見知った仲の人たちがぐちゃっと住んでいるらしく、お互い様感覚だとか。
2.買い物する場所がない
私は車の免許を持っていないので(取ったら人を死なせるか自分が死ぬかのチキンレース)、徒歩で買い物に行きますが、10分圏内だと個人商店が2軒だけで、20分で薬局兼雑貨屋、といったところです。
肉や魚は冷凍、他の食品も高いので、夫が休みの時に車で15分くらいのスーパーに買い出しに行きます。
私の住んでいる場所から20〜30分のところに島で一番栄えてる港がありますが、そこもスーパーが3軒、ホムセンが1軒、あとは個人の専門商店が多いです。
何でか知りませんが肉屋が多くて、関東よりお肉がおいしいです。
ただ、通販の著しい発達で欲しいものは大体Amazonや楽天で揃います。
ウィンドウショッピングや、書店やレコード屋がないためジャケ買いができないのはキツいです。
3：都会を一番感じるのはコンビニ
3軒あるなら別々にして欲しいですが事情があるので仕方ありません。
この島で流行の最先端や都会の匂いを嗅ぎたければコンビニが手っ取り早いです。
品物の入れ替わりが頻繁ですし、流行しているものを多く取り入れてますから。
島には書店がないので、雑誌や流行しているマンガの単行本などは本来の発売日より3日遅れで棚に並びます。
流石に鬼滅の刃は置いてありませんでしたが、予約取り寄せはしてくれるようです。
4.娯楽施設がない。
大きな公園・遊園地・動物園水族館博物館美術館・映画館・ゲームセンター・ショッピングモール、全滅です。
あと、男性の一部にとってはつらいかもですが、キャバクラと風俗がありません。
鹿児島と我が島に予算や力が無いのと、風営法が絡んでそのような状態になっています。
我が家はインドア派なので、休日はTV・PC・スマホ・ゲーム機がフル稼働していますが、正直なところこの環境で他の家庭が休日に何をしているのかさっぱりわかりません。
いや本当に何してるんだろう？
なんか、山林はたくさんあります。
ただ、本州ではみたことのない樹木や植物がワサワサしていて、それらは常緑樹？みたいで、紅葉や落葉をしません。生体よく分からない。
また、夏場はハブがでるので草深いところに行くのは厳禁です。噛まれたら死にます。保育園の避難訓練に「ハブ」がある程度には頻繁に出ます。
農作物に関してはサトウキビ畑がうわーっと広がっていて、その間に個人所有の畜牛の牛舎があって、秋になると空き地が耕されジャガイモを植えます。
その年によって台風や気候がかなり違うので、取れ高やキロあたりの価格も相当違いますが、島で農業をしている人はそこらへん余り気にしていないようです。
高く売れたらヤッホー！安い時はショボーン、みたいな。
まあ皆さん元々がいいかg…おおらかなので、そこも大雑把でやってるようです。
7.帰省が難しい
イマドキの増田さんなら、こんなところで生きたく無い育ちたく無いと感じる方も多いでしょう。
もう子どもの頃からネットに触れて、全国、特に大都市圏の事情を知っている人がここにきたら、出生・移住ガチャで大失敗をした、と感じるはずです。
ただ、私としては、ネットがあるから隣の芝生がエメラルドグリーンに見えちゃうし、ネットがあるからこんな僻地でも生きていける、という二律背反はひしひし感じます。
嫁いでから島に友人知人が全くできなくとも寂しく無いのは、リアルタイムで住まいがどこであろうと友人達にアクセスできるからですし。
いや、人として1人くらいリア友いるべきなんでしょうけど。
長々と書いてしまいましたが、何というか、暮らしに飽きたりモノがないことにブーブー文句言いながらも、割と快適に生きてはいるよ、という感じです。
住めば都、とは申しませんが、まあ都会の方が圧倒的に楽しいのはそうですけど、楽しいばかりが生活でもないので。
何か尻切れ蜻蛉ですが、これにて。
俺的には予想外な展開だった。
マッチングアプリは暇つぶしがてらにインストールし、プロフィールを見て楽しんでいるぐらいだった。
といっても明らかにパパ活目的の子や、怪しい海外の人が多く、普通の女性はそんなにいない感じだった。
たまにアプリを開いてプロフィールを見てごくたまにLIKEなどしていたぐらいだった。
ただ、セールか何かで安かったので、経験がてらに課金してみた。
たまにLIKEをもらっているようなのだが課金しないとわからないのだ。
課金しても、しばらくプロフィールを見るぐらいで楽しんでいた。
マッチングはしていたがパパ活目的の子やいかにも海外からの怪しいメッセージだったので無視していた。
しばらくして普通っぽい子とマッチングした。それがもえちゃんだった。
年齢は20前半で、プロフィールの写真は、目がくりっとして神田沙也加や持田香織のような丸顔で、可愛らしかった。
せっかくなので、試しに一言だけ「こんにちは！」と挨拶を送った。
実はそれまでマッチングした子はいたがメッセージを送ったことはなかった。
送る時少しドキドキした。
ちゃんとした返事が来た。
簡単な自己紹介だった。自分は雑貨屋で販売員をしていて、何をしている人ですか？
と聞いてきた内容だった。詳しい内容はTinderの履歴が消えてしまっているので忘れてしまったが
とても丁寧な子というのが第一印象だった。
二、三やり取りし、私のTinderの有料会員の期限が迫っていたので、私からLINEに誘った。
快くokをもらった。
もえちゃんのLINEのプロフィールアイコンは、ピカチュウの着ぐるみだった。
たまたま、俺はLINEのスタンプでピカチュウを持っていたので送った。
もえは馴れ馴れしいかもしれないけど、変なこと言ったら遠慮なく言ってね、と言ってくれた。
とても気遣いできる子だと思った。
Tinderはイニシャルだったようだが、LINEの名前は「もえ」になってた
俺は「もえちゃんって呼べばいい？」と聞いたら「ok！」と返してくれた。
仕事の詳細も教えてくれた。そのあと、俺に普段は仕事忙しいいの？と聞いてきた。
年末は忙しいことを伝えると、
「コロナで大変だから、もえもフェイスシールドつけて頑張ってるよ！でも今の仕事が好き
だから幸せ。まだ店長にも怒られちゃうけど（笑）」と謙虚な返事をしてきた。
発注でミスをしてしまって落ち込んだが、今では店長にいじられつつも、頼られるように
なってきて嬉しいといったことも教えてくれた。
カッコいいって言われるのと可愛いって言われるのどっちが嬉しい？と聞いてきたりもした。
一方的に話すだけでなく、質問もしてくれたのでとても会話がしやすかった。
https://gendai.ismedia.jp/articles/-/77739
って言われたらたしかに引くけど、
だったら全然引かないなと思った。
スピリチュアル好きじゃないけど、シンギングボール鳴らすのは自分も好き（持ってないけどエスニック雑貨屋にあると鳴らしちゃう）。
これって自分は科学信奉なのか？って一瞬思ったけど、というよりは、
一般的に共有されていない価値観を説明なしに会話にぶっこんでくる感じが引くのかなと思った。
「金剛鈴やシンギングボウルを鳴らして邪気を払ったり」
っていうのは
っていう部分はあんまり一般的に共有されているとは言えない前提だと思うので、それをさも当たり前のように言われると引く。
でも「音楽には癒やしの効果がある」くらいの話ならなんとなく一般的に共有されてるし、自分自身でも体験したことがある人も多いから、
「なにかの楽器を鳴らして気分を落ち着ける」という話ならすんなり受け入れられる。
信じている対象が問題じゃなくて、説明が不足していたり相手の認識を無視するようなコミュニケーションに問題がある人が多いイメージがある、スピリチュアル好きって。（バービーはイン哲出身でアカデミアでやってるからそうじゃないだろうけど）
ティッシュを濡らしに流しに行かなくても、布巾の衛生管理に気を配らなくても、いつでも、ウェットティッシュを使えるという便利さを知ってしまった。ポップアップタイプの卓上ケースもよくできている。
子連れが、出先でよく引き出し式のウェットティッシュ持ってるよな、とは思っていたけど、なるほどなぁ、という感じ。
最近、雑貨屋によく売っている折り畳み式の踏み台、あれを洗面所に置きっぱなしにする。
子供が、乗ったり座らせたり、というのはもちろんなんだけど、自分も頻繁に座るようになる。靴下を履く時とか、傷の手当とか、スキンケアとか、爪を切ったり、ぼんやり座りながら歯磨きしたり。割と万能に使えてよい。邪魔なら畳めるし、今までなんで洗面所に椅子なかったんだろう、って思う。
別にアルミとかでもいいけど、軽くてわりと大き目の奴を、ズボンのベルト通しにつけっぱなしにしておく。
子供がいると、どうしても両手を使いたい事が多いから使い始めたんだけれど、レジ袋とかを腰に引っ掛けておける。いざってときに両手を使えるようにできるのは本当に便利、あと人としての最大積載量も多少増える。護身用にも使えるかな(ぉぃ)。
私は非常に気分を損ねていた。
帰りついた自宅の駐車場に車を停めて、運転席の背もたれをうんと倒し、不貞腐れて仰向けに寝転がっていた。
朝、私は今日を素晴らしい日にしてやろうと息巻いていた。
喫茶店でサンドイッチを食べ、たっぷりのコーヒーをちびちびと舐めながら、窓際で日向ぼっこをしよう。その為にもお気に入りの目玉焼き柄シャツを着て、人に会う予定もないのに化粧をして、車通りの少ない道をゆっくり走っていこう……。そうやって幸せの逆算をしながら、あらゆる準備を嬉々として行っていた。
目当てだった喫茶店は混んでいたので諦めたが、いくらか離れた元酒屋のそこは空いていた。カフェスペースに先客はおらず、そっと床板を軋ませるのは、なんとも言えない優越感があった。注文が届いてからマスクを外す。なんともいい匂いだ。ピザトーストは分厚くもっちりとして、確かな食べごたえでもって私を満足させた。
ナイフとフォークを用いてピザトーストを切り分けている間、三人連れの女性客が入ってきた。やや離れた席に座った彼女たちは主婦友達らしく、子どもの話やなんかで盛り上がっている。店内のラジオと合さって、程よい午後の気だるさを演出していた。
デザートとコーヒーが運ばれてくると、プリンは直径10cmほどのボウルにたっぷりと入っていて驚いた。甘くざらついて飴がけになったそれもまた、なかなか気に入った。
半分ほど残したコーヒーを冷める前に飲んでしまうべきか、時間をかけて舐めているべきかで悩んでいると、今度は三人連れの若い男性客が入ってきた。灰皿はないかと店員に声をかけて、禁煙だから外でどうぞ、マスクは飲食が始まるまで外さないようになんて言われている。
彼らは私の隣の席に座ってお喋りを始め、もう向こうの主婦の声も、ラジオの音も聞こえなかった。許容できない距離に人間が増えたのが不快で、私はマスクをつけた。こうなってはのんびりとコーヒーを啜っているより、さっさと飲みきって、それから自分の世界に閉じこもってしまうのがいい。そう思って一度つけたマスクをずらし、コーヒーを飲み切る。マスクを戻して背もたれに体重をかけた。
「一口飲む間だけマスクをずらして、すぐに戻す人はこの辺りじゃ初めて見た」
私は眉を寄せ、それから絶望した。なんだこの躾のできていない男は。こんな人間のたった一言で、素晴らしくなるはずだった私の一日は台無しにされなければならないのか！
男性客たちをひと睨みするが、気にした様子もない。うんざりして頭を抱える。ほんの一分、もしかしたら十五秒、忘れようと目を瞑ったがとても無理だった。不機嫌なまま立ち上がり、ごつんごつんと踵を響かせてカフェスペースを出る。会計をしたが、そのまま店を出ていくのは悔しかった。
酒屋と雑貨屋の合わさったようになったスペースをぐるりと回って、何かいいものがないか探し出す。地下にワイン蔵があるのは知っていたが、ワインはあまり飲まないので降りていくのはやめた。ウイスキーと迷ったが、冷蔵ケースに珍しいビールが並んでいたので、二種類選んで買った。今日ではないがそのうち、餃子をつまみにこれで晩酌をしようと決めた。その瞬間ばかりは心が晴れたが、すぐに曇ってしまった。
予定よりも早く店を出て、帰路を辿る。本当なら服屋にも寄りたかったが、もうすっかり気持ちが萎えてしまって向かう気になれなかった。
いつまでも腹が立って、悔しかった。全く不躾な男だ。あんなやつは新型の病気とは言わないから、インフルエンザにでもかかって一ヶ月ばかり寝込んでしまえ。そして金輪際喫茶店になんて近寄らず、自宅で駄菓子をつまみに発泡酒でも飲んでいればいい（私は普段そうやって酒を飲むことが多いので、別にそれが粗悪だなんて思ってはいないが）。なぜ笑われなければならないのだ。なぜあんなしょうのないことが気になって仕方ないのだ。どうしてこんなに打ちのめされなければならないのだ！
どこか公園にでも寄ろうかと思ったがやはり気が向かず、結局帰ってきてしまった。家に入る気にもなれずに、車の中に寝転がる。この空間には私一人だけだ。私をおびやかすものは何もない。本当はそういう安心感を、どこか外の世界で味わいたかった。孤独や悲しさが溢れて流れていった。
このままで今日を終えるなんてとてもできない私は、日記を書くことにした。この自分勝手で、被害妄想的で、矮小で、傷ついた気持ちを、どこか遠くに追いやりたかった。それはそう、どこか私小説と呼ばれる物に似ている気がした。
日記を書き終えると、ずいぶん心が穏やかになっていた。今日という日が私の頭を離れて、このたかだか二千字足らずに収まっている。この出来事はもう、私から切り離された私以外の何かで、私の興味を引くに値しないものだった。
しかし、ここまで真面目に書いたら誰かに見てもらいたい。閲覧数がいくらかついたら報われるし、私を擁護してくれる人がいるかもなんてスケベ心も湧いてくる。くだらないと言われれば古より伝わる「嫌なら見るな」のアスキー・アートを心の中に貼り付けよう。そう考えて、私は投稿ボタンを押した。
