　カフカの文学をお読みになられたことはございますでしょうか。まあ僕もそれほど熱心な読者とは言えないかもしれないのですが、とりあえず『変身』・『城』・『審判』のほか幾つか著名な短編を読ませて頂きました。まあカフカの作品の特徴は、感情的な部分を敢えて抑制するところにあります。勿論十分に感傷的な部分を持った短編とかも散見されるのですが、基本的に、感情の伝達、あるいはその伝達の手段としての文学というものをカフカはあまり信頼していなかったのではないかとも思われるのです。というのは、基本的に作中人物達は様々な問題に取り囲まれていることが多いのですが、弱音を吐くことがあまりなく、ついでに言えば仮にその感情というものが滲み出るにしても、基本的にそれはレトリックや暗喩といった形によって示されるので、はっきりとした感情というものが作中に表れるということは稀なんですね。この辺に、カフカの抑制的な人格と、コミュニケーションそれ自体に対するカフカの立場というものが表れているように思われます。カフカは基本的にコミュニケーションというものを信用しておらず、また、コミュニケーションを通して自分自身の人生をくつろげるものに変える努力に関しても、冷ややかな見方をしてきたように思われるのです。

　コミュニケーションという営みは人間と基本的に切り離せないもので、人間はそれを用いて自分の人生や他人の人生をコントロールしようとします。しかし、そのような一般的なコミュニケーションの立場と、カフカのコミュニケーションに対する立場は明らかに違うように思われます。とはいえ、カフカの立たされていた環境を考えれば、我々が用いるようなコミュニケーションのあり方と、カフカにおけるコミュニケーションのあり方との乖離は、さして驚くべきものではないでしょう。

　つまり、カフカはユダヤ人でありかつオーストリア人でありかつチェコ人と呼べる極めて国家や国民性というアイデンティティが複雑に錯綜した人物であったからです。これはカフカ研究においては極めて一般的な基礎知識ですが、カフカは現在のチェコに当たる地域で生まれたにも関わらず、その日常においてはチェコの土着言語を用いずにドイツ語を用いました。また、当然のことながら創作においてもドイツ語を用いておりました。チェコで生まれながらにしてチェコ語を使うことを許されない――つまり、カフカは自身の持つ言語によってさえ一種の疎外を受けていたと言えるわけです。超基本です。

　カフカにとってコミュニケーションとは――なかんづく、コミュニケーションを根本的に支える言語というものは――自身の人生をリラックスさせ、他者との間に健全なコミュニケーションを成立させる、我々における言語のあり方とは少しばかり違うものだったということです。カフカは生まれながらにして一種の異邦人であった、ということですね。この「異邦人」という記述はもはや陳腐な言い方なのでしょうが、しかしやはりこの視点はカフカを理解する上では切っても切れない重要な点となります。カフカはそのアイデンティティの複雑さ故に、生粋の異邦人でありましたし、そして彼が用いる言語やレトリックは基本的に、一種の生存戦略だったのです。要は、植民地支配を受けた国家の国民が土着言語を用いず宗主国の言語を用いるのに近い、生存戦略の一環として言語を用いる生活を送ることが、彼の人生においては定められていたのです。我々にとって言語と人格は複雑に結びつき、そして、自身の人格や感情を表す際に、極めて重要な役割を演じます。恐らく、この世界におけるほぼ100%近い人類が、言語に対してそれと同じ感覚を抱いていることでしょう。しかしカフカにおいてはそれは事実ではありません。

　カフカの作品群において、カフカは言葉によって感情を語ることはありません。カフカが語る感情は、物語の構成に依存しているか、ないしは物語中における舞台装置によって、つまりは暗喩によってのみ語られることとなります。その、感情表現の大いなる欠落が、カフカの文章における特徴ですらあるのです。あるいは、それは仏教における「見立て」の感覚に近いかもしれません。つまりは、一種の擬似的な曼荼羅と言いましょうか、物事や物質をある特定の配置に並べ変えることで、何らかの物質を超えたメッセージを贈ろうとする試み。枯山水が現実の自然を表すように、カフカはある種の機械や道具立てによってのみ自身の感情を説明しようとし、翻って言うならば、カフカは直接的な表現によって感情を説明しようとなどしなかったのです。感情の欠落。

　この「感情の欠落」が文学の特徴であることは明らかにカフカが作り上げた文学の一潮流と言えると思います。後年の作家であるトーマス・マンの文学においても、感情や内省と言うべき人間の心のあり方が、敢えて描かれない抑制的な文体の影を見ることができるように思われます。感情とはなんなのでしょうか？　コミュニケーションや言語は、我々にとって慰めと言えるものなのでしょうか？　カフカはそれに対して否と答えます。言語は、必ずしも我々に結びついていない。同時に、言語を基底として成り立っているコミュニケーションもまた、我々に属していない。我々は、根本的に言語によってコミュニケーションを取ることができない。

　しかしそのコミュニケーションへの失望が結論ではないのです。何故ならカフカは、コミュニケーションに失望をしていてさえなお、小説をものしたのですから。

　何故カフカは文学を書いたのでしょうか？　文学は自己表現である、という一般的な見方と、カフカの文学的なあり方には乖離があるように思えてなりません。カフカにおいては寧ろ、文学は自己から自己への感情の乖離です。いわば自己の自己に対する乖離そのものです。

　そのような営みは、恐らくカフカの人間性に淀みを与えているようにさえ思えます。自己の自己に対する分離、乖離を通して、恐らく彼の感情も一部彼から乖離し、分離していたからです。そのような営みが、彼にとって一体何だったのか？　それは我々には想像するほかありません。短絡的に考えれば、その営みは、その乖離と分離の営みは、単純な自己破壊的行為であったと断じれるかもしれません。自己から自己を分離し、乖離させることは、明らかに自己にとって好影響を及ぼす行為ではないからです。とは言え、彼の行為は本当にその自己破壊を目的にしていたのでしょうか？　あるいは、世の人々が芸術家や小説家に対してしばしば言うように、彼は文学というものを用いて、彼の生命と生活の痕跡を世界に残そうとしたのでしょうか？　それも、疑わしいと僕には思われます。つまり、カフカの文学はコミュニケーションに対する諦観なのですから。そこには、コミュニケーションや言語に対する深い諦めの影の姿を見て取るほかないのです。

　結論から言えば、カフカが文章を書いていたのは、恐らく乖離を目的とした、逃避行動だったと言えるでしょう。そして同時に、彼は自己から自己を乖離させることによって、一般論的に自己省察を深めようとしたのでしょう。敢えて、自己から自己を分離させることによって、自己を省察可能な対象として対置する行為が、彼の文学の目的の一部だったと言えるでしょう。

　このような記述は文学における一般論の範疇を出たものではなく、彼の人生や文学の目的は未だもって謎に包まれています。カフカに限らず、一部の文学者は、そして小説家は、コミュニケーションの媒体である文字や言語を用いながらに、コミュニケーションを諦めているのであり、つまりは何かを伝えようとしながらに、我々に対して何も伝えようとなどしていないのです。あるいは、最終的には彼らのような小説家の目的は、一言によって表せられるのかもしれません。

　つまりは、彼らは何かを諦めたかったのであろうと。

Permalink | 記事への反応(3) | 17:12

2018-10-08

■みんな日本語の学術 言語としての重要性を軽く評価しすぎ

この件．

https://togetter.com/li/1274544

査読論文持ってないひとが責められるのはまあわかる（査読なし論文でも優れた論文というのは有り得るし，そういうのも業績として認められるべきではあろうが，このご時世ではまあ査読論文は持っといた方がいいよな……）．でも英語論文を持ってないことが責められる理由になるのは本当に理解できない．

何度も繰り返すけど，フランスでもドイツでもロシアでもスペインでも，そしてたぶん中国や韓国でも，文系の研究業績の大半は自国語だから！

文系の研究業績が自国語で積み上げられるのは，世界標準だから！

（インドやサハラ以南のアフリカ諸国のように長いこと西欧の植民地になってたり言語の数が多すぎたりして大学教育を英語でやっている国や，ツバルやナウルみたいに小さすぎて自国語のアカデミアが成立しない国を除く．そういう国がうらやましいと言うならもう何も言えないけれど）

そりゃ英語論文を持ってたらすごいと思うよ．でも英語論文がないことが叩かれる理由になるのは本当に理解不能．

そもそも，社会学には膨大な日本語の研究蓄積がある．いくつもの査読誌があり，日本語で査読を経た研究成果が積み上げられている．博論をもとにした出版も多く出ているし，入門書から何から日本語で一通り揃うようになっている．

自国語で用が足りるんだから，論文の執筆言語は自国語でいいだろ．繰り返すけど，それが世界標準です．

イギリスやアメリカの学者が英語で書き，フランスの研究者がフランス語で投稿し，ドイツの博士がドイツ語で教授資格申請論文の審査を受け，ロシアの院生がロシア語で報告している中で，なんで日本の教授が日本語の業績しか持っていないのを責められなければならないのか皆目わからない．

これは社会学に限ったことじゃない．政治学だって，歴史学だって文化人類学だって，文学だってそうだ．だいたいどの分野でも有力な査読つき学術誌を持っているし，それらの雑誌は日本語で書かれている．

そして日本語というのは，世界でも有数の学術言語だ．もちろん英語ほどの網羅性は持っていないかもしれないが，ドイツ語やロシア語ほどの重要性は持っていると思う．それは，先人たちが日本語で積み上げてきた研究業績の賜物だ．

「世界でも有数の学術言語」というのもいろいろな尺度があると思うが，どれだけ広い分野で高度な研究を積み上げているか，というのをここでは述べたい．

もしこれを読んでいるあなたが，アフリカに興味を持って，アカデミックな本を読んでみたいと思ったとしよう．大学図書館で文化人類学の棚の前に立てば，数ダースの優れたアフリカ研究があなたの前に現れるだろう．その多くが，西欧の学者と同じようにアフリカでフィールドワークをし，日本語と西欧語の先行研究を読みこなした上で書かれたものだ．

あるいは，ヨーロッパの歴史を知りたいと思ったとしよう．あなたは造作もなく，フランスやドイツやイギリスやスペインやロシアや，そしてチェコやポーランドやポルトガルやボスニアについての研究書を見つけられるだろう．どれも現地語の史料や文献を消化した上で，日本の歴史学の積み重ねてきた問題意識と接続されている．

それとも，言語学に興味があるだろうか．心配はいらない．オセアニアの数百人しか話していない言語の文法を記述した本も，ヨーロッパの小国の言語の音声を論じた本も，中東の言語政策についての本も，あなたは探し出すことができる．政治学？　問題ない，EUの制度，アメリカ大統領選挙，韓国の歴史認識，ロシアの愛国主義，湾岸諸国の君主制，どれも日本語で最先端の研究が読める．

こんなことは当たり前に思えるかもしれない．でもこれは決して当たり前のことじゃない．

とあるアジアの国に行ったときに書店に行ってみた．西洋史の棚に並んでいるのはどれもそのアジアの言語で書かれた本だったが，著者はみな西欧人だった．それらはいずれも西欧語からの翻訳だったのだ．たまにそのアジアの国の著者が書いた本もあったが，イギリスとかフランスとかメジャーな国についての本ばかり．マイナーな国の歴史について扱った本を開いてみたら，参考文献はほとんど英語で，ちょこちょことドイツ語やフランス語が挟まる程度．要するにその本を書いた学者はそのマイナー国の言語を読めなかったのだ．日本には，そのマイナー言語を読める歴史学者が何人もいるのだが．

あるいは，ヨーロッパの小国の書店．その国は小さいので国民の多くが英語を達者に話すのだが，本屋を覗くと，自国史や周辺諸国の歴史についての本以外は英語の本がそのまま置かれていた．もしも遠いアジアの国に興味を持ってしまったら，その国の人は，自国語のペラッペラの入門書の次は英語を読まなければならないのだ．日本語なら，遠いヨーロッパの国についても専門書が手に入るのだが．

たとえ外国語が読めないシロートだろうと，ある程度自国語で難しい本を読める力があれば，中世ヨーロッパやアフリカ社会やラテンアメリカの先住民や近世朝鮮史や東南アジア政治についての最先端の研究書が読める．そんな豊かなアカデミアを有している国，そんな潤沢な研究蓄積のある学術言語は，実はそんなに多くはない．

私の感覚だと，英語の網羅性には劣るし，フランス語の豊かさには負ける気がしないでもないけれど，ドイツ語やロシア語並の水準に達してはいると思う．もちろん自国民ゆえのひいき目かもしれないし，カバーしている範囲が微妙に違っている以上正確な判定は不可能なのだが．

カバーしている範囲が違う，というのはどういうことか．たとえば，上で英語の網羅性に劣ると書いたが，英語よりも日本語のほうが研究蓄積の豊かな領域というものがある．当たり前だが，日本史については英語の文献よりも日本語の文献の方が圧倒的に豊富だし，日本史以外でも前近代の中国史についてはまだまだ日本語の方が英語よりも網羅性が高いと思う．なので前近代の中国史については，読者はともかく，歴史学者は中国語の他に日本語を読まなければいけない．その人がアメリカ生まれの英語ネイティブな白人であってもだ．ザマーミロ．

というか，実は文系分野に関しては英語の網羅性は理系ほど高くない．そんなのは当たり前で，ロシア人はロシア史についてロシア語で書き，カタルーニャ人はカタルーニャの言語政策についてカタルーニャ語で書き，チェコ人はチェコ文学についてチェコ語で書き，韓国人は韓国社会について韓国語で書いているのだから，英語の文献を読むだけでそれら全ての情報が手に入るわけがなく，本格的に研究しようと思ったらそれらの言語で書かれた文献を読まなければ話にならない．日本事情について一番詳しく正確な研究が読めるのは，英語ではなくて日本語だ．

なので，上で挙げた主要な学術言語は，それぞれ積み重ねが豊富な領域とそうでない領域がある．得手不得手というやつで，たとえばマグレブや西アフリカの地域研究ならフランス語で，東ヨーロッパの前近代史研究ならドイツ語で，旧ソ連圏の研究ならロシア語で重要な研究が蓄積されてきたので，江戸っ子だろうがロンドンっ子だろうが研究を志すのならそれらの言語を読まないといけない．中国近世史を専門にする者が日本語を読めなければいけないのと同じだ．これらの分野で英語で書かれた研究だけを読んで済ますことはできない．

この辺が，理系とは事情の違うところなのかもなぁと思う．理論物理学とか分子生物学とか再生医療とか深層学習とか，ほぼ全ての分野で英語さえ読めれば研究には用足りる（んだよね？）．英語に最先端の研究のほぼ全てが流れ込み，あらゆる情報が蓄積される．しかし文系では違う．英語には限られた情報しか流れ込まず，最先端の研究の全てが英語で提供されるわけではない．

なので文系では，英語が理系ほど特権的な地位を占めているわけではない．もちろん英語文献が読めるのは今や前提だし，重要な先行研究が英語なら読んでいないと問題外だ．けれど，英語ではなく自国語の研究でも研究業績にカウントされるし，外国語での業績といっても英語に限られるわけではない．韓国語やトルコ語で論文を書くほうが英語で書くよりも楽だ，と言う研究者だっているし，日本語でも英語でもろくな業績がないがそのかわりロシア語で何本も論文を書いているという研究者もいる．

というわけで，文系の研究者が英語論文を書いていなくとも，それが直ちに問題だとは思わない．査読論文にしても，そりゃゼロってのはちょっとどうなの，って思うけど，研究者が集まって作った本の一章として論文を発表するとか（いわゆる論集ってやつね），出版社が出してる研究者～教養人向けの雑誌に依頼を受けて研究成果を発表するとか（岩波書店の『思想』とか，青土社の『現代思想』みたいなやつね），査読されてないけど業績としてカウントされ得る論文の発表形態というのはいくつもあるので，査読論文以外にそれらも論文としてカウントしないとフェアじゃないと思う（ただ，私は査読がついていない媒体に出すのは怖いなと思ってしまうので，なるべく査読誌に出している）．

別に理系のひとが査読つき英語論文のみを業績としてカウントし和文論文は勘定しないというローカルルールをお持ちなのは結構なのだが，そのローカルルールを文系に押し付けないでいただきたい．

私が危惧しているのは，上で書いたような日本語で積み上げられた先行研究が，日本人に真っ当に評価されていないことだ．

文化の豊かさというものを考えたときに，自国語で世界中の情報を知ることができるということが，どれだけ重要なことか．まして，日本はコンテンツ産業が主要輸出品目のひとつだ．中世ヨーロッパやアフリカの部族社会について日本語での研究が充実していることが，創作者が想像の翼を広げる上でどれだけ有利か．たとえば最近，Cuvieという漫画家さんが『エルジェーベト』というオーストリア＝ハンガリーを舞台にした漫画を描いていたが，巻末の参考文献にはずらりと日本人が和文で書いた研究が並べられていた．

別に文化に限ったことではない．政治や経済，そして人権についてもそうだ．ルワンダの虐殺やスレブレニツァの虐殺について日本語で書かれた研究があるのとないのとで，どちらの方が日本人にとって国際情勢を理解しやすくなるだろうか．外国で一旗揚げようと目論む商売人にとって，その地域の専門家が書いた本や論文が和文で手に入るのと入らないのとで，どちらが現地の文化や歴史を理解する助けになるだろうか．欧米のフェミニズムについて日本語で研究を積み重ねる学者がいるのといないのとで，どちらが日本女性の権利の向上に資するだろうか．

すべての国が自国語でこれだけ充実したアカデミアを持てるわけではない．人口があまりに少ない国ではどうしたって物理的な限界があるし，人口が多くとも植民地支配の歴史が長く自国語の大学教育が充実していない国では歴史的遺産がその発展を阻む．

日本人は恵まれた研究蓄積にあまりに無頓着なばかりか，その豊かさをみずから捨て去ろうとしている．それが私にはもったいなく思える．

英語は，世界の始まりから覇権言語だったわけではない．明治時代の日本の医師はドイツ語で論文を書き，外交官たちはフランス語で交渉していた．英語が外交や学術の分野で覇権を握ったのはせいぜい戦後のことで，それまではフランス語やドイツ語と同格の存在だった．今も文系ではprimus inter paresに過ぎない．ひょっとしたら将来，欧米の物理学者たちが中国語で論文を書くことになるかもしれない（そのときは現在の私たちが定冠詞や三単現のsに悩まされるように，欧米人が泣きながら漢字を習得するのだろう．そう考えるとなんとも愉快な未来予想図だ）．せいぜい百年単位の覇権言語の移り変わりにあわせて，自国語の学術言語としての地位を貶める必要はないと思う．それは私たちの社会の豊かさを，長期的に損なうことなのだから．

最後に．

どうせ和文論文しか持ってないやつの負け惜しみだろって思ったひとがいるかもしれないけど，和文論文だけじゃなく英語論文も書いたことあるし，英語以外の外国語での論文も持ってます．今それとは別の外国語での研究発表を準備中．私より多くの言語で研究報告してきたひとにならともかく，たかが1言語か2言語でしか論文書いてないガラパゴスの住人にだけは文句言われたくないですわ～～～～～～．

追記

英語論文が優れているとは言わんけど、査読なしの研究なんてゴミだし。
日本国内の、査読なし論文が実績になる分野の教授たちによって、査読された研究にも何らの価値も感じない。
anond:20181008221502

id:bocola 自分でも言ってるように査読なしなのが問題。査読なしの論文なんて、読書感想文と変わらない程度の価値。やはり文系は無価値だと改めて思った。

arXivのない世界線からやって来たのかな？　グリゴリー・ペレルマンって聞いたことない？　査読なし論文が業績としてカウントされてるひとだけど．

事前の査読は，論文の信頼性を担保するための手続きのひとつであって，それが欠けている「から」ダメ論文というわけでも無価値というわけでもない……というのはわかってくれるよね？　当たり前だけど論文の価値は最終的には書かれている内容に依存するわけで，だからこそペレルマンは査読なし論文であってもポアンカレ予想を解いたと認められたんだよね．

私も査読はないよりはあった方がいいと思うけど，査読がすべての論文につくわけではない分野のすべてをダメと論ずるのは不当すぎる．まあ最近は文系も査読が重要になってきているし，若手は査読つき業績を増やしたがっているけれど，査読がつかないからダメとは限らない，ってだけの話．当たり前だけどダメダメな論文は後発の研究によってちゃんと批判されるか鼻にもかけられず無視される．公募の際には論文を提出させたりするんだから，査読なしダメ論文を量産していればそこで撥ねられるでしょ．理系のローカルルールで事前の査読が必須なのはよくわかったけど，そのローカルルールを文系に敷衍されても困る．