結婚して3年、子供なし。共働きの妻がささいな約束を頻繁に破る。タオルの畳み方とか、急に飲み会に行くことになったら連絡するとか、嘘を吐かないとか。どれも本当に些細な約束だけれど、守ってくれない。約束を破られたら、たとえば「夕食がいらないなら今度は連絡してほしい」と妻に伝えるのだけれど、妻は（酒が飲めないので全く酔ってもないのに）謝るでもなく「そんなことを言うのはモラハラだ！離婚する！」とキレる。私も怒っていないし、事前の連絡をしなかったのは妻だし、ラップをかけた夕食は冷めるし。

約束をしたときは「夕食がいらないなら事前に連絡するのなんて当たり前じゃん。あなただってちゃんと連絡してよね」と妻もいっていた。私が妻との約束を破ったことも、手を上げたことも、お付き合いをはじめてからも結婚してからも一度もない。

キレたのは妻の機嫌がたまたま悪かったからかな、と思っていた。同じようなことがあったとき、時間を置いて話したら「なんでそのときに言わなかったの！離婚する！」とキレられた。「怒ってない」と繰り返し言っても「どうせ怒ってるから指摘するんでしょ！離婚する！」と妻はいう。私が「今日のことは何も怒ってないから、次からは連絡して」って言っても妻はキレる。

間を置かずに指摘してもキレる。間を置いて指摘してもキレる。直接的に言うとキレる。間接的にいうと「何言ってんのか全然分かんない」と言う。約束を紙に書き出すと破り捨てる。

深夜に泣き喚く妻をなだめて言い訳を聞くまでに何時間もかかる。「お互いに仕事があるから、続きは明日にしよう」というとキレる。「じゃあ、今からちゃんと全部聞くから教えて」と言うと「明日の仕事に響く！」とキレる。

そうやってキレることがある以外は、幸せだった。

ある日、普通の時間に帰ってきた妻がビクビクしている。理由を聞くと、私が怖いという。約束を破ってしまうかもしれないから？って聞くと「違う」と答え、私に何か指摘されるかもしれないから？って聞くと「違う」と答える。何も答えてくれない。

ようやく口を開いた妻は、私が怖くて愛情が薄れた、という。怒ったことも、手を上げたことも、約束を破ったこともない私が怖い、という理由が全く分からない。「他に好きな人がいるの？」と聞くと「いない」と答え、「離婚する？」と聞くと「絶対嫌だ」という。キレると「離婚する」を連発する妻が、離婚を嫌がる理由が分からない。子供もいないし、私と結婚生活してたって楽しくないんじゃないか、と思う。私は別に資産家でもないから、結婚してたって何のメリットもない。

数日前も妻は「夕食がいらない」という連絡をくれなかった。深夜に帰宅した妻に理由を聞いたら「飲み会があって」と言った。そして、昨晩も連絡をくれなかった。泣き喚く妻は「残業なのに！もう飲み会に何週間も一度も行ってない！」と言った。「じゃあ、こないだ『飲み会が』って言ってたのは嘘なの？」と聞いたら「私を嘘つき呼ばわりするのか！」とさらにキレた。数日前に飲み会に行ったのかどうかは何度聞いても答えてくれなかった。数日前か昨晩かどっちかの言い訳が嘘じゃないと辻褄が合わない。

不倫かもしれない、とは思う。不倫くらいでないと理解できない。

私はとても疲れた。別に妻に「完璧であれ」とは思ってない。連絡を忘れることも、嘘を吐いてしまうこともあるかもしれない。不倫ならそっちで幸せになってくれ。約束を破ったときに、たった一言「ごめん」って謝ってほしいだけなんだ。