ICHIROYAさんのブログで高齢のご両親の老い(痴呆)に関するエントリを読んだ。痴呆が進み夢の世界を生きているお母様と、だんだん小さく弱々しくなっていくお父様のエピソード。そしてその現実に対して自分には何が出来るんのだろうかというつぶやき。嘆き(？)。身に染みた人も多いようである。(cf.ブコメ)

２

しかし、読みきって、たいへんイラッとした。

具体的に向き合っていたらこんなセンチメンタルなこと言ってられないと思うからです。お母様は施設、お父様も一人暮らしの様子。つまり老いた両親の日々の個別具体的なことには向き合っておらず時々コンニチハゲンキデスカーしてるだけで、普段は遠くで自分の人生を優先していて、そんで嗚呼悲しやいったいどうなってしまうのかむにゃむにゃって、・・・・・・ええい優雅だな！！！苛々する！もし本当にどうにかしたいと思ってるなら！戦え！それは現実だ！目を開けて見ろ！現実と戦え！今だ！今すぐだ！戦う気がないならグズグズ言うな！！！

と思うのでありました。

３

上だけだとちょっとキツイというか意地悪というか「俺もやってるんだからお前もやれ」系の感じだなって自分でも思うんですけど、実際問題、一度きっちり向きあってぶつかったら、何であれ自分なりの答えが見えると思うんですよ。

「最後の時間を穏やかに過ごしてもらうために、こういうことを努力してみよう」なり

「あかんごめん無理ここまでで失礼しますほんとごめん」なり

たとえば糞尿まみれのお父さんやお母さん及び糞尿まみれの室内と毎日（比喩じゃなくてリアルに毎日）戦ってみたりすると何か違う扉が開けてきちゃったりすると思うんですが、まあ、それはイヤ‥っていうか無理‥ってかんじですかね。でも施設の人はその日々個別具体的なものと向き合っているわけですね。向き合っていればこそ「まあこういうものなのだな」という自分なりの悟りや答えが見えてくるのではないかとね。

たぶん、仕事にしっかりと向き合ってきた人は「仕事と人生」に対する自分なりの解というか「こういうものだ」を発見すると思うんです。家族に対してもそうなんじゃないかなと。ああどうしよう…困った困った…悲しいなあ…。って仕事じゃそんなこと言わないだろと。ていうか「言ってらんない」だろうと。そう、真面目に向き合ってたらそんなセンチメンタルなこと言ってらんないだろって。ねえ！

具体的には一刻もはやくお父様の一人暮らしをやめさせるとか、日々誰かと食事をとるような生活ルーティンを構築するとか、なんかあると思うんですよ！お父様が「いやまだ一人で」って言おうがアホか！全然大丈夫じゃないわ！いいから来なさい！って引っ張ってくるとか一つ一つの作業は超めんどくさくてハートにクソ重労働です。で、それやってる感じぜんぜん受けないんですけど何してるんですか本当になんかしてるんですかしてたらグズグズ言うことなんて何もないとね！思うのね！いや色々やってるのかもしれませんけどセンチメンタル過剰な男子の語りは往々にして言い訳タイムだと思っているのですがどうでしょうか。もうなんでこんなセンチメンタルトークになるんだよ介護問題トークしたら個別具体的な情報交換の場にしかならないよ頑固じいちゃんのなだめすかし方プライドの利用法さりげない誘導のコツどの施設がいい何ヶ月まではOKデイサービスに紙おむつにウンコに徘徊にすべて目の前にある現実だよ！！腹をくくれ！！仕事だそれは！！（あっだから家事が仕事の主婦／女ばかりがこれをやるはめになるのか

４

で、ここまでプンスカ考えてから、はたと下記のマンガのくだりを思い出した。

吉田秋生の「蟬時雨のやむ頃」から。

壮年の男性が闘病の末、癌で亡くなる。

深く嘆き悲しむ妻は葬式の場でグスグスと泣きっぱなし。式中に具合が悪くなりすぎて、喪主なのに席を離れてしまうくらいダメになってしまっている。

彼女に対する作中の台詞。

「あの人はたいして病院にきちゃいないわよ」

「それでも本人はせいいっぱい看病してるつもりなのよ

　その意味では嘘はないの　それが限界なのよ」

「以前はものすごく腹がたったけど

　それはそれでしかたないと思うようになったわ

　死んでゆく人と向き合うのはとてもエネルギーのいることなの

　許容量が小さいからってそれを責めるのはやっぱり酷なのよ」

みんな日々せいいっぱいだから「そんなんじゃだめだもっとやれ愚痴るな」って言うのはやっぱり酷かと思いつつ、目を逸らしている問題の後ろには汗かいてる人たちがいることにフタする思考には陥りたくないとも思いつつ（介護だけじゃなくてすべてのことに関して／でも一人の人間のリソースをそんなあちこちには割けないのでどこかにはフタをしないと仕方ないんですけど

日々粛々と向き合っている皆様の明日が平穏な一日でありますように。

Permalink | 記事への反応(0) | 23:48

2014-09-04

■着任

　その黒い乗用車は、がらんどうとした海沿いの道をひた走っていた。

　運転席には、がたいのいい黒いスーツを着た男が、無表情にハンドルを握りしめている。

　後部座席には、髭を蓄えた壮年の男と、白い軍服を着た若い男。

　若い方の男は、緊張を隠すことすら忘れたように、チラチラと横目に髭の男の様子をうかがっている。その視線に気づいていないのか、それとも気づかぬ振りをしているのか、髭の男は無言を貫いていた。

「あと30分ほどで到着いたします」

　運転席の男が、無愛想に告げた。

　それを受けて、髭の男は胸ポケットから懐中時計を取り出した。時計は十六時を間もなく指し示そうとしていた。

「ふむ」

　時計をしばし眺めて、物思いにふけたあと、髭の男は懐中時計をしまい込んだ。両腕を組み、また視線を前座席に向ける。

　そのしぐさを、軍服の男はただずっと視線だけで追い続けていた。

「君は少し余裕を持ったほうがよいな」

　髭の男は前座席に顔を向けたまま、口元に笑みを浮かべながら言った。

「緊張するのもわかるが、士官たるもの部下になめられてはいかん」

「は、申し訳ありません」

　軍服の男は、そこで自分の視線が気づかれていたと知り、視線を前に戻して背筋を伸ばした。

「構わんよ、君もじきになれてくるだろう。もっとも、あそこは軍施設というより、学校のような雰囲気だがね」

「学校、ですか」

「うら若き乙女たちに囲まれて羨ましいなんてことを言う連中もいるがね。君も女学校の教員になったつもりで、鼻の下を伸ばしてくれても構わんよ」

「いえ、私は……」

　軍服の男はさらに背筋を伸ばしていた。

「もっとも」

　髭の男が、言葉を選んでいる軍服の男のそれを遮った。

「もっとも、彼女らを苛烈な戦地に送り込むのが、君の仕事になるが」

　髭の男は、冷たい声で言い放った。

「彼女らは、人であって人ではない。あまり、情を掛けすぎんようにな」

「人ではない、ですか」

「彼女らが艤装をつけている間は、あくまで兵器として扱ってやれ。彼女らは、敵を殲滅することだけを目標に、強靭な精神と肉体を手に入れたのだ。それを尊重してやるのも、士官としての役割だと思わんかね」

　いつしか、髭の男からは笑みが消えていた。

「……私は、私の仕事を全うするのみです」

「うむ、それでいい」

「ですが」

　と、初めて軍服の男は、顔を髭の男に向けた。

「ですが、私は、彼女らをただの兵器として扱うつもりはありません。彼女らにも、いつかまた、普通の乙女として過ごせるように、そのために、仲間として戦う気持ちです」

　男の声は震えていたが、自分の信念として譲れない部分をどうしても伝えたい、そんな気持ちだった。おそらく、この機を逃しては、もう上層部にこれを伝えることはあるまい。

「そうか」

「はい。私は、彼女らにも生きて欲しいのです。誰ひとり、死なせるつもりはありません」

　髭の男は、相変わらず前を向いたままだ。

「彼女らを活かすも殺すも君次第だ。彼女らだけでない。設備、資源、人員、すべての運用は君に全権が任せられている。もちろんそれは、君にすべての責任が掛かるということも意味している。ここに来る前に、君には彼女らのこと、敵のこと、世界のこと、すべての説明があったろう。時に、世界を守るため、彼女らを『犠牲』にしなくてはならないことが必ず起きる。情が入れば、その決断が時に周りや、自分自身を大きく傷つけることになる。作戦に支障が出たとき、それは、君が上にとって好ましくない行動を取っていることを、どうか理解してくれよ。君の仕事には、君の私情は一切反映出来ないことを、努々忘れぬようにしてくれ」

　そして、最後にこう付け加えた。

「どうか世界を、彼女らを、たのむ」

　車が、目的地である建物の前に停まった。

　運転手の男にドアを開けられ、軍服の男は腰を滑らすようにして、車から降りた。

　建物の前には、セーラー服を着た少女が気をつけの姿勢で立っていた。

　男が彼女を視界に捉えた。

　どう見ても、中学生か高校生くらいの少女が、そこに立っている。

　この少女とともに戦うことになるのだ。

　話こそきいていたが、目の当たりにすると、どうしても戸惑いが生まれてくる。

　男が言葉に迷って少女を眺めていると、彼女は敬礼のポーズをとり、恭しく口を開いた。

「司令官、ようこそ鎮守府へおこしくださいました」

　後から車を降りた髭の男が、その様子を可笑しそうに眺めていた。

「やあ、吹雪。久しぶりだな」

「閣下、お久しぶりです。お元気そうで何よりです」

　吹雪は満面の笑みで、髭の男に敬礼を向けた。

「ここではなんですし、中へどうぞ。お茶をご用意します」

「いや、それには及ばんよ。生憎だが、すぐ東京に戻らないといけないのでね」

　そういって、軍服の男に一瞥を向けた。

「見ての通りの堅物だが、よろしくやってくれ。それじゃあ、あとは頼んだよ」

「はい、お気をつけて！」

　髭の男は、軍服の男の方にポン、と手を置いて、すぐに自動車の中に戻って行った。程なくして、車はエンジン音とともに敷地から姿を消した。

「どうかしましたか？」

　その声の方を見れば、吹雪が不思議そうな顔で軍服の男の顔を見上げている。

「い、いや、すまない。どうぞよろしく頼む」

「それでは、早速鎮守府の中をご案内しましょうか」

「いや、中は時間のあるときにゆっくり見て回るよ。それより、早速だが、司令室に案内してくれないか。現在の状況と、本部からの作戦伝令を確認したい」

「かしこまりました。それではどうぞこちらへ」

　二人は並んで、建物の中へ入って行く。

　入り口ロビーに入ると、吹雪は建物中に響き渡るよう、大きな声を張り上げた。

「提督が鎮守府に着任しました！」

Permalink | 記事への反応(1) | 22:25

2014-07-14

■精神科に行ってきた。

これの続編。

http://anond.hatelabo.jp/20140711224452

まず、ネットでどういう病院があるのかを探して、

土日も遅い時間まで対応してくれるとこを見つけて電話で予約をお願いした。

予約した時間にちゃんと診療が始まるかどうかについて確認したところ、どうも曖昧で不安。

病院に到着してからは待機しつつチェックシートへの記入や事務員？の方との問答を行ない、

実際の診療が始まるまでまた待ち続ける。

ちなみに問答の内容は以下。

・どういう症状？

・いつ頃から？

・なんでそうなったか思い当たる？

・今までの経歴

・家族構成

待合室の雰囲気は落ち着いた音楽が流れていてリラックスしやすい感じだったのだけど、

周りを見ると思ったよりも若い人、また、カップルもいた。

"それっぽい"人もいたが、普通に見える人の方が多い。

そうこうしてるうちに部屋に呼ばれ診察スタート。

ダンディな壮年の男性と先ほど事務員の方に聞かれた内容について改めて会話。

30分くらいかけて薬とカウンセリングの内容について説明を受け、

次回から本格的に治療に移っていく感じみたい。

今のところの自分は軽い抑うつ状態らしい。

ー総評ー

まだ分からない、というのが正直なところ。

ただ、自分が今おかしくなっているということを認められたことで楽になった部分はある。

次回以降もまた書くかも。

Permalink | 記事への反応(0) | 09:27

2014-05-29

■http://anond.hatelabo.jp/20140529135812

誰かと思ったらヒャダインか

元々素人でもないし壮年のおっさんでもないだろ

Permalink | 記事への反応(0) | 14:08

2014-05-13

■ワイおっさん、アイドル映画を観て泣く。（「百瀬、こっちを向いて。」の感想)

「百瀬、こっちを向いて。」という映画を観に行った。

平日仕事終わりの劇場だったからか、男性客が数人。おそらく皆、主演の早見あかり（元ももいろクローバー）目当てで来た客だろうと思う。

大多数の事情しらない方に簡単に説明すると、早見あかりとは、今をときめくアイドル「ももいろクローバーＺ」の元メンバーである。彼女が「女優になりたい」と言って脱退した後、「ももいろクローバー」は「ももいろクローバーＺ」に改名し、あっという間にブレイクした。

その、早見あかりの、女優としての初主演映画が、この「百瀬、こっちを向いて。」である。バラエティで番宣はしているものの、ＴＶＣＭもない、露出もそれほど多くはないこの映画を観るために劇場にやってきた片手で数えられそうなぐらいの男性客が、すべて彼女のファンであることは疑いようがない。

私もそうだ。というか、私こそがそうだ。

普段はもっぱら洋画しか観ないのだが、今回ばかりは

「どうせつまらないアイドル映画だろうけど、まあファンだし」

「早見あかりがかわいく映っているシーンが1つでもあれば、すべてを許そう」

これぐらいの、かなり後ろ向きな姿勢で、お布施のような1,800円と2時間弱を投じた。

結果。

私は、この低予算の「アイドル映画」に、まんまと心を揺さぶられてしまった。

恥を忍んで告白するが、少しだけ泣きもした。

主演の早見あかりのファンであるということを差し引いて観ても、見どころのある映画だったと思う。

私は、映画館には月に２～３回足を運ぶ程度の「普通の人よりは少し観ている」レベルの映画ファンだ。今年観た映画の中では、「ダラス・バイヤーズクラブ」「ウルフ・オブ・ウォールストリート」「アクト・オブ・キリング」の３本が良かった。この３本は、誰にでも「一見の価値あり」と勧められる、いわゆる「名作」だったと思う。なんだか上から目線で話しているような気分になってむず痒いが、他に言いようがないから許してほしい。