  |
はてなキーワード: 料亭とは
よく少子化・未婚化の原因としてお見合い結婚が減った事が言われるけれど
一般にお見合いって聞くと高価な着物を着て料亭で仲人に連れられて顔合わせをして…みたいなのを想像するけれど
普通に考えて、田舎の農村だったり下町の工場だったりの庶民がそういう「お見合い」を当たり前のようにしていたとは考えがたいんだけど。
おそらくだけど、お見合いって言ってもその実態は、今でいう「友達の紹介」とかそういう奴で
大抵はそんなに本格的なものではなかったと思うんだよねー
普通に考えたらそうじゃない？
そして高度成長期には職場結婚が盛んだったと言われていて、その実態は若い男女を集めたお見合いのようなものだったともよく言われるところ
さらに昔の農村の近場で済ませる婚姻も職場結婚のようなものとも言えるだろうし
日本社会における「仕事」のウェイトからして、職場って生活の大半を過ごす場所なので
そこで接する機会の多い相手と恋愛し結婚するっていうのは相手をよく知るという意味で合理的だと思うんだよ
私は昨今の少子化・未婚化って職場結婚の衰退によるところが大きいとと思っている。要は女性の非正規化。
昔の女性労働者はお茶汲みOLだの何だの言われても、同じ職場の「正社員」ではあったんだよね
それが今は非正規の比率が著しく高まり、仮に専門的な仕事をしていようとも契約社員や派遣社員という使い捨ての部品に成り下がっている
ラーメンやカップ麺で化学調味料を使っても別になんとも思わないしそういうもんだろって感じだけど、それはそれとして手打ち蕎麦とか料亭の料理のような領域にまで化学調味料が浸透して欲しくないっていう気持ちはある。理由を一言でいうと、味の質が大きく変わるから。
たぶん蕎麦なんかはちゃんと出汁を取った香りにみんな慣れているので化学調味料をドバーと入れたら日本人なら違和感を感じると思う。でも200年後にはそれが当たり前になっているかもしれない。食は変化するもの、伝統的な料理もいつかは変化する。でも俺が生きているうちは出汁を取った蕎麦を食べたい。単にそれだけの理由なのだ。
モーニングの「クッキングパパ」は絵柄のわりに実用的なレシピが多いが今だと大半ツイッターに乗ってる感はある
またモーニングの「とりぱん」は最初のほうは漬物などが袖（表紙の折り返し）にのってておいしそうだった
さらにモーニングのなんか料亭の女主人の漫画もなんか凝ったことはやってたけど自宅で作る気は一切しないため覚えられんかった 「おせん」かなんかいう名前
さらに「ばらかもん」に一つだけレシピの出る漬物「このもん」がとりぱんとほぼおなじレシピのようで本当に気になっている
ほかもちゃんぽんとか下宿先に手料理もってきてもらううちに登場人物の一人が料理人を目指したりする
講談社は地に足の着いた話が多いなとこうやってみてると思ったよ
五大新地のうち、飛田、信太山は行ったことはあるが松島、今里、滝井はコロナで行けてなかったので今回は梅田からも近い松島に行ってみた
びっくりしたのが商店街とか住宅が普通にあり、子供が料亭の女の子がいる前で遊んでいたことだ
なんかすげえなあと思ったが、今里は今コリアンタウン化してるらしいし飛田が異常なだけなのかもしれん
歴史的には松島のほうが古いけど徐々に普通の地域になっていっちゃうのかな？
まあ単におばちゃんと目が合って一瞬足が止まってしまったからだがｗ
まあ好みの狸系でよかった
去年遠征に40万ぐらい飛んだとか言われてジャニオタは大変だなと思う
松島は信太山と同じでシャワーを前後に浴びるけど時間は10分短いからどうなんだろう
今度の大阪万博でつぶされそうって噂が立ってるから潰れる前にと思って
無理やり行ってみたがなんかすごい地域だなあと思った
記事への反応やブコメで集まった、皆さんの考える「中堅以上の回転寿司」が旅先でとても参考になるので、自分用にまとめようと思う。
| コメント数 | 店名 | 食べログ | 出店地域 | 一言コメント |
|---|---|---|---|---|
| 26 | トリトン | 3.54/129人 （厚別店） | 札幌、旭川、北見、江別、遠軽／東京 | 東京はスカイツリーに店舗がある |
| 25 | 根室花まる | 3.59/1328人 （JRタワーステラプレイス店） | 札幌、函館、根室、中標津／東京 | 東京には回る店と回らない店がある。 札幌のJRタワーステラプレイス店は食べログの寿司百名店にも選ばれた |
| 7 | なごやか亭 | 3.55/100人 （草津木川店） | 札幌、釧路市、帯広／滋賀 | なぜか道外唯一の出店県が滋賀 （しかも北海道の店より食べログの点数が高い） |
| 6 | グルメ回転ずし 函太郎 | 3.50/254人 （宇賀浦本店） | 札幌、函館★、新千歳空港、北斗 ／青森、岩手、秋田、山形、埼玉、 千葉、東京、新潟、大阪 | がってん寿司と同じRDCグループ。 「文春オンライン 全日本ローカル回転寿司 東日本編」第1位 |
| 5 | まつりや | 3.51/42人 （菊水元町店） | 札幌、釧路市、帯広、音更、幕別、釧路町 | |
| 3 | 活一鮮 | 3.52/443人 （南３条店） | 札幌 | 非チェーン店 |
| 3 | くるくる寿し | 3.48/182人 | 札幌 | 非チェーン店 |
| 3 | ぱさーる | 3.53/267人 | 札幌 | 非チェーン店 |
| 3 | とっぴー | 3.46/123人 （小樽運河通店） | 小樽、旭川、岩見沢、士別、滝川／福島 | 小樽の店では小樽ビールが飲める |
| 3 | 伊達和さび | 3.45/75人 （伊達本店） | 室蘭、伊達 | |
| 2 | 和楽 | 3.47/317人 （小樽店） | 札幌★、小樽 | |
| 2 | 回転寿司 函館旬花 | 3.30/20人 | 函館 | 系列に同名の海鮮料理店がある |
| 2 | 函館まるかつ水産 | 3.48/339人 （本店） | 函館／東京、神奈川 | |
| 2 | ちょいす | 3.11/41人 （登別店） | 旭川、室蘭、登別、恵庭、伊達、新ひだか | 「わかさいも」の会社なのでスイーツもおすすめ |
| 1 | 海天丸・北々亭 | 3.48/181人 （千歳店） | 札幌、旭川、苫小牧、千歳 | |
| 1 | 回転寿し 魚一心・一心 | 3.47/317人 （小樽店） | 札幌、小樽 | |
| 1 | あじこう | 3.39/94人 | 札幌 | 平禄寿司と同じグループ |
| 1 | えりも岬 | 3.47/105人 （菊水元町店） | 札幌 | 非チェーン店 |
| 1 | くるくる | - | 北見 | |
| 1 | 旬楽・クリッパー | 3.40/34人 （クリッパー明野店） | 苫小牧★、千歳、白老 |
| コメント数 | 店名 | 食べログ | 出店地域 | 一言コメント |
|---|---|---|---|---|
| 10 | 清次郎 | 3.19/65人 （仙台泉店） | 青森、岩手★、宮城 | グループに水産物仲卸会社 |
| 7 | うまい鮨勘 | 3.19/53人 （長町郡山店） | 青森、岩手、宮城★、山形、福島 | 系列に回らない店もある。 三陸沿岸を守るために植樹活動をしているらしい |
| 5 | 平禄寿司 | 3.11/33人 （仙台政岡通店） | 青森、岩手、宮城★、福島／東京、神奈川 | |
| 3 | 塩釜港 | 3.66/478人 （本店） | 宮城 | |
| 2 | 回転寿司 すノ家 | 3.42/41人 （南大通店） | 秋田、岩手★、宮城 | 系列に同名の居酒屋がある |
| 1 | 回転鮨処 あすか | 3.36/50人 （東大野店） | 青森 | 系列に回らない店もある |
| 1 | 八食市場寿司 | 3.48/206人 | 青森 | 非チェーン店。市場の中にある |
| 1 | まわる鮨太助 | 3.23/13人 （北町店） | 山形 | |
| 1 | 源洋丸 | 3.35/51人 （岡小名店） | 福島 | 系列に回らない店もある |
| 1 | うまか亭 | 3.50/154人 （福島駅ピボット店） | 福島 | 系列に回らない店もある |
| 1 | まぐろ亭 | 3.36/30人 （郡山八山田店） | 福島 | |
| 1 | 海鮮寿司 おのざき | 3.47/81人 （ラトブ店） | 福島 | 非チェーン店 |
| コメント数 | 店名 | 食べログ | 出店地域 | 一言コメント |
|---|---|---|---|---|
| 29 | すし銚子丸 | 3.21/118人 （千葉駅前店） | 埼玉、千葉、東京、神奈川 | 2023年4月、回転寿司をやめてフルオーダー制に |
| 18 | もり一 | 3.49/412人 （神保町店） | 千葉、東京 | お寿司がいっぱい回ってるタイプの回転寿司 |
| 14 | 回転寿司みさき | 3.28/53人 （水戸駅ビル店） | 茨城、栃木、埼玉、千葉、東京、神奈川 ／宮城、山梨、愛知、三重、滋賀、 京都、大阪、兵庫、岡山 | 元海鮮三崎港。スシローの傘下となり改名 |
| 13 | がってん寿司系 | 3.11/79人 （としまえん店） | 茨城、栃木、群馬、埼玉★、千葉、東京、神奈川 ／長野、愛知、大阪、兵庫 | 海なし県埼玉発祥。函太郎と同じRDCグループ。 オーダー時の店員の「がってん承知！」が特徴的 |
| 13 | やまと | 3.49/264人 （館山店） | 茨城、千葉★、東京 | |
| 5 | 回転寿司 かね㐂 | 3.50/26人 （阿見店） | 茨城 | 系列に同名の料亭がある |
| 5 | 独楽寿司・まさのすけ本店 | 3.35/61人 （八王子オクトーレ店） | 東京★、神奈川 | |
| 5 | 魚屋路 | 3.11/69人 （下高井戸店） | 埼玉、東京★、神奈川／山梨 | 読み方は「ととやみち」。すかいらーくグループ |
| 4 | 天下寿司 | 3.34/169人 （池袋店） | 東京 | |
| 4 | 回し寿司活 活美登利 | 3.49/666人 （目黒店） | 千葉、東京★ | 上の美登利寿司とは別物っぽい？ 系列に回らない店もある |
| 3 | ABURI百貫 | 3.21/53人 （有明ガーデン店） | 茨城、千葉、東京／岐阜、佐賀、福岡 | |
| 3 | 廻転鮨 銀座おのでら | 3.51/376人 （本店） | 東京 | 上質な江戸前寿司が回る。系列に回らない店もある |
| 3 | 寿し常・寿しの魚常 | 3.32/65人 （巣鴨店） | 東京★、神奈川 | 系列は回らない店がメインで、回るのは東京3店、神奈川1店のみ |
| 3 | 元祖寿司 | 3.23/145人 （羽田空港第２ ターミナル店） | 成田空港、東京★、羽田空港、神奈川 | 空港の広告でよく見るお店 |
| 2 | 千両 | 3.33/31人 （小山店） | 茨城、栃木 | 魚べいと同じグループの高級路線 |
| 2 | 回転すし美登利 | 3.33/105人 （高井戸店） | 東京 | 美登利寿司の系列。回るのは高井戸の1店のみ |
| 2 | 回転寿司江戸っ子 | 3.49/289人 （神田店） | 東京 | 系列に回らない店もある |
| 2 | 沼津港 | 3.47/307人 （新宿本店） | 東京 | 非チェーン店。「うに富士山盛り」が目玉 |
| 2 | まぐろ問屋（三浦三崎港・ やざえもん・恵み・ めぐみ水産） | 3.28/118人 （三浦三崎港横浜 ワールドポーターズ店） | 埼玉、東京、神奈川★／沖縄 | 沖縄も内地から仕入れた魚の寿司らしい |
| 2 | ジャンボおしどり寿司 | 3.21/63人 （日野本店） | 神奈川 | |
| 2 | あじわい回転寿司 禅 | 3.71/608人 | 神奈川 | 非チェーン店。回転寿司ビストロという一風変わった店。 食べログTOP5000 |
| 1 | 新鮮回転寿司 お魚天国 | 3.47/190人 | 茨城 | 大洗のお店。系列に同名の海鮮料理店がある |
| 1 | まるくに | 3.52/35人 （河和田店） | 茨城 | |
| 1 | 海鮮処 森田 | 3.48/144人 （那珂湊1号店） | 茨城 | 水産会社のお店 |
| 1 | 活鮮 | 3.38/39人 （船尾店） | 埼玉、千葉、東京、神奈川／山梨 | |
| 1 | 大江戸 | 3.23/106人 （新宿西口店） | 東京 | |
| 1 | すし 台所家 | 3.48/203人 （三軒茶屋店） | 東京 | 読み方は「だいどこや」。孤独のグルメにも登場したらしい。 三軒茶屋のは回る、渋谷のは回らない |
| 1 | まぐろ人 | 3.37/115人 （吉祥寺店） | 東京 | |
| 1 | 廻転 びっくり寿司 | 3.21/60人 （西国分寺店） | 東京 | 系列で回るのは西国分寺店のみ？ |
| 1 | 羽田市場 回転寿司 | 3.44/273人 （グランスタ東京店） | 東京 | 系列に回らない店もある |
| 1 | 桜すし | 3.32/76人 | 東京 | 非チェーン店 |
| 1 | 若貴 | 3.39/166人 （池袋サンシャイン 60通り店） | 東京 | 非チェーン店 |
| 1 | 廻るすしざんまい | 3.22/170人 （築地店） | 埼玉、東京★ | あの「すしざんまい」の回る店 |
| 1 | 魚屋さんの新鮮回転寿司 ・魚喜 | 3.39/81人 （横須賀中央店） | 神奈川 | |
| 1 | 寿司鷹 | 3.55/63人 （エルミロード店） | 神奈川 | |
| 1 | タフ | 3.50/99人 （藤沢店） | 神奈川 | |
| 1 | 海鮮 | 3.56/715人 （銀座） | 神奈川 | 非チェーン店 |
| 1 | ぐるめ亭 | 3.44/67人 （西谷店） | 神奈川 | テナント型の「二代目ぐるめ亭」もあるらしい（価格帯がちょっと違う） |
| 1 | ゆうきと寿し | 3.00/3人 （上田店） | 長野 | 海のない長野で富山の魚が食べられる |
| コメント数 | 店名 | 食べログ | 出店地域 | 一言コメント |
|---|---|---|---|---|
| 23 | 金沢まいもん寿司 | 3.50/557人 （本店） | 石川★、愛知／埼玉、千葉、東京、 神奈川、京都、大阪、兵庫、福岡 | 第7回全日本回転寿司MVP選手権 総合1位は三軒茶屋店の店長 |
| 15 | もりもり寿し | 3.60/55人 （能登総本店） | 石川★、愛知／埼玉、東京、神奈川、 滋賀、京都、大阪、兵庫、奈良 | 公式サイトがないため出店地域が不確実 |
| 10 | 佐渡 廻転寿司 弁慶 | 3.64/876人 （新潟ピア万代店） | 新潟 | 佐渡島に本店。系列に回らない店もある |
| 9 | すし玉 | 3.53/404人 （富山掛尾本店） | 富山★、石川 | 築地玉寿司の系列店とは無関係 |
| 8 | 海鮮アトム | 3.19/65人 （敦賀若葉店） | 福井 | 元アトムボーイかと思いきやもっと複雑らしい （票はここに集約しました）。詳しくはググるべし |
| 7 | 氷見きときと寿し | 3.56/224人 （氷見本店） | 新潟、富山★、石川、長野／三重 | 「きときと」とは、富山弁で「新鮮な」という意味 （富山きときと空港公式HPより） |
| 6 | すし食いねぇ！ | 3.62/217人 （高岡南店） | 富山、石川 | 増田はこのシングルより後の生まれです |
| 4 | 番やのすし | 3.46/69人 （小杉店） | 富山 | |
| 3 | ことぶき寿司・一心寿司 | 3.55/89人 （ことぶき寿司内野店） | 新潟 | |
| 3 | すしやまるいし | 3.56/122人 | 新潟（佐渡島） | 佐渡島民いちおし |
| 3 | 廻転とやま鮨 | 3.49/302人 （富山駅前店） | 富山、富山空港／東京 | |
| 2 | 廻鮮富寿し | 3.11/34人 （上越みなと店） | 新潟★、長野 | |
| 2 | すしだるま | 3.35/74人 | 富山 | 非チェーン店 |
| 2 | 廻る寿しぽん太 | 3.48/152人 | 石川 | 非チェーン店 |
| 1 | 鼓響 | 3.40/37人 （吉田店） | 新潟 | |
| 1 | 祭ばやし | 3.41/46人 （滑川店） | 富山 | 上の番やのすしと同じ会社 |
| 1 | 廻鮮氷見前寿し | 3.46/152人 | 富山 | 非チェーン店 |
| 1 | 金沢回転寿司 輝らり | 3.48/209人 （金沢本店） | 石川／東京、群馬 | |
| 1 | くるくる寿司ほがらか亭 | 3.53/152人 | 福井 | 非チェーン店 |
割烹でも暇なときにスカトロモノのエロ本やAVをこっそり見てたりする。
余暇の時間にはスカトロ風俗に行ったり、彼女とスカトロプレイもしてる筋金入りのウンチマニアだ。
でも店に出る時は全身消毒してくるのでそこらのラーメン屋よりかはよっぽど綺麗なもんだ。
さて、この板前がガチガチのスカトロマニアだとある日判明した。
でも店にウンチを持ち込んだりはしてなくて、せいぜいエロ本とAVがあるぐらいだ。
この板前に「衛生に気を使ってるよ」と言う資格があるのだろうか？
どこの誰とは言わんが、キメセク神父の所属団体ってのは今こういう立場なんじゃねえかなと。
「施設でキメセクはしてないですよ」っていうのは、上のたとえで言えば「店にウンチは持ち込んでないですよ」っていうことだ。
それで実際に施設の中では一切女性に対して暴力的な行為に及んでないなら、店内の大腸菌が他より少ない料亭が「うちは清潔だよ」と言ってもいいような状態なんじゃねえかなと。
構成するメンバーの中に、「もしも施設内でその行為に及んだのなら、そこの掲げる理念がぶち壊れるようなことをする人」がいるってのは、必ずしも「そこの理念がそれだけで破壊される」は意味してないと思うんだよ。
皆も振り上げた拳は一度浮かせたままにしておいて、フラットな目線で論理的に考えて答えを考えてみようぜ？
まあ俺は板前がスカトロマニアだと分かった時点でその店は選択肢から外すけどな。
フラットに考えて。
本物：ホリエモン ←→ 偽物：成〇さん・箕〇さん・ひろ〇きさん その他多数
本物：谷やん ←→ 偽物：リュウ〇のバ〇レシピさん その他多数
こうして見ると、本物の人は、そもそもユーチューバーを売りにしていないというか、
技術や思想・発言が先にあって、プラットフォームとしてユーチューブを利用しているだけ、
という構図がわかる。
つまり本物の人は、プラットフォームが書籍であろうが講演であろうがバズるしフォローされる。
しかし偽物の人は、ゆーちゅーぶというプラットフォームで数字をいじくることが必要である。
中身のない議論でプロレスをしたり、ゴミみたいな料理を作っても、数字をいじればいいのである。
つまり、大前提として「偽計」が必要な点で、本質的に両者は比較の対象ではない。
また、本物の人は数が非常に少ない。
谷やんさんのように本格的な料亭で修行をし、その中でトップ技術を得た人や、
ホリエモンのように服役中に人生観を転換し、使命を得て決意をした人は、そもそも選ばれた人間であり、限られる。
現代のような情報の洪水の中で、偽物を排除し、本物を探し当てるのは、
自分の見識眼を高めることにもつながる。楽しみながら本物を見つけたいものである。
この時期一番好きなクリスマスソングは
マーティ・フリードマンさんがカバーして歌っているBoAさんのメリクリです！
私が強く育てているもう4週間ぐらいのおでんのルーシーこと汁というか出汁スープというか、
それが結構強くなってきて
良い味出してきているのよさらに！
攻めのツートップである初投入のスペアリブを選手に加えてみたの。
結果！
もしかしたらなんでもそれで煮たら秒で美味しくおでんになるんじゃね？ってことで、
ルーシーの仕上がりが良いので、
一晩で余裕で秒で美味しい沁みているうまうま大根おでんになったのよ。
そんでスペアリブも
下茹でとかした方がいいのかしら？
って調べもせず結局おでんのルーシーにそのまま投入して30分ぐらい煮込んだら秒で
恐ろしいわ。
この美味しさが！
もしまたこれ作るならルーシーの再現性が全くゼロと言うことなのよ。
一回おでんの鍋ひっくり返しちゃって出汁スープを台無しにしようものなら、
そのぐらいいろいろな4週間ぐらいもう継ぎ足している秘伝のスープ
いや内容は教えちゃうけど、
そのぐらいポップな感じで普通に4週間具材を追加追加していっただけの簡単おでんだけどね。
これが本当に美味しくて、
今シーズンもしかしたら冬乗りきれるんじゃない？ってスープが強くなってきていることがビックリよ。
でもこの4週間で市販のおでんの顆粒のスープの素を1袋入れただけ、
それだけ私がただ唯一あなたに教えられることがあるとすればその1点よ。
よくよく見てみたらそのおでんの顆粒スープの素1袋に塩分11グラムだって！
これいっぺんに大正漢方胃腸薬ばりに一息に飲もうものなら塩分取りすぎグラフが一気にマックスになるぐらいの、
塩分のそう！
一時期増田で話題になっていて忘れていたけど浸透圧！なのかも知れないわ。
よく分からないけど。
たぶんそれも一理あると思うわ。
そんでさ、
さっき言ってた
あれも一気に投入したら、
戦力アップどころか、
スープが冷えると
おじゃる丸がプリンをふるふるさせるようにさすがにひっくり返してその大きさのキープできる固さまでは至ってはいないけど、
鍋を揺すると煮凝り状に固まったおでんのルーシーがふるふると揺れるのよ。
これもしかして高級料亭で出てくる煮凝りの美味しさを超えるかも知れないけど
きっとキラキラ映えない残念なでも味は確実な煮凝りに出来ちゃいそうな勢いなのよ。
そんでね、
昨日また守りも選手交代と言うことで
これまたアルゼンチンおでんに勝つ勝利近づくんじゃ無いの？って思うほどの
これ私また悪いこと思い付いちゃったんだけど、
こんなことしてしまったら、
もうなんでもあらゆる具材をおでんにしてしまう悪魔のルーシーを開発してしまったわ。
4週間の研究の結果よ。
よくさー
食べ手を試すような食べ物じゃない？
味もしっかりしてるからキマると思うのよね。
普通に美味しいおでん豆腐がそれだけで出来ちゃう気がするので、
湯豆腐を信じていない人が居たら一度おでんの顆粒だしスープの素を信じてみたらいいと思う！
信じ合える喜びよ！
予想だにしなかっただによ。
攻めは
いやー本当におでんっていいですね！って
シベ超の人が言いそうなぐらい
とにかくあんまりクドくなってどうなることかと思ったスペアリブ投入が大成功で良かったわ！
濃くなってかさが減った分、
うふふ。
シャキシャキレタスが美味しくて、
最近サンドイッチ屋さんの新製品がなくって退屈なラインナップ。
安牌でキメるわ。
それにしたわ。
おでんに夢中で果物のことをすっかり忘れている時期だってあるのよ。
そんなシーズンよ。
すいすいすいようび～
今日も頑張りましょう！
自分はまったく逆なんだよなあ。
大きい土鍋のほうが、ややむずかしいと思う。火の通りが一律にならないこともあるから。真ん中のほうがまだ柔らかくて外のほうが焦げ気味とか。
黒焦げになったこともない。というか自分的には黒焦げにするのは信じられない。
たぶん黒焦げになるのは単純に焚く時間が長すぎるんじゃないのかなあ。
水少なめのお粥状態になったら、早めに火を止めて蒸らす時間を長めに取るくらいの心持ちがいいんじゃないかと思う。
むかし飯盒で炊いたときは中をあけて見れないからかなり焦がしたことがあった。でも土鍋はいくらでも蓋をあけて確認できるから楽勝なんだよな。
おおもとの人も一人暮らしだと言うし、
子どもの頃からなぜか食べものには恵まれていました。中学校の頃は料亭の息子が同級生。高校に入ったら、今度はふぐ屋の息子と親しくなった。おかげで学校が終わると、友達のうちに行っては、ステーキを食べたり、ふぐ刺し、ふぐちりを食べて……。いまよりずっと、贅沢な食生活でした。
忘れられないのは、故・辻静雄さんの言葉。辻調理師学校の校長で、フランス料理の専門家。あの方は大阪の自宅、東京のマンションに友人を招いては食事会を開いていたのです。そうそうたる方々がゲストでしたが、まだ若かった私は辻さんに可愛がっていただいた。「高橋さん、子どもには自宅でちゃんとしたものを食べさせたほうがいい。子どもの頃、養った味覚は生涯、忘れられない宝物だ」。
ふむ
小学6年生[4]の少女・ふうちゃんは、神戸の海岸に近い下町にある沖縄料理店「てだのふあ・おきなわ亭」の一人娘。両親は沖縄出身で、店には母の遠戚に当たるオジやん、鋳物工場で働く青年のギッチョンチョンとその先輩の昭吉くん、左腕のない溶接工のろくさん、父の親友のゴロちゃんといったやはり沖縄出身の人々、そして神戸生まれで艀乗りのギンちゃんといった常連が集まっていた。神戸で生まれ育ったふうちゃんは自分のふるさとが神戸と沖縄のどちらなのだろうかという思いを抱いていた。
初秋のある日、ふうちゃん一家は神戸の山の方にいた。ピクニックの趣だったが、それは神経科を受診する父の付き添いだった。ふうちゃんの父はこの半年の間に精神を病んで家族ともほとんど会話しなくなった。父は発作を起こすと「ふうちゃんが殺されるやろが」とつぶやいたり、ふうちゃんを抱きしめて泣いたりした。ふうちゃんを気にした担任の梶山先生は、沖縄の草花遊びの載った雑誌を贈る。ふうちゃんは草花遊びを店に飾って父を喜ばせようと考える。
ギッチョンチョンは沖縄出身のキヨシという少年を店に連れてくる。キヨシに沖縄の言葉を教えようとしたギッチョンチョンは、言葉の問題で自殺した沖縄出身者を軽蔑したギンちゃんを殴った。店で喧嘩した罰としてふうちゃんは二人に草花遊びづくりを手伝わせた。ギッチョンチョンは、キヨシが金を持って出ていったことや親と離れて育ち「捨てられた」と誤解していることを明かし、「肝苦（ちむぐ）りさ」[注 3]だと話す。草花遊びで店を飾ると常連客は歓迎したが、ろくさんは店の外でアダンの葉で作った風車を握って泣いていた。ふうちゃんは母からろくさんが戦争で子どもを亡くしたと聞く。だが、それ以上の戦争の話は「悲しいことは一日も早く忘れてしまいたいやろ」と教えてもらえない。ふうちゃんはギッチョンチョンに頼んで沖縄戦の写真の載った本を見せてもらう。しかし集団自決の写真を見て嘔吐してしまう。
ふうちゃんはキヨシが勤めていた料亭で「オキナワ」と蔑まれていたことを知る。ギッチョンチョンの金を返しにきたキヨシを追いかけたふうちゃんは右足のアキレス腱を切って入院した。ふうちゃんは父がなかなか見舞いに来ないことを不審に思う。病院で付き添ったキヨシはおきなわ亭で働くことになる。沖縄出身の若い女性が孤独死したという新聞記事をきっかけに、キヨシは自分の姉が19歳で自殺したことをふうちゃんに打ち明ける。それ以来、キヨシは進んで沖縄料理を覚えたりするようになった。
全快後、ふうちゃんは自分の入院中に発作を起こした父が同級生の家に現れ、警察に通報されたあと病院に5日間入れられたことを知る。キヨシはふうちゃんを元気づけようと、沖縄菓子を作ったり、ギッチョンチョンからふうちゃんが付き添いを頼まれたデートを実行するなどした。
梶山先生が授業で自分たちの歴史をたどる勉強をしようと呼びかけたのに応じて、ふうちゃんはもう一度沖縄の歴史を調べようとする。だが周囲の人に話を聞けば相手の辛い部分に触れてしまうことに悩み、先生に手紙を書く。先生はふうちゃんの気持ちを思いやれなかった自分を恥じる、いっしょに勉強したいと返事に記した。
ふうちゃんの父が一人で外出して不審な行動をしているという話があり、その現場である明石市の海岸に行ったふうちゃんの母やゴロちゃんは、その場所が父が少年時代に戦火にあった沖縄本島南部の海岸に似ていることに気づく。父の発症の原因が戦争と関係しているとわかったことに周囲の人々はショックを受ける。キヨシは自分の姉の死や母が家を出て行った理由を考えるようになる。キヨシは所在のわかった母親にふうちゃんと会いに行き、その疑問をぶつけた。母は今は話せないが必ず手紙で説明すると涙ながらに答える。まもなく手紙が届くが、キヨシはいつもの通りだった。
その矢先キヨシはかつての不良仲間から、グループを抜けた制裁として殴打を受ける。キヨシは抵抗せずに耐えていたが、沖縄を侮辱する言葉を聞いて相手を傷つける。重傷を負ったキヨシは入院して二度にわたる手術を受けた。キヨシが回復に向かうと警察が事情聴取に病院に来る。過去の前科があり、今度も相手に傷を負わせているという理由だった。居合わせたろくさんは「警察は公平な立場」「沖縄も関係なく法の前には平等」という警官に根元しかない左手を見せ、日本兵の命令で幼いわが子をこの手で殺し集団自決に参加したことを告げて、これでも平等と言えるのかと尋ねると警官は沈黙した。その夜、ふうちゃんの母は父が幼少期に辛い目に遭ってきたことをふうちゃんに話す。翌日、キヨシは自分で書いた手紙をふうちゃんに渡した。その中にはキヨシの母の過去について触れられていた。
ふうちゃんの卒業とキヨシの退院に合わせ、ふうちゃんの母は一家とキヨシで父の故郷である波照間島に行くことを決める。だが、出発前夜、父は急逝する[注 4]。物語は、ふうちゃんがキヨシと冒頭の「ピクニック」の場所にもう一度来た場面で幕を閉じる。
