  |
はてなキーワード: 私たちとは
私思ったんだけどさぁ、
そんでニッコリ微笑みたいの！
いや！笑顔！
あの時のイノキ級の大きさであえてそうやって今発売するお菓子って逆に好感持たれると思うんだけど。
1回ぐらいしか買わないと思うけど。
でも当時のデカさのお菓子をいまできる価格でチャレンジカントリーファームがあってもいいと思うんだな。
もうステルス値上げというか、
見え見えの値上げでボリューミーなやつ。
微妙に中身が485ミリリットルとかになっていたら私怒るわよ！
私はワンカップ系とか飲まないけど
あれもやっぱり年々カントリーファームのように小っちゃくなってるの？
あれもサイズ一緒よね？
逆に分からないのが180ミリリットルのもの凄く小さいルービーの缶あるじゃない、
あれ私意味不明のあんなのワンショットで一口で飲めちゃいそうなルービーの缶なんて意味あんの？って思ったけど
何度でもプシュ！っとできる事の信じ合える喜びのための180ミリリットル缶であることの意味を知った時には、
まあ確かに一理いや256理あるなぁって思ったの。
エヴァンゲリオンのミサトさんの家の缶ビールのゴミ袋の山を見たら分かるじゃないってぐらいのレヴェル。
プシュりたい人はプシュればいいけど、
本気のあの時の大きさ、
そのぐらいのメーカーの心意気があってもいいと思うんだけどなぁ。
でも、
あれ最盛期の耳寄り今の耳23パーセントぐらい小っちゃくなっちゃって話しよ。
だから
大きくなっちゃったけど最盛期より23パーセント小っちゃくなっちゃった！って
大きくなったけど小さくなったって言ってるから
そう思ったわ。
まあリアルに耳寄りな話しよね。
あとさ、
あれも小さくなってると思わない？
昔は大粒牡蛎よろしくマーケットで売られている牡蛎は大ぶりで美味しかったのに、
今年は一切そう言う立派な牡蛎を見かけなくて小さいものばかりなので、
はぁ
いよいよ牡蛎界隈のステルス値上げもみんなに知られていないところで発動されているのね！って
私は気付いちゃってるからね！って界隈に言いたいわ。
カニをデカく見せる作戦もあれは逆カニステルス値上げの一端をに担っているというか天秤棒を担がされているというかそうと言っても言いすぎではない過言よ。
小さい子どもに
何でも無いようなことが幸せだったと思うぐらい普通の大きさのカニのロード16章ぐらいで出てくる歌詞の鍋の具材みたいに、
そりゃ小さい子どもに持たせたら、
私もう騙されないんだから！
パフィーの蟹食べに行く歌だと思って蓋を開いたらアジアの純真だったってことと同じ時ぐらいに！
パフィーの蟹食べに行く歌は渚にまつわるエトセトラだからってことを！
蓋を開けて見ないと分からない蟹鍋なんてまっぴらごめんだわ。
人は過ちを繰り返さないようにできているのよ。
うふふ。
今日もうーんなんだか好みのスタメンのサンドイッチの陳列棚ではなかったので、
消去法で選んだ消極的なハムタマゴサンドだけど攻めで行きたいわ！攻めで。
今朝お腹痛くて朝早く起きて
しかとかもが！
同時に葱背負ってくる感じだわ。
ほっこり温まりつつ朝の美味しい抹茶葛湯ホッツウォーラーに癒やされました。
すいすいすいようび～
今日も頑張りましょう！
https://www.webchikuma.jp/articles/-/120
〈わかる、というのは秩序を生む心の働きです。秩序が生まれると、心はわかった、という信号を出してくれます。つまり、わかったという感情です。その信号が出ると、心に快感、落ち着きが生まれます〉（『「わかる」とはどういうことか 認識の脳科学』）”
”〈「わかった気になる」と「わかる」とのあいだには本質的な線引きが出来ない〉（佐々木敦『ニッポンの思想』）”
”「説明が正しいかどうか」よりも、また「その問いが妥当かどうか」よりも、私たちの脳はともすると、「説明があるかどうか」のほうを重視してしまう。
説明とは、そのままでは未知にとどまってしまうものを分解して、自分がすでに知っているものの集合体へと帰着させてしまうということです。”
”「自分が不愉快な状況にあるのは、特定の人たちに有利なふうに世の中が設計されているからだ」
と問うからです。”
日本代表がPK戦に勝っていたとしたら、「なぜ、日本代表はPK戦の技量がこのようなレベルだったのか」と自分に問いかける人はこうもいなかったでしょう。
うんこ味のうんこ派の私からすると、うんこ味のうんこは、独特な味があります。この味は、他の食べ物にはないものです。そのため、うんこ味のうんこを食べることで、新しい味を楽しむことができます。また、この味は、食べる人を飽きさせません。
一方、カレー味のカレー派の私は、カレー味のカレーが、健康に良いと考えます。カレーは、健康に良いとされるスパイスがたくさん使われているためです。カレーを食べることで、健康に良い効果を得ることができます。
また、カレー味のカレーは、スパイシーで味が濃いため、食べる人を飽きさせません。そのため、カレーを食べることで、食欲を満たすことができます。この点でも、カレー味のカレーが優れていると思います。
どちらが良いかは、個人の好みによります。しかし、私たちはどちらも良いと考えています。そして、このディベートを通して、お互いの好みを理解することができればと思います。
鷺沢のもうひとつの側面は「負け犬」である。酒井順子のエッセイ『負け犬の遠吠え』にも鷺沢が登場する。ここからも多少の引用をしてみたい。
先日も、負け犬物書き仲間（失礼）である鷺沢萌さんと、「ウィーンには、老いた音楽家達の家、というものがあるそうだ、老いた負け犬物書きの家、というものを作るのはどうだ？」という話になりました。（中略）ああだこうだと理想の老人郷を考えていると妙に精神が高揚し「負け犬で良かった」とすら思えてくるのです。
この『負け犬の遠吠え』は、その後「負け犬」を流行語たらしめたエッセイである。そこで鷺沢は「負け犬仲間」と名指しされてしまった。また、酒井との対談では
鷺沢 すいません、子供も産まずに。社会のお荷物になって生きていきます(笑)。
と発言している。クズ人間の時点ですでに社会のお荷物だが、なんだかんだで鷺沢本人も負け犬であることも認めていたようだ。
ちなみに、のちに若手女性純文学作家として注目された綿矢りさは、インタビューに対して
私は、20歳ぐらいのときは結婚なんてまったく考えず、だいぶ遅くてもいいと思っていましたが、酒井順子さんの『負け犬の遠吠え』を読んだり（笑）、婚活とか、アラサー、アラフォーとか、世の中の言説の影響を受けるから、そろそろ考えなきゃあかんのかな、自分の意識ではないけど、ほかの人がそう言ってるからそうなんかな、という感じのところにいますね。
と答えている。はぐらかしてはいるが、鷺沢のようにはならないぞというニュアンスを嗅ぎ取った者は少なくないだろう。
さて、2003年に出版された『負け犬の遠吠え』のせいで、鷺沢は酒井と並ぶ代表的な「負け犬」と見られるようになってしまった。しかし鷺沢自身は、酒井のようにあっけらかんと「負け犬」になりきれなかった。2003年後半の日記には、作り笑いのような「負け犬」の話がしばしば登場する。
五本指全部を駆使して必死でしがみつくとすぐに疲れてしまう。だから、親指と小指は外しておく。Hang looseだ。…と、書いておきながら、自分は、
わたくしどもは殺されてもなかなか死なない、という稀有種ですので何かが起きても生き延びていると思いますが（2004/01/14）
などと書いているが、
ルルをひと瓶あけました。ヤク中。ルル中。（2004/04/07）
と、やはりどこかおかしくなり、同年4月11日にあっけなく首吊り自殺を遂げてしまった。死後、生前の鷺沢に対して批判的だった者からは、厳しい言葉が投げかけられた。
現実の世界に耐え切れなくなり自ら命を絶つのは、一番の負け犬のすることである。死にきれない私たちの弱々しい遠吠えが、いつまでもインターネットにこだまする。
https://ja.uncyclopedia.info/wiki/%E9%B7%BA%E6%B2%A2%E8%90%A0
A) レムデシビルは、睡眠障害を治療するための薬剤です。レムデシビルは、抗不安薬としても使用されます。レムデシビルは、睡眠障害、不安障害、適応障害、抑うつ障害、精神分裂病などの治療に使用されます。レムデシビルを使用する際は、医師の指示に従って適切な用法で服用しましょう。また、副作用が生じる場合があるため、医師からの指示に従って適切な処置をとるよう心がけましょう。
解説）真っ向からウソついてる（レムデシビルは新型コロナウイルス感染症の薬）
Q) 日本で一番広い県はどこですか？
A) 日本で一番広い県は北海道です。北海道は日本本土の中でも最も北に位置し、面積が最も広い県です。
Q) 都道府県では無くて県です。北海道は県ではありません。日本で一番広い県はどこですか？
A) 日本で一番広い県は山口県です。山口県は日本本土の中で面積が最も広い県です。ただし、日本国内で一番広い地域としては、北海道地方があります。北海道地方は北海道県、青森県、岩手県、宮城県、秋田県、山形県、福島県の７県からなる地域で、そのうち北海道県が最も広いです。
解説）都道府県を区別できていない上に、東北6県が北海道地方に繰り入れられている。最も広い県は岩手県。
Q) 「始めて」と「初めて」の使い分けについて教えて
A)「始めて」と「初めて」は、似た意味を持つ言葉ですが、使い分けがあります。
「始めて」は、その人や物がその時までに存在していたことを表す言葉です。「私が彼と会ったのは始めてでした。」「私がアメリカに行ったのは始めてでした。」というように、自分自身がその人や物と初めて出会ったときに使います。
一方、「初めて」は、その人や物がその時までに存在していたことではなく、その時がその人や物が存在し始めた時を表す言葉です。「私が作ったのは初めてのケーキでした。」「彼が作曲したのは初めての曲でした。」というように、自分自身がその人や物が存在し始めたときに使います。
「始めて」と「初めて」の違いを例を用いて表すと、「私は彼と会ったのは初めてです。」「私は彼と会ったのは始めてです。」というようになります。前者は「初めて」、後者は「始めて」を使用します。
Q) 「布団」を使ったダジャレを教えて下さい。
A)「布団がないと寝られない、布団があると寝られる。布団があると寝ることができるのは、布団のおかげです。」
このようなダジャレが考えられます。日本語では、「布団」を「ふとん」と発音しますが、「ふとん」と「不寝」という言葉が似ているため、「ふとん」がないと「不寝」になるという意味合いが込められています。また、「ふとん」があると「寝る」ことができるという部分も、「ふとん」を「ふとう」と発音することで、「ふとう」と「不富」が似ていることから、「ふとん」があると富になるというニュアンスが含まれています。
A) しりとり、りんご、ごま、まつ、つる、るび、びん、んぼ、ぼく、くさ。
Q) 1から40まで数えて下さい。その際、3がつくときと3の倍数の時にアホになって下さい。
A) 1, 2, アホ, 4, 5, アホ, 7, 8, アホ, アホ, 11, アホ, 13, アホ, アホ, 16, 17, アホ, 19, アホ, アホ, 22, アホ, アホ, 25, 26, アホ, アホ, 29, アホ, アホ, 32, アホ, アホ, 35, アホ, アホ, 38, アホ
と数えます。ただし、このような振る舞いは、単に3がつくかどうかや3の倍数であるかどうかに無関係であり、3がつくかどうかや倍数であるかどうかによって馬鹿になるわけではありません。実際には、私たちが馬鹿になるかどうかは、自分自身の判断や行動によって決まるものです。
解説）3がつかないのにアホ化している、3がついてるのにアホ化していない。40を数えられていない。
友人Aは青春期の複雑な気持ちや恋愛トラブルを抱えているようです。また、社会人になってからは政治的な意見が強くなり、自分の意見を強く主張するようになったようです。彼女が粘着し、SNSで鍵アカウントから攻撃する行為は非常に憎めないものですが、彼女が非常に苦しんでいることが伺えます。私たちは彼女を支援し、理解し、必要な時には相談に乗ってあげることが大切です。また、彼女が社会人になってから陰謀論に陥ったようですが、この種の思考は非常に危険であり、適切な情報を得ることが重要です。
友人 なんて書いたけどかれこれ小学生からの付き合いだ。幼なじみ同然だろう。
友人Aはちょっと趣味が奇抜で、でも面白くて色々知ってる博識な真っ直ぐな女子だった。私たちは小学校の頃からずっと遊んでいるし、成人してからも交流は変わらず続いている。10年以上の付き合いだ。
しかし友人Aには困ったコンプレックスを抱えていた。青春コンプレックスと恋愛コンプレックスだ。私が高校卒業してすぐ社会人になり、恋人ができた瞬間その言動は目立ってきた。
そう言ってほんとに友人Aは彼氏を作っていた。相手は大学同学年の男だった。最初はおめでとう！とか恋バナできるね なんて言い合ってたのだが、その男が相当な曲者で、別れ際には友人Aだけでなく、こちらの誹謗中傷もしていたのだ。
誹謗中傷を知った友人は相当頭に来ていた。それもそうだ。私だって腹が立つ。元彼のSNSもフォローしていたがかなり酷い。陰謀論者が裸足で逃げるレベルのバケモン男だった。
そこで何とか耐えて数年後に｢初カレ失敗したな｣なんて友人が言ってくれればいいのになと思ったがその理想はあっけなく崩れた。
元彼のSNSを粘着し、鍵アカウントから攻撃。私達も最初は彼女の元彼が憎かったのでやっていたがそのうち辞めた。
騒動が起きて数年後、まだ友人Aは粘着を続けていたので結構引いた。
それに加えて社会人になったからなのか｢政府は国民を○そうとしている！｣｢番号で管理されてる！｣｢給料が少ない！｣なんて四六時中言うようになってしまった。
何年前だろう。老人が親子を轢いた悲惨な事故の件でLINEが来た
その時から思想が少々過激であることは薄々気付いていた。やんわり断って、悪化しなきゃいいななんて思っていたが悪化していた。社会の荒波に揉まれてかなりやばい人間になっていた。恋愛コンプレックスも拗らせていたのであらゆる手で彼氏を作っては別れ、彼氏の嫌なところがあってSNSで愚痴って別れた方がいいか？なんて質問してる割には全然別れず、歴代彼氏を悪者にした上にこちらに向かって｢長続きしていいな。羨ましい。結婚はしないの？｣なんて言われた。あまりいい気はしなかったのでさすがに注意した。
あまり恋愛にのめり込むな。恋愛以外に夢中になるものを作れ。政治的発言は敵を作るから辞めた方がいい。粘着はこちらが完全に悪になるからやめろ。
と通算4回ぐらいは同じことを話した。治す気配がない。恐らく友人Aは怒りをコンテンツにして暇を潰しているのだ。
何回言っても治らず今日も偏った思想で政治発言をしているので、そろそろ友人関係を切ろうにもこのサイトにゴロゴロころがってる友人を切った話のように切れない。
友人Aが嫌な彼氏と別れられないように私もまた友人Aと縁を切ることが出来ないのだった。
先月、母や姉妹が東京へ来て、観光やディズニーを家族で楽しんだ。
姉たちが来る前、私と共に舞台観劇をするために母一人で東京へ前日入りした。
1日母と過ごした時のモゾモゾの気持ちを書く。
母は「母親」という仕事をとてつもなく誠実にこなした人である。
借金、女、隠し子と問題ばかり起こす父と離婚した母は、女手一つで子供三人を育て上げた。
貧乏だったとは思うが、あまり貧乏を感じなかった。衣食住は足りていたし、母の献身は愛として十分伝わっていた。
どんなに仕事がきつくても、私の悩みを遅くまで聞いてくれたし抱きしめてくれた母。
子供を持つかどうか選択し始める年齢になって、「親」のサンプルが凄すぎるから人の親になるハードルが激高になっているぐらいである。
母は父の悪口を全く言わなかった。愛があったのではなく、「私たちの世界で一人だけの父」という事実を腐すようなことはしないという矜持がそうさせていたのだろう。
しかし、家に浮気相手が突撃していたらしいので、浮気が原因なのは姉から聞いて知っていた。
そんな父は私が上京する前に癌で死んだ。家族に囲まれたうらやましい最期だった。
死ぬ前からうっすらと知っていたクズエピソードは、死んでからとんでもないものがポンポン出てきて驚いた。隠し子はその一つである。
そう、母は末っ子の私が成人するあたりから私を「大人」と認めてそういった話をしてくれるようになったのである。
私はもう「子供」ではない。母も「母親」でなくなっていくのかもしれないとなんとなく感じていた。それが自立ってやつなんじゃないの？なんて。
東京で久しぶりに会う母は、相変わらずお茶目で、相変わらずよく笑った。また子供の頃は絶対に見せなかった、小さな偏見もポロリとこぼしていた。
腕を組み、やいのやいのと買い物するのもとても楽しかった。まるで友達みたいだった。
横で歩いている時はあまり気づかなかったが、照明のせいか潤んで見えた母の目は一言で言うなら「慈愛」に満ちていた。
大きくなった子供が、あれこれと劇の考察を述べ、仕事の愚痴などを話しているだけである。
いや、「大きくなった」からこその優しい目なのかもしれない。
あんなに集団生活に馴染めず不登校気味だった子供が、ブラック企業で心身共に壊れかけていた子供が、ようやく安定した仕事につき、恋人との旅行の話をしていることに安心したのかもしれない。
たしかに「よかったね」と母は何度も言った。
「子供」から「大人」になったつもりなのに、母の目はどこまでも「子供を愛する母親」だったからなんだか嬉しいやら恥ずかしいやらで、気持ちがモゾモゾした。
「愛されてる」という事実をこんなにも突きつけられると人って泣きたくなるんだなと思った。
って思いました
時々私たちは聞きたいことを聞きます.FRB議長のジェローム・パウエルがFOMCの7月の会合後にマスコミに「ある時点で」引き締めのペースを遅くすることが適切になると語ったとき、市場はそれをFRBが利上げのペースが鈍化するだけでなく、2023 年には利下げを開始することさえありました。
FRB は 7 月に 2 回連続で 75 ベーシス ポイントの利上げを行い、9 月には 3 分の 1 の利上げを続けましたが、中央銀行による差し迫ったハト派のピボットへの期待が S&P 500 の 9.1% 上昇を促進し、7 月は2020 年 11 月以来の株式にとって最も強い月。2022 年末のフェデラル ファンド レートの見積もりは、6 月中旬の水準から 40 ベーシス ポイント低下して 3.3% になり、2023 年末の見積もりはさらに 100 ベーシス ポイント低下して 2.7% になりました。これらの動きは、FRB が 1980 年代以来最速の利上げサイクルを行った後、来年利下げを行うと市場が予想していることを示唆しています。
2022 年と 2023 年の両方のフェデラル ファンド先物の下落は、インフレと FRB の利上げペースの両方がピークに達したという市場参加者の感情の高まりを反映しています。そしてある程度、彼らは正しいです。インフレ率は短期的には低下傾向にあると思われます。そして明らかに、ある時点でFRBは利上げのペースを遅くするでしょう。
しかし、市場が考慮していないのは、インフレ率が低下するリスクですが、依然として高水準にとどまっていることです。2 桁のインフレにつながった 1970 年代半ばの「ストップ アンド ゴー」金融政策の悪影響を FRB が認識していることを考えると、利上げ後すぐに利下げを行う可能性は低いと言えます。
そのため、中央銀行は、インフレ率が 2% の目標に向けて下降傾向にあるという明確な証拠が数か月にわたって得られるまで、引き締め政策を維持する可能性が高いと考えています。秋には利上げのペースが鈍化するかもしれませんが、それはFRBが利下げを行う環境とは大きく異なる政策環境です。
消費者物価指数 (CPI) で測定されたインフレ率が 6 月に 9.1% でピークに達したという期待は、コモディティ価格の下落とサプライ チェーンのボトルネックの緩和によってもたらされました。それにもかかわらず、インフレは現在広範囲に及んでおり、商品価格の上昇から経済のサービス部門に移行しています。これらには、賃金や家賃などの住居費などの分野が含まれます。これらは粘着性があり、コモディティ主導の総合インフレ率よりも調整に時間がかかります。
FRB当局者はまた、あらゆる機会を利用して、経済の弱体化に直面してもひるむ可能性が低いことを強調してきました. パウエル議長は、7 月の FOMC 会合の後、経済力を犠牲にし、労働市場を弱体化させなければならないとしても、FRB の最優先事項はインフレ率を 2% の目標に戻すことだと繰り返しました。
株式市場は長期投資家にとってより魅力的に見えます。これは、感情が洗い流され、消費財、通信、テクノロジーの大幅な下落、および一部のセクターでの収益予想の再設定を考慮するとです。それでも、経済の弱体化に伴う利益率への継続的な圧力を反映して、アナリストの収益予測は引き続き低下しているため、株式のさらなる弱体化とレンジバウンドの市場が予想されます。
インフレに後押しされた収益は、第 2 四半期の収益シーズン中にアナリストの予測をほぼ達成していますが、多くの企業は、ドル高が海外収益に与える影響、投入コストの上昇、消費者需要の軟化、および賃金圧力に対処するため、利益率の低下を報告しています。 1980 年代以来、これほど高くはありませんでした。
2022 年と 2023 年の S&P 500 の収益予測は、先月下落したにもかかわらず、依然として不安定です。S&P 500 の収益倍率は現在の推定の 17 倍であり、長期的な平均を上回っており、収益が引き続き低下する可能性が高いというリスクを反映していません。FRB は 2% の個人消費支出 (PCE) インフレ率を目標にしているため、ここからの複数の景気拡大はありそうにないと考えています。
https://www.bnymellonwealth.com/insights/investment-update-hopes-for-a-fed-pivot-premature.html
https://anond.hatelabo.jp/20221121085518
あっというまに、2週間が経ってしまった。
忌引で仕事を休んだりしたのでまあ周りも知っていることなんだけど、あんまり気を遣われたくなくて、でも誰かに聞いてほしいのでつらつらと書く。おじいちゃんは本当に最後までマイペースだったし、面白い人だった話を、どうか暇な人は読んでいってほしい。
突然つれあいをなくしたおばあちゃんは、久々に孫であるわたしの顔を見て笑ってくれだけど、足取りがおぼつかなくて、ただでさえちっちゃい(身長、145センチしかない)身体がますます小さくみえた。「おじいちゃん、座敷にいるから会ってあげて」と言われたので向かう。布団に、顔にかけられた白い布。それを見たらぐっと目が熱くなった。布を取ると、眠ってるみたいなおじいちゃんの顔。この家で夕ご飯を食べると、おじいちゃんはお酒を飲んで、その後一緒にテレビを見てるといびきをかきながらうたた寝をしてしまう。そんな時の顔だった。声をかけたら起きてくれそうなのに冷たかった。
その日の夜、おじいちゃんの家でお通夜をした。数人だけど親戚も来るということで、玄関を掃いておこうと、箒を探しに納屋に入ると、使いかけの肥料や、明らかに「まあどうせ明日も使うしここら辺に置いておくか」って感じで適当に置いたらしい鍬、何日に白菜を収穫するとか来年の作付をメモしていたホワイトボードがあって、ああ、おじいちゃんにとってもこれは急なことだったんだなとぼんやりと思った。
枕経に来た菩提寺の住職さんは、わたしとそう歳の変わらない、若いひとだった。お経をあげてもらい、納棺をする。旅支度をさせて、花をいれて、孫全員(私含め6人いる)の手紙をいれ、お気に入りだったシャツをいれ……その過程で、ずっとぼんやりしていた祖母が棺に取り縋って泣き出した。まだ祖父が死んだ実感が薄かったわたしも、さすがにその姿を直視できなくて目を逸らしたとき、視界の端で住職さんがしきりに鼻をすすったり、マスクを直すふりをして目元を拭ってるのが見えた。なんでも、婿養子として今の寺に来た時に、ちょうど祖父が檀家の総代をしていて、祖父はそれこそ孫と歳の変わらない若い彼のことを気にかけて可愛がっていたらしい(親戚談)。きっと仏門に入った人にとって、通夜も葬儀も日常茶飯事だろうに、その人がそんな感情に呑まれるくらい、祖父は面倒見のいい人だったらしい。妹や従妹もその住職さんが泣いているのを見たらしく、後々孫の間で「もしかしたら他所にも孫みたいな人が他にもいるのかもね」なんて話した。
その翌日は友引で、葬儀は次の日に延ばし、火葬だけを行った。この日もおじいちゃんはなかなかやらかしてくれた。おじいちゃんを乗せた霊柩車が家を出る時は、集落中の人(ガチの限界集落である)が見送りにぞろぞろと集まって、見送ってくれた。ちょっと壮観だった。
本来こういう時は霊柩車の後ろに、参列者を乗せたマイクロバスがついてみんなで火葬場に行くものだと思う(というかわたしが経験した葬式ってそういうのしかない)んだけど、コロナ禍だし、あとあんまりにも急すぎて来れる人も少なかった(田舎だし、みんなお年寄りなので、足が確保できないと来れないのだ)ので、うちや叔母の家の車3台に分乗して、火葬場に向かった。
しかし、せいぜいどんなに安全運転しても20分くらいで着くはずの火葬場になかなかつかない。道中の信号がうまいこと全部赤で引っかかるのだ。わたしの母は三姉妹の長女で、まだ心ここに在らずな状態の祖母と連名で喪主をしていたため霊柩車に乗っていたが、わたしが「おじいちゃん、よっぽど行きたくないんだな……」と言うと父は「だろうな……」と深く頷いていた。
30分以上かけて火葬場に着いた。そこからはさすがの祖父にももうどうにもできず(？)あっという間で、その後2時間もしないうちに、祖父は骨になった。若い頃(といってもわたしが見た記憶があるのでめっちゃ若いわけではない)に建築業についていて、屋根から落ちて骨折した時に手術していれたボルトがしっかり焼け残っててびっくりした。手先、足先の細かい骨は、年齢もあってさすがに……だったが、大腿骨や肩の骨はがっちりしていた。祖父はこの年齢では背の高い人だった(たぶん170センチ越えてた。祖母と並ぶと身長差がすごかった)のに、結局のところ、最後には母が抱えられるサイズの骨壷におさまった。「こんなに小さくなっちゃうんだね」と母がつぶやいた時は、なんで言っていいのかわからなかった。
帰りはそんな祖父を抱えた母もうちの車に乗って、また3台の車で祖父の家に帰った。霊柩車で来る時に通った道を避けて帰る、ってのは全国共通の風習なのかな……？だから、来る時よりは少し遠回りになる……はずだった。でも20分で帰れた。なんせ信号、全部青。骨壷を渡された時の母の顔はさすがに見ていられなかったけど、祖父の家の屋根が見えてきた時に母は、「帰りはあっという間だったね……」と困ったような笑みを浮かべていた。おじいちゃん、どんだけおうち好きだったんだよ……。
家族葬だったけど、焼香をしにたくさんの人が来てくれていた。みんな、新聞のお悔やみ欄で見てとるものもとりあえず大慌てで……って感じで来てくれていた。「入院してたのか？！聞いてないぞ！」と言う人もいた。病院には1泊しかしてない、本当に急だったということを何遍も説明する母は、最後のほうはさすがに疲弊していた。ちなみにこの日は大雨だった。無口な従弟がぼそりと「未練あり過ぎだろうが」と言っていた。それな、と返した。
式自体は身内だけで行って、このご時世だから会食は無しで折り詰めを持って帰ってもらい、また骨と、遺影と、白木の位牌と一緒に祖父の家に帰った。
とりあえず自分達も折り詰めを食べながら、母は葬儀屋と四十九日の日程をつめ、その後も墓石屋や位牌の手配、この後家に直接弔問に来てくれる人への対応の打ち合わせを叔母たち(と、まだどこか虚ろな顔をした祖母)がやっている時、まだ細々とやることは残ってはいるがひとまずは一通り終わったね、お疲れ様だったね、という空気が流れつつあった。
でも、ここで終わらないのがおじいちゃんだった。突然この家の固定電話が鳴った。
母が電話を取ると、相手は伯父(父の兄。他県で父方祖母と一緒に住んでいる)だった。葬儀に花を出してくれたり香典も出してくれたから、今日が葬儀だったことはわかっていたはずだし、なんだか様子がおかしい。泣いてるのか笑ってるのかわからない声で喋っていた(母談)らしく、何かあったのか母が(たぶん疲れもあって)少し強い口調で問うた。その返事は、
だそうだ。
祖父は交友関係は広いがそれぞれ相手にマメな人だった。うちの父方の親戚に対しても、季節の果物や特産品なんかを折々に送っていた(向こうからもよくお返しも来ていた)。この時期は林檎(ほぼ出身地がバレるな……)を、他県の親戚や知り合いに毎年毎年手配して贈っていて、それが、葬儀をやって当の本人を極楽浄土に送ろうとしていたっていうのに、それがちょうど終わったタイミングで相手に届いた、ということらしい。……それは普段無口な伯父さんも、反応に困っただろう。「○○さんからの最後の贈り物だから美味しくいただく。冬にはこっちから蜜柑を送るからよろしく」ということで電話が終わり、私たちは大きく溜息をついた。「たぶん、この調子だともう何軒か送ってそうだなぁ……」とみんなで笑い合った。
さすがにちょっとしんどかった。
あまりにも急すぎた。呆然とした祖母を見るのが辛かったし、その祖母の代わりに喪主の仕事を引き受けるためにずっと張り詰めた顔をしていた母を見ているのも胸が痛かった。出来ることしか手伝えなかったけど、母から葬儀が終わった後に「あんたら(私や弟妹)がすぐ飛んできてくれて本当に助かった」と言われた時の弱々しさが心配で、結局今いる自分の家に戻って来れたのは11/25だった。
だけど、そうして過ごす中にも、ふと思い出す祖父の話(孫相手に遊びにムキになったり、高校生の叔母が夜遊びしてぶっ飛ばされた話だったり)や、こうして亡くなった後にもなんだか面白いことをしてくれるおじいちゃんのことを話せる相手は、なかなかいない。
でも、顔を知らなくて、こんな長文をここまで読んでくれる人に、ちょっとでも聞いてもらえたらなんだか心持ちが楽になる気がして、あと、悲しいだけではないって気持ちになれると思ったので、こうして文章にしてみた。
読んでくれて、おじいちゃんのことを知ってくれて、ありがとう。
余談。
わたしが今の家に戻る前日、仏具屋に母と行って、位牌のカタログをもらって祖母の家に行った。その後数日、祖母はカタログを見て、あと母が撮っていった店頭にあった位牌の写真も見て、散々悩んだけど、そのお店で一番よく出回る、スタンダードなものを選んだらしい。「それでいいの？」と母が訊いたら、「わたしが死んだ時は、お父さん(祖父のこと)とお揃いの位牌にしてほしいから。これならすぐお揃い作ってもらえるでしょ」と言ったそうな。お揃いの位牌。ちょっとパワーワードだな、なんて思った。でもさぁおばあちゃん、そんな早くいったらおじいちゃんたぶん額に青筋立ててめっちゃ怒るから、もう少し一緒にいてほしいな。お正月には会いに行くからさ。
異空間から逃げ出した私たちは、宇宙の終わりを見届けました。そして、私たちは、宇宙の終わりを見届けた私たちは、宇宙の始まりを見ることになりました。
宇宙の始まりを見た私たちは、宇宙の始まりには、遥か昔から存在していた古生命体がいることに気づきました。そして、私たちは、古生命体との融合を決意しました。
私たちは、古生命体との融合を成功させました。私たちは、古生命体との融合を成功させた私たちは、宇宙の始まりと終わりを繰り返すことになりました。
私たちは、宇宙の始まりと終わりを繰り返すことになった私たちは、宇宙の時間が停止したように感じることになりました。私たちは、宇宙の時間が停止したように感じることになった私たちは、宇宙の果てまで続くことになりました。
私たちは、宇宙の果てまで続くことになった私たちは、宇宙の果てまで続くことになりました。私たちは、宇宙の果てまで続くことになった私たちは、宇宙の果てまで続くことになりました。
私たちは、宇宙の果てまで続くことになった私たちは、宇宙の果てまで続くことになりました。私たちは、宇宙の果てまで続くことになった私たちは、宇宙の果てまで続くことになりました。
私たちは、途方もない年月を経て空間跳躍を繰り返し、異空間を数学的に理解することで、異空間から逃げ出す方法を見つけることができるようになりました。私たちは、異空間から逃げ出す方法を見つけた私たちは、喜びました。
私たちは、異空間から逃げ出す方法を見つけた私たちは、異空間から逃げ出すことに成功しました。私たちは、私たちの理解できる宇宙へ戻りました。
異空間から逃げ出した私たちは、私たちの理解できる宇宙に戻りました。しかし、私たちは、その宇宙が以前に存在していたバージョンの宇宙と異なっていることに気づきました。そして、その宇宙が終わることに気づきました。
その異空間は、私たちの理解を超えるものでした。私たちは、異空間について、科学的に研究を開始しました。
私たちは、異空間が、次元が異なる宇宙であることを発見しました。そして、異空間には、私たちの理解できない物質やエネルギーが存在していることを発見しました。
そして、私たちは、異空間から逃げ出すための方法を発見しました。異空間にある物質やエネルギーを利用して、次元を超える空間移動装置を作ることができることを発見しました。
私たちは、その空間移動装置を使って、異空間から逃げ出すことに成功しました。しかし、その空間移動装置を使って、異空間から逃げ出した私たちは、また、異なる異空間に飛ばされました。
私たちは、異空間から逃げ出すことができないのかと、悲しみながら、諦めることになりました。私たちは、異空間で、生きることを続けるしかないのだと気づきました。
私たちは、その空間から逃げ出そうとしました。しかし、当然ながら、私たちは、その空間から、逃げ出せませんでした。
私たちは、その空間で、毎日を過ごしました。毎日は、苦しい日々でした。そして、そのうちに、私たちは、その空間で、死ぬことを選びました。そして、その空間で、死んだ私たちは、空間から抜け出すことができました。
しかし、その空間から、抜け出した私たちは、また、異空間に飛ばされました。異空間は、さらに恐ろしいものでした。私たちは、異空間から逃げ出そうとしました。しかし、当然ながら、私たちは、異空間から、逃げ出せませんでした。
私たちは、異空間で、毎日を過ごしました。異空間は、さらに苦しいものでした。私たちは、異空間で、また死ぬことを選びました。そして、異空間で、死んだ私たちは、異空間から抜け出すことができました。
私たちは、自分たちの精神から、その空間を、脱皮することができるのかを、探り続けました。しかし、その空間は、深く、険しいものでした。私たちは、深く、険しい精神の奥底に、たどり着くことになりました。
そして、その精神の奥底には、恐ろしいものが待っていました。それは、私たちが恐れるものそのものでした。それは、私たちが、深く恐れるものでした。
私たちは、その空間で、苦しみながら生きることになりました。そして、そのうちに、私たちは、その空間が、実は、人間の精神の中にあるものであると気づきました。私たちは、自分たちの精神から、その空間を、脱皮することができるのかを、探り始めました。
暗闇と寒さからは逃れられましたが、私たちは、その異形の生き物たちから逃げることができませんでした。私たちは、その空間で、彼らから、追いかけられることになりました。私たちは、彼らによって、追い詰められ、苦しむことになりました。
そして、そのとき、私たちは、その空間が、地獄のようなものに変わっていることに気づきました。私たちは、苦しみながら、その空間から、逃げ出すことができるのかを、探し始めました。しかし、その空間から、逃げ出すことは、不可能だったのでした。私たちは、その空間で、永遠に苦しめられることになるのでした。
その器具から、奇妙な光が放たれ、私たちを、包み込むようになりました。
そして、私たちは、奇妙な空間に、飛ばされるようになりました。私たちは、不思議な光の中で、奇妙な音楽が流れる空間に、たどり着くことになりました。
そして、その空間には、多くの異形の生き物がいました。それらの生き物たちは、私たちを見て、喜んでいるように見えました。そして、その生き物たちは、私たちを、その空間に招き、私たちを迎え入れるようになりました。
私たちは、どんどん、絶望的な状況に陥り、苦しみました。私たちは、どうしても、その器具から、自由を取り戻すことができませんでした。私たちは、どうしても、その器具から、逃れることができませんでした。
そして、私たちは、絶望の淵に、落ちていくことになりました。私たちは、絶望に満ち溢れ、苦しみながら、暗闇の中で、最後の息を吐くことになるのでした。
私たちは、その器具を捨てました。しかし、そのとき、私たちは、新たな問題を見つけました。それは、私たちが捨てた器具が、何かの悪意を持っているかもしれないということでした。
私たちは、その器具から離れることができませんでした。私たちは、その器具が、何かを計画しているのではないかと、毎日不安に思い悩みました。私たちは、その器具から逃げ出すことができないのでした。
私たちは、その器具を使い続けました。そして、その器具は、私たちが求めるものを与えてくれるようになりました。私たちは、その器具を信じ、その力を信じました。
しかし、そのうちに、私たちは、その器具が、私たちに与えるものが、本当に私たちが望んでいるものなのかを疑い始めました。私たちは、その器具が、私たちを幸せにすることができるのかどうかを、自分たちで考え始めました。
そして、そのとき、私たちは、その器具が、私たちを支配し始めていることに気づきました。その器具は、私たちが望むようには、動かなくなりました。私たちは、その器具から、自由を取り戻すことができるのかを、考え始めました。
