  |
はてなキーワード: 十字架とは
コテハンが中心となり盛り上がっているスレッドにコマネチとだけ書き込む事を繰り返した
タイムカード代わりだな
最初の方はスルーされて、まぁ誰もこんなキチガイ相手にしないよなぁなんて思ってたんだが、一週間経って出勤後にコマネチと書こうとしたら異変が起こっていた
そのスレッドで中心となっていたコテハン【ひさし】がコマネチに対して
【面白いと思ってやってるの？】
とレスしていたのだ
しかしそれに反応する事はなく、いつも通り午前8時40分頃にコマネチと書いてブラウザを閉じた
退勤する17時頃に覗いてみると朝よりもヒートアップしたひさしがいた
【こんな奴相手にするだけ無駄、みんないつも通り楽しくいこうぜ】
と書いてあった
コマネチに反応してるのはひさしだけだった
翌日、出勤後にカフェオレを飲みながらコマネチを書こうとスレッドに行くと、なんと俺以外にコマネチと書いている奴がいた
とレスしていた
俺は初めてひさしにレスをした
戦場で敵同士初めて会話をした瞬間だった
退勤前、どうなったのかワクワクしながら覗くとコテハン同士で言い争いをしていた
朝の俺の書き込みに対して、ひさしがブチギレた
それに対して他のコテハンが
【ひさしいい加減にしろや！反応するなって言っておきながら反応してるのお前だけじゃねえか！】
とキレていた
とだけ書いてブラウザを閉じた
俺はとんでもない事をしてしまったのかもしれない
タイムカードの代わりにコマネチとだけ書いていたのに、まさかコテハン同士で喧嘩をするとは思わなかった
想定の範囲外だった
土日を挟み月曜日
・平日の朝と夕方決まった時間に書き込んでいるから社会人に違いない
・その時間に書き込んでいた人間がコテハンを外し書き込んだのではないか
・ひさしだけが反応していたので、おそらくひさしの自作自演に違いない
・ひさしは包茎
等と書かれていた
もちろん書き込んだのは俺でありひさしではない
それにひさしとは敵同士とはいえ会話をした仲
そんなひさしを放っておけるほど俺は落ちぶれていない
そこで俺はひさしを救うためにこう書き込んだ
俺が出来る事はここまで、後はひさしの抜群のコミュニケーション能力でなんとか凌ぐはず
そう思い帰宅した
その日は上手く寝付けなかった
目を閉じると、機関車トーマスのBGMが頭の中で鳴り響き、森本レオの声すら聞こえてくる始末
これではいけない、俺はタイムカードの代わりに書き込んでいただけ
ひさしの心配はする事はないんだ
翌朝、いつもより目覚めが良く、普段は食べない朝食を食べ出社した
スレッドを覗いてみると、なんとタイミングが悪いことに昨日の自分の書き込みの直後にひさしが皆の推理に対してレスをしていた
それに対して他のコテハンが
・やっぱお前だろ
・お前が消えれば済むだけの話だ
・一皮剥ける時がきたのだ…
と集中砲火を浴び、それに対してひさしは発狂していた
ひさしは一晩中書き込んでいた
何故誰も信じてくれないんだ
俺は書き込んでいない
ひさし、お前は悪くない
悪いのは俺だ
俺がタイムカードの代わりに書き込んだばかりにこんな事に
俺はもうこんな事はやめようと誓った
二度とこんな過ちを繰り返してはならない
そういう思いも込めて
と書き込んだ
そして今日、久しぶりに覗いてみると、ひさしはキチガイコテハンとして有名になっていた
俺はこの十字架を背負って生きていくのだろう
ひさし、すまなかった
お前がこうなったのも全て俺のせいだ
私は東京大学の学部生である。 理系なのでさも当然のように院に行くものと考えていた。
しかし学部に入ってから授業に出れる回数も減り自信がなくなっている。
日頃過ごしていて辛くなり泣き出したりする。何もできずに1日が終わる。
最近までその原因がなぜかわからず自身の無能さによるもののみでどうしようもないものと考えていた。
高校時代までにおいて他人の学力の不足などは努力不足と片付けてきた。
当然同じ言葉が自分にも刺さる。努力不足、無能、生きる価値なし。
他人ぶつけてきた言葉が返ってくる、ブーメランとはこのようなものなのだろう。
そんな人間がこんなことを言ってきたら当然その人間との関わり方を変えるであろう。自分ならそうする。
周囲の人間を信頼してないから、などと言われるかもしれないが自分以外は他人である。仕方ない。
診断などはされてないが不安解消の薬や安眠などの薬をいただいた。
毎晩飲むようにしているがそれでもよくわからない不安定な精神は安定しない。
しかもダブルブッキングしたせいで診療の日をすっぽかすこともした。
これもまた無能
無能無能と自分のことを言ってならば自○したほうが人類のためになるのではないかと思う。
特に周囲の方々の輝かしい状況を見ていると自分はこんな場所にいていいはずがないゴミカスなんだと認識させられる。
東京大学というのはこれからの人生強く生きる肩書きではなく一生背負っていく十字架になるのだろう。
親とも何年も会っていない。合わせる顔もない。
今話題の発達障害者は子供を持つな、という意見に対して子供を持つ持たないの判断は自由であるべきで〜などとご高説を述べていらっしゃる方が沢山いますけれども
そもそも子供を持つ、ということには他人の人生を自分勝手な都合で始めてしまうという責任が伴う。健常者であっても子供を持つかどうかの判断は重大な責任が伴う。それゆえに発達障害者が子供を持つかどうかの判断は自由であってはならない。産んでもいいが育てるのは健常者であった方が良いと思う。
私の父親と父方の祖母と叔母は軽度の発達障害で私自身もそこから遺伝したADHDである。今までその障害が原因で勉強や人間関係で苦労してきた。両親は、特に母親は最近まで理解してくれなかった。非常に無責任な話である。周囲の発達障害者の人々も私のように遺伝した人が多い。
今の世の中はかつてよりかは発達障害者に対する理解が進んだ。しかし理解者が増えたところで発達障害者が苦しまなくなるわけではない。人によっては聴覚過敏、視覚過敏、触覚過敏など理解されたところで苦しみが減る訳では無い十字架を産まれながらに背負わされている。産まれてくる子供が一生苦しむ事に目をつむり｢分かり合えるはずだから｣｢今よりも良い世の中になるはずだから｣｢発達障害があっても幸せになれるはずだから｣と綺麗事ばかりを言い、発達障害者でも子供を持って良い！と仰る方は一体何を考えているのだろうか。子供に十字架を背負わせて楽しいか？正直理解に苦しむ。
婚活パーティーのハズレに辟易して街コンで女の子ナンパするようにしたら心が癒された話をしようと思ったんですけど、なんかもうこの一文だけで完結してしまったので婚活パーティーに参加する男について愚痴を吐きます。
お前人のこと言えるのかよ、と思うでしょう。
実際面と向かって言ったわけじゃねーし匿名だからこそ吐き出すんだよ許してくれよ。ちゃんとパーティー中は相手がどんな奴でも会話を途切れさせないよう愛想良く振る舞ってるよ。身内で愚痴るには話題が話題だし恥ずかしいんだよ。許せ。
パーティー中とかパーティー後とか構わず、思い出したままつらつらと書いてるよ。
見た目はそのへんのオッサンという、わたしの恋愛（結婚）対象の見た目ではなかったが人並み。たぶん中の下～下の中レベル。37歳とか38歳とかで、年収200とか250とか？
その時点でぅゎぁ…それもう年収空欄でもええんやで…ってなったけど、とりあえずオッサンが就くには見慣れない職業なので掘り下げる。
結論から言うと１時間３０００円とかのマッサージ師でした。りらくるとかの。マッサージ屋行かんから解らん。でもそういう認識をした。
ハナから『マッサージ師』って書けばいいのに。ツッコミ所として会話のとっかかりを仕掛けたのかと思いきや膨らますこともなくさらっと「皆さんツッコまれるけど、まあ要するにマッサージ師ですね（ﾄﾞﾔ」で終わったし。
トークタイム２回あるパーティーだったけど、２回目で「マッチングの第一希望あなたにします」とか言われても圏外の見た目にﾄﾞﾔが相俟って嫌悪感しかねーわ。せめてツッコミ所作るならツッコミから上手く会話を膨らませるスキルを持ってくれ。
見た目からして神経質な理系男って感じの、ガリガリで眼鏡でギョロ目で吃音気味で…という、まあ、お察し。
ずーーーーーーっとパタパタパタパタ扇子で自分扇いでやんのこいつ。アラフォー手前の年齢でするか？婚活パーティーだぞ？初対面の異性と会話してんだぞ？いくら圏外だとしても失礼過ぎんぞ？？？？
トークタイム→中間発表→トークタイム→マッチング、の流れで、中間発表の際同じテーブルだった男。
中間発表って「自分に好意を抱いている相手が解るようになっています」ってやつじゃないですか。そのパーティーでは赤丸がついてたら～だったんすよ。
司会がその説明をして、自分のカードを見た男、「え？赤丸？え？？あれ？？？」ってずーーーっと独り言してんの。そのうち司会のところに行って問い合わせ。「赤丸ないんですけど」とか言われても司会困るって…。婚活パーティー参加したら無条件で異性から好意を抱かれるわけじゃねーよ…。見た目のことは言わんけどせめてプロフィールカード有りの初対面で３分だか５分だかぐらいは会話できるようにスキル磨くのが先だよ…。１：１トークタイムで沈黙を作らないよう頑張る勢のわたしですら振った話題全部叩き切られるし会話振ってこないし馬鹿馬鹿しくなったよ。
休憩兼ねての中間発表中に退室して戻ってこなかった…と思いきや、いつの間にか戻ってきてた模様。居たよ。逆になんで戻ってきたんだよ。
「明日からまた（外国）に戻る」「２～３ヶ月に１回、１週間ぐらいは戻ってくる」「（外国）に永住するつもり」ってお前何のために参加してんの？何のつもりで参加してんの？？？マッチングアプリでも使ったら？それか現地で外人でも日本人でも探したら？日本で日本人と出会って結婚したいなら見合いしたら？？？？
そもそもアラフォー後半の海外在住って時点で詰んでるんじゃねーの…？日本で日本人と出会って結婚したいなら日本に住んでる間にさっさと相手探しときゃ良かったのにね。
読めないことはないけど、欄いっぱいどころか枠線も罫線も無視した荒ぶる文字。
欄内に収まってても読めないレベルの男もそこそこ居る。人に見せる文字なんだから丁寧に書け。
ピンポイントに刺さるなら一気に親密感を得られるものの、基本的に一個も知らねーわ…とかすりもしない諸刃の剣。
造詣が深いわけではないからわたしが知らないだけかもしれないけれど、せめてバンドなら『○○の主題歌で～』とか、作家なら『ドラマ/映画化した～』とか言えるレベルか、内容は知らないが名前に聞き覚えは有る程度に知名度のあるものも入れてくれ。メジャーかインディーズかすらあやふやなバンドを欄内みちみちに書かれても時間吸われるだけだわ。
と、言っていいものか。なんかゴテゴテしたドクロとか十字架とかハートとか蔦？茨？とかのゴツめのシルバーアクセ。ネックレスとか指輪。もうおまえ三十路なんやからそういうのは卒業しなさい。ベルトのバックルとかあまり目に付かない小物ぐらいならかろうじて許せるけど、ちょいポチャに普通の顔や髪型でクロムハーツ（仮）の十字架ネックレスとかドン引きですよ。そういうのを付けたいならそういう髪型とか体型になってからにしてくれ。
性別は違うけれど、ゴスロリすっぴん素眉毛女を見かけたときのｳﾍｪ感。
セックスが、というわけではなく。
マッチング後のお茶なり後日なりの１回目のデート（）あたりでのド率直なヤリモクアピールしてくるやつはもうお前風俗かマッチングアプリ行け。それかパーティー中に言え。マッチング希望出さねえから。出会いを無駄にされた感半端ないし、「脱がせやすそうな服だね」とか「ホテル行く？」とか純粋に気持ち悪い。
ヤリモク滅べとかではなく互いに棲み分けしようぜ。ヤリモクでも別にいいけどもうちょっと上手くやれよこんな馬鹿に魅力感じた自分が悲しくなってくるから。
「今は○○県に住んでるけど、長男だし結婚したら××市（＝向こうの実家のある市＝わたしの居住地）に住む予定ですよ」って、さも「俺と結婚したらお前の地元近くに住むぜ！遠くに引っ越す必要ないぜ！俺の通勤時間は延びるけどお前のためだぜ！」ってプラスポイントみたいに言ってたんだけど、…ねえ？
見た目は頑張っても中の下、収入も中の中だし、実家が資産家とか云々があったとしても、結婚を前提とした出会いの初対面異性に言うことじゃねーだろ…。そういうつもりなら上手く隠さないと誰も引っかからんだろ…。
……参加資格、社会人じゃなかったっけ？？？っていうか次の職場どころか職種も決めずに仕事辞めるんだ？？？へえ。…へえ。結婚してからも次を決めずに辞めそう（偏見）
本当に辞めてくれ。平日休みだから同じ平日休みを探すために平日昼間に参加してるんだよ。っていうか有給使って婚活パーティーってどうなの感半端ない。休日にやってくれ。
定時ダッシュしないとこの時間のここに居ることが出来ないって、普通に考えたら仕事帰りデートとか出来るけど、お前、県外の人間だよな。片道２時間弱つったよな。定時ダッシュして一時帰宅してそのまま電車乗って参加しなきゃいけない理由あんの？休みの日にゆっくり他の予定もあわせて都会に出たら？
「連勤に入ると家に寝に帰るどころか職場にずっと泊まり込みッスねー」って何のアピール？ミサワ？デスマで缶詰とか欠員が出て穴埋めのためにとかならまだしもデフォ泊まり込みって何のためにアピールすんの？結婚どころか交際する余裕すらなくね？何のために婚活パーティー参加してんの？徹夜明けでパーティー参加して寝ずにまた夜勤行くとか言うならこの時間家で寝てたら？
そんな感じでノーマッチングっていうかそもそも希望空白で出すことが多すぎて疲れた。最低限のはずの『他人を不愉快にさせない見た目と言動』すら備えてない男が複数存在してることにびっくりして驚いて驚天動地だよ。「彼女居たことあります？」って聞くまでもないような男がどうして数千円も払って参加しようと思ってしまうのか不思議で仕方ない。ドブに捨てるだけだからジムにでも通うか貯蓄した方がいいと思うよ。
逆に女性は最低限整ってる人しか見てない。個室だと同性を観察する機会は少ないし会話する機会に至ってはほぼないけれど、パーティー後のエレベーター待ちだとかに軽く愚痴を吐きあったり感想を交わしたりは普通に出来る。「お疲れさまでしたー」「アラフォーばっかでしたね笑」とかレベルだけど。街コン系だと同性はずっと面子固定だから良く喋れる。そして男の居ないタイミングとかでちょっとずつ親密になりLINE交換とか出来る。
本が読めない。
読書家が人生において遅かれ早かれ直面するところの事件である。
本が読めない。
当方二十代後半の男であるが、今より遡ること十八年ほど前にラノベ（ブギーポップは笑わない）と出会い、それ以降文芸における視野を国内外の純文学や文芸作品へと広げ、様々なジャンルにおける読書体験を営みながら、これまでの人生を生きてきたのである。
そして、その読書体験の勢いと呼ぶべきものを二十代の前半辺りにまで持続させ、さてこれからの人生においても長い付き合いになりそうだなあ、などと呑気に構えていた時分、不意にその能力が消失したのであった。
何故なのかは分からないけれど、突然本が読めなくなったのだ。
書物との別れ。
何故なのだろう？
当方通勤に一時間以上を費やす難儀な民であるため、通勤時間中は心を半ば無にし、脳の活動を極低状態にまで抑え、死んだ目で通勤していたのが仇になったのだろうか。
（皆さん、覚えておいてほしいのだけれど、通勤時間が20分を上回るようになると脳の鬱傾向が加速するというエヴィデンスがあるそうなので、通勤時間はできるだけ短縮するようにしましょう）
でも、俺に関して言えば未だに通勤時間は二十代の前半から変わっていない。むしろ職場の変更から伸びたくらいであって、つまりその移動距離は未だに脳に対して厄介な負担を掛け続けているということになる。
まあそら本も読めなくなるわな。
とにかく去年の夏に至るまでの数年間、俺は本を読むことができなかった。
読みたい本はたくさんあった。それこそ山のようにあった。かつて、若き日の盛りに大阪へと日帰りの小旅行に行った思い出があるのだけれど、それは梅田に存在する某超大型一般書店に立ち寄るためだけに計画された小旅行なのであった。そんなこんなで、俺はその超大型書店へと赴き、そこで購入できる限りの本をわんさと買った後で、地元へと帰還したわけである。無論、それらの本の内の殆どは積ん読ルートを辿り、今も尚本棚の一角を占めその存在感を俺にアピールし続けている。
まるでそれは十字架だった。
俺の、購入した時点で尽き果ててしまった、知識に対する独占欲と好奇心に対して釘を打ち付けるかのような、それは罪悪感を俺に植え付けるための十字架だった。
何故なのだろう。
何故我々は本が読めなくなってしまうのだろう？
ここに至る理由には色々あると思うのだけれど、第一に思い浮かぶ理由といえば加齢である。
人間の脳は部位によっては三十代を超えてもなお成長し続けると一般に言われているが、しかし厳然として人間の肉体は二十代の半ばを境に衰え続けるのも事実である。というか、どちらかと言えば成長よりも衰退の方を意識せざるを得ないのが殆どではなかろうか、と思う。我々は衰退している。というか、我々の脳は衰退しているのである。衰退しました。
――つまりは、我々は一度読書能力を失ってしまうと、よっぽどの克己心を持たない限り――あるいは、そのような驚異的克己心を持たない限り――そのような超人的克己心に基づく人格改造なり人体改造を経ない限り――再び読書能力を取り戻すことは、難しいということなのである。
俺もそうであった。
それは、まるで一人の気のおけない友人との別れにも似ている。
ぶっちゃけると何でなのかは分からない。でも、確かにできるようになった。
復活した。アーメン。
（イースターの季節ですね）
去年の夏頃からその能力は突如として再生した。昨年から現在に至るまでの読書量は、読書能力が失われていた時代を遥かに超えている。ここのところお硬い文学小説にばかり目を通しているのだけれども、ここ一年間くらいで読んだページ数は5000頁を優に超えた。これまでの読書量を遥かに凌駕するレベルである（待っててくれプルースト）
正直なところ、何かを意識して自己改革したという記憶は殆どない。強いて言うならば、当時スマートフォンの通信量制限が喫緊の重要な課題と成り果てていたため、そのデータ通信量を節約するという実情に迫られて、通勤手段である電車に乗り込んでから本を読むようになったのがその理由と言えるかもしれない。
行きに十ページ、帰りに十ページ。
それを毎日。
仮に、一ヶ月の間に通勤期間が二十三日存在するとすれば、行きに十ページ帰りに十ページを繰り返すのであれば、一ヶ月で我々の読書量は460ページに到達するということになる。
とは言え、まずはそういうレベルから始めるのが得策であろうと思われる。人間は恐らく一日の間に二十ページ以上の本を読むことはできないのだ――特に文学小説のような対象を相手取るのであれば、僕らの克己心は我々の想像する以上に貧弱なのである。
さて。
これは正確に言うとライフハックではない。
電車の行き帰りで、それぞれ十頁ほどの時間を読書に費やすようになった男が存在している、というだけの話である。
そう、キーワードは電車だ。脳ミソと通信量のダブルダメージを避けようと、不意に読書を人生途上で――つまりはレールの上で――再開しただけの、それだけの話なのである。
参考になったであろうか？
恐らくは、なるまいと思う。
とは言え、かつて存在しその後に失われてしまったところの能力が、突如として復活するということは有り得るのだと――俺はただただその事だけを――伝えたかったのだ。今日を生き始めたものだけが、かつての息吹に再び胸をなでおろすことができるようになるのである。
皆さん、本を読みましょう。
魂を取り戻すために。
自分の学校でイジメが行われている少中高生に届いて欲しいと思って書く。
私は、今話題の不登校小学生YouTuberに関する記事を見る度、思い浮かぶものがある。
かつて自分が加担したイジメによって不登校になったクラスメート達の顔だ。
私がいた小学校では、イジメが行われていた。そして私は、それを止める事はおろか静観する事もなく、自己防衛のためにある種それに加担さえしていた。
「そうしなければ自分が標的になっていた」という自己弁護もできるかも知れないが、大方のイジメはそういった種類の人間によって支えられているものだと思う。
「自分はイジメの首謀者ではない」あの時の誰もがそう言うと思うが、私を含め全員が首謀者であったのだ。
イジメの種類としては、呼び出して暴行を加えたり、どこかに閉じ込めたり、物を隠したりといった積極的なものではなく、
陰で「○○菌」など言って避け、存在を無視するといった、陰湿なものだった。
そしてその標的となったのは2人の女子であった。
そのうち1人はイジメを理由に市内のどこかの小学校へ転校していった。大学生の頃Facebookで見つけたが、楽しい生活を送っているようだった。
それによって私の罪が軽くなる事は決して無いが、非常にホッとしたのを覚えている。実に身勝手な感情だと思う。
もう1人は、不登校になった。正確には覚えていないが、小学校6年間のうち数年間に渡って不登校になった。卒業アルバムの写真は、1人だけスナップ写真が使われていた。
中学に入り、一時期学校に来ていたが、小学校時代ほどあからさまではないものの、本質的には変わらない私達の対応で、またすぐに不登校になった。
小中学校を共に過ごした私達は、中学校を卒業し、各々の学力に応じた高校に散らばった。
過去数年間の学年と比べて高校の進学実績が良かったため、親や教師は「この学年は出来が良い」などと言った。
各々が部活や恋愛で思い出を作り、自分の中学生活を肯定し、晴れやかな顔で卒業式を迎えた。寂しさで涙を流す者もいた。
皆、自分達がその人生を壊した"彼女ら"の存在を、忘れていたり、忘れたフリをしていた。
その後、成人式などの機会で何度か顔を合わせる場があったが、"彼女ら"の事は一度も話題に上がらなかった。
誰もがその話題を避け、決して話そうとしなかった。
私の犯した罪は、15年以上が経った今、どういった手段によっても贖えるものではないだろう。
そして、今私がどういった種類のアクションを起こしても、誰の得にもならないだろう。
だがもし、何かのめぐり合わせで、"彼女ら"と同じ職場になったり、子供同士が同じクラスになったりして、
"彼女ら"と顔を合わせる事があったら、私はどうするだろうか。
きっと、何らかの形でアプローチし、許しを乞うだろう。
許されるはずもないのに、罪の意識に耐えられず、許しを乞うに違いない。
幼いゆえに最も残酷なやり方でもって、"彼女ら"の人生を壊し、「幼いゆえに」という方便を使い、その責任に向き合う事を放棄してきた。
娘ができたからだ。何事もなく成長し、来年には小学校に入学する年になった。
公園で遊ぶ娘の笑顔を見た時、遠い記憶の中の"彼女ら"の顔が、自分の娘の顔に重なった。
その瞬間、身の毛もよだつほど恐ろしくなった。今目の前にいるような少女の人生を、無慈悲に踏みにじり、その事実に目をつぶってきた自分が、酷くおぞましいもののように思えた。
自分には子供を育てる資格はないのでは。いや、幸せになる資格すら無いのでは、と思った。
「未来ある小学生の人生を自分の手で壊した」という否定しようのない事実に、私は今この瞬間も苦しみ続けている。
そして、一生苦しみ続けるべきなんだろうと思う。それしか、私にできる事は無いのだと思う。
もし、これを読んでいるあなたが、イジメに加担しているのならば、
いつか必ず、その罪に向き合わなければならない時が来ます。
そして、その十字架を一生背負って生きていくという重みについて考えてみて欲しい。
その十字架を背負わない為には、今から行動を起こすしかありません。
またもし、これを読んでいるあなたが、イジメを受けているのならば、逃げて下さい。
そして、自分を肯定して下さい。イジメを受けているのはあなたが悪いのではなく、学校やクラスメート等の環境が悪いのです。
転校するのも良いかも知れません。フリースクールに通うのも良いかも知れません。家でできることを探すのも良いかも知れません。
不登校YouTuberの言う通り、不登校は不幸ではありません。学校に通うことは、幸せになる唯一の道ではありません。
本が読めない。
読書家が人生において遅かれ早かれ直面するところの事件である。
本が読めない。
当方二十代後半の男であるが、今より遡ること十八年ほど前にラノベ（ブギーポップは笑わない）と出会い、それ以降文芸における視野を国内外の純文学や文芸作品へと広げ、様々なジャンルにおける読書体験を営みながら、これまでの人生を生きてきたのである。
そして、その読書体験の勢いと呼ぶべきものを二十代の前半辺りにまで持続させ、さてこれからの人生においても長い付き合いになりそうだなあ、などと呑気に構えていた時分、不意にその能力が消失したのであった。
何故なのかは分からないけれど、突然本が読めなくなったのだ。
書物との別れ。
何故なのだろう？
当方通勤に一時間以上を費やす難儀な民であるため、通勤時間中は心を半ば無にし、脳の活動を極低状態にまで抑え、死んだ目で通勤していたのが仇になったのだろうか。
（皆さん、覚えておいてほしいのだけれど、通勤時間が20分を上回るようになると脳の鬱傾向が加速するというエヴィデンスがあるそうなので、通勤時間はできるだけ短縮するようにしましょう）
でも、俺に関して言えば未だに通勤時間は二十代の前半から変わっていない。むしろ職場の変更から伸びたくらいであって、つまりその移動距離は未だに脳に対して厄介な負担を掛け続けているということになる。
まあそら本も読めなくなるわな。
とにかく去年の夏に至るまでの数年間、俺は本を読むことができなかった。
読みたい本はたくさんあった。それこそ山のようにあった。かつて、若き日の盛りに大阪へと日帰りの小旅行に行った思い出があるのだけれど、それは梅田に存在する某超大型一般書店に立ち寄るためだけに計画された小旅行なのであった。そんなこんなで、俺はその超大型書店へと赴き、そこで購入できる限りの本をわんさと買った後で、地元へと帰還したわけである。無論、それらの本の内の殆どは積ん読ルートを辿り、今も尚本棚の一角を占めその存在感を俺にアピールし続けている。
まるでそれは十字架だった。
俺の、購入した時点で尽き果ててしまった、知識に対する独占欲と好奇心に対して釘を打ち付けるかのような、それは罪悪感を俺に植え付けるための十字架だった。
何故なのだろう。
何故我々は本が読めなくなってしまうのだろう？
ここに至る理由には色々あると思うのだけれど、第一に思い浮かぶ理由といえば加齢である。
人間の脳は部位によっては三十代を超えてもなお成長し続けると一般に言われているが、しかし厳然として人間の肉体は二十代の半ばを境に衰え続けるのも事実である。というか、どちらかと言えば成長よりも衰退の方を意識せざるを得ないのが殆どではなかろうか、と思う。我々は衰退している。というか、我々の脳は衰退しているのである。衰退しました。
――つまりは、我々は一度読書能力を失ってしまうと、よっぽどの克己心を持たない限り――あるいは、そのような驚異的克己心を持たない限り――そのような超人的克己心に基づく人格改造なり人体改造を経ない限り――再び読書能力を取り戻すことは、難しいということなのである。
俺もそうであった。
それは、まるで一人の気のおけない友人との別れにも似ている。
ぶっちゃけると何でなのかは分からない。でも、確かにできるようになった。
復活した。アーメン。
（イースターの季節ですね）
去年の夏頃からその能力は突如として再生した。昨年から現在に至るまでの読書量は、読書能力が失われていた時代を遥かに超えている。ここのところお硬い文学小説にばかり目を通しているのだけれども、ここ一年間くらいで読んだページ数は5000頁を優に超えた。これまでの読書量を遥かに凌駕するレベルである（待っててくれプルースト）
正直なところ、何かを意識して自己改革したという記憶は殆どない。強いて言うならば、当時スマートフォンの通信量制限が喫緊の重要な課題と成り果てていたため、そのデータ通信量を節約するという実情に迫られて、通勤手段である電車に乗り込んでから本を読むようになったのがその理由と言えるかもしれない。
行きに十ページ、帰りに十ページ。
それを毎日。
仮に、一ヶ月の間に通勤期間が二十三日存在するとすれば、行きに十ページ帰りに十ページを繰り返すのであれば、一ヶ月で我々の読書量は460ページに到達するということになる。
とは言え、まずはそういうレベルから始めるのが得策であろうと思われる。人間は恐らく一日の間に二十ページ以上の本を読むことはできないのだ――特に文学小説のような対象を相手取るのであれば、僕らの克己心は我々の想像する以上に貧弱なのである。
さて。
これは正確に言うとライフハックではない。
電車の行き帰りで、それぞれ十頁ほどの時間を読書に費やすようになった男が存在している、というだけの話である。
そう、キーワードは電車だ。脳ミソと通信量のダブルダメージを避けようと、不意に読書を人生途上で――つまりはレールの上で――再開しただけの、それだけの話なのである。
参考になったであろうか？
恐らくは、なるまいと思う。
とは言え、かつて存在しその後に失われてしまったところの能力が、突如として復活するということは有り得るのだと――俺はただただその事だけを――伝えたかったのだ。今日を生き始めたものだけが、かつての息吹に再び胸をなでおろすことができるようになるのである。
皆さん、本を読みましょう。
魂を取り戻すために。
「池袋の事故怖いねー」「父さんも気をつけなきゃ」「俺はまだまだ大丈夫だ！」
そう話していた同じ日に、車は細い曲り道で急に加速し、マンションの壁に衝突した。
幸いなことに人身事故にはならなかったが、後部座席にいた妊娠中の姉が頭を打って病院に搬送された。しかしお腹の子供も母体もともに大事には至らなかったようなので、やはり幸運だと言える。
私は救急で診断を待つ間、姉と胎児が無事かどうか矢も楯もいられなかった。そして考えたくもない万一が起きた場合の、父の今後を憂いた。
父は70代で、今日の日本社会ではまだ現役と言っていいのかもしれない。しかし以前に脳梗塞を患い体の衰えは顕著で、ここ数年は滅多に運転をしないようになっていた。その日は、だが、生まれる子のために必要なものを揃えたいという姉の要請で、久しぶりに運転をしたのである。ちょうど姉の夫は出張中であり、父は娘に頼られた嬉しさから機嫌よくハンドルを握った。そこには善意しかなく、敢えて言うなら免許を持っていない私が悪いのだ。
赤ちゃん用品を買いに行ったせいで赤ちゃんが…なんてのは残酷すぎる。診断結果が分かった後でさえ、父は万が一のことがあれば合わせる顔がないと、泣きそうな顔で繰り返し詫びた。
万が一が起こらなくて本当に良かった。被害者がいなくて、本当に運が良かったのだ。
池袋と今回の事故とで、決定的な差があるとは思えない。しかし池袋は取り返しのつかない惨事になってしまった。
亡くなられた人は可哀そうだ。残された人も憐れに思う。
私はその日まだ見ぬ姪の安否を思い、周囲の人々の彼女に注ぐ思いの重さを感じた。生まれずしてこれほど重いのだ。生まれた後は猶更だろう。
しかし私は、それ以上に、加害者のことを思うと、やるせない気持ちになる。父の蒼白な顔が脳裏に浮かぶ。
姉は付き添いの私に、父が自分自身を責めないか、それが一番心配だと言った。自分を責めざるをえないこと、十字架を背負うこと、これまで頑張ってきた人々に、あまりにも酷い仕打ちではないか
アイドルとかグラビアアイドルとかの昔の写真がどっかから流出してネットで整形疑惑が持ち上がったりホントはブスなんじゃんと叩かれたりするっていうのは割とよくある話だと思う。
今どきは整形を公表していたり、世の中的にも整形に対する抵抗は減って来ているのかもしれない。
それでもやはり整形するのは本人もそれなりの覚悟というか決心のいることなんだろうなと思うしやはり人には言いづらいだろう。
僕は整形した女をかっこいいと思うことがある。
だって可愛くなりたい、アイドルになりたい、チヤホヤされたい、スポットライトを浴びたいという夢や欲望を叶えるために自分の顔を変えてしまうんだから。
整形手術なんて保険も効かないし２０歳前後の女がそんな金どうやって工面したんだろう。
必死にバイトしてためたんだろうか。それとも親が払ったのか、パパでもいるだろうか。
それとも十字架を背負ったような気分だろうか。
ただ、自分の欲望のために顔を変えてしまうこともいとわないという生き方がかっこいいと思ってしまう。
こんな気持ちわかるだろうか。
