祖父は淡路島の山深い農村で生まれた（長男ではない）。
高等小学校を卒業後、街の酒屋で奉公した。
将来なりたい職業は兵隊だった。
こんな田舎の子供でも「兵隊になる」と思わせる学校教育がなされていた。

奉公が終わった祖父は本州の民間企業に就職した。
そして、徴集がかかった（徴兵検査は1921年春？）。
戦地へ赴くよう命令されるまでは、日本国内で訓練を受ける。
兵隊には任期があり、その任期を過ぎると、戦場へ行かなくても良くなる。
（任期＝陸軍・常備兵役現役の2年間？）
祖父は任期満了の直前に「中国・石家荘」への出兵命令を受けた。

祖父の話しぶりからは、小学生頃は兵士に本気でなりたいと思っていたが、

いざ徴集される段階になってからは、出兵せずの任期満了を願っていたように感じられた。

ちなみに祖父はJRを国鉄と呼ぶノリで、中国全体を「満洲」と呼んでいた。

そのため私は石家荘を旧満洲国の都市と勘違いしていた。

祖父は日本から中国沿岸部まで船で移動し、その後陸路にて石家荘に到着した。
石家荘で祖父はある鉄道の警備を任された。
この鉄道を走る汽車は日本軍の物資を運んでおり、これを中国側に妨害される恐れがある。
そのため駅だけではなく途中の線路も警備する必要があり、
祖父の担当箇所は山あいの農村に近い線路であった。

日本軍は農村を占拠し、逃げ遅れたり抵抗した現地の民間人を捕虜として捕らえ、使役していた。
しかし日本軍に捕まっていない現地人もいて、
彼らが日本軍を襲ってくることがあった。
祖父は彼らに応戦し、山中を駆けずり回った。
当然ながら地の利は日本軍より現地人にある。
それに山は樹木で覆われ視界が悪く、敵の姿が見えず、どこから襲ってくるかがわかりにくい。
彼らは銃を含む武器を持っており、しかも自分たちの生活基盤を取り戻すべく必死でこちらに向かってくる。
木と木の間からは、壮大な万里の長城が見えた。

「祖父が戦ったのは民間人のみだったのか、民間人に擬態した軍人だったのか、それとも両者混ざっていたのか」

という、かなり重要な情報が私の記憶から抜け落ちてしまっている。

ある日、祖父は仲間達と共に銃の撃ち合いをしていた。
もちろん敵からの銃弾が自分達に向かって飛んでくる（祖父は「プププププッ」という効果音と共に
親指と人差し指でつまむようなポーズをとり、右から左に水平に移動させることで弾道を表現した）。
その時、横にいた年上の兵隊に弾が命中し、彼は息絶えた。
そしてその後、祖父の片脚にも弾が当たった。

祖父は山の中を担架で野戦病院へと運ばれた。
運んだのは、中国人の捕虜達だった。
銃創のでき方によっては、当時の医療技術では脚を切断しなければならなかった。
しかし祖父の場合、銃弾は膝上を貫通しており、脚の切断は免れた。
ただ、祖父の傷の縫合は無麻酔で行われ、激痛が伴った。

祖父が野戦病院に入院している間、祖父のいた部隊は中国側の総攻撃に遭った。
結果、部隊の多くの兵士が犠牲となった。
祖父は小柄で屈強ではないため、戦友会では「あの時入院していなかったらお前も死んでいただろう」とよく言われたという。

祖父はその後、1945年 8月15日「太平洋戦争の終戦」を現地で迎えた。
一ヶ月後に日中戦争も終結したが、他の任務があったらしく、
祖父の帰国は1945〜1946年の冬頃となった。