  |
はてなキーワード: 古民家とは
それは、私が自室のベッドで耳かき音声を聴き終え、イヤホンを外した際のことだった。
時刻は深夜4時。いつもなら時計の秒針を刻む音が気になるくらい静かな部屋に、聞いたことのない音が入り込んできた。
なんだ、この音は？
喘ぎ声だった。
認識したうえで改めて聞いてみると、やっぱりめちゃくちゃ喘ぎ声だった。
音の正体は双子の兄が部屋に連れ込んだ彼女の喘ぎ声だった。兄の部屋は私の部屋の真下にある。
通常の家だったらこんなに聞こえはしなかったろう。普通は1階の天井と2階の床板の間には空間が設けられてして、これが断熱や防音の効果を発揮する。
しかし我が家は築85年の古民家である。古民家には断熱・防音という概念は無い。だから1階の天井は2階の床板でもある。つまり音がダイレクトに伝わる。
しかも、兄の部屋は四方全てがふすまで囲まれてる和室なので、壁がない。
だからすんごいんだ。喘ぎ声が。
この世で最もエグいものとされている家族の性事情を、最も生々しい形でリアルタイムに感じさせられるこっちの身にもなって欲しい。
おそらく私が物音を立てずにベッドで耳かき音声を聴いていたので、寝たもんだと勘違いしたのだろう。
私が寝ていたにしても、兄弟2人でシェアハウスをしている家で快楽性交するのはどうかと思うが。
とにかく、私が自室で耳かき音声「180秒で君の耳を幸せに出来るか? ゲッコーちゃんの耳かきすぺしゃる」を聴いている時に、下の部屋では顔も年齢も変わらぬ双子の兄が彼女と快楽性交に勤しんでいた訳である。
床板1枚挟んでこの落差。
しかし、喘ぎ声をよくよく聞いてみると、一応声を抑えようと努力はしているようだ。
上の階に私が居るのだから、ある程度声を抑えなきゃならないのは当たり前なのだが……
そこで私は気がついた。
あれ？
これは要するに、AVとかでよくある「声を出しちゃいけないシチュエーションだけど声が出ちゃう〜」っていうアレだ。
私はいつものように自分の部屋で生活していただけなのに、いつの間にかAVでよくある「彼氏を姉に寝取られているのに気づかずに隣で寝続ける妹」と同じ役割をあてがわれてしまっていた。
自分がそう言ったAVを見る際、私はどうしても「彼氏が寝とられるのを気づかず寝続ける」役の女優さんが気の毒でならなかった。
あの役は、「バレちゃうかも」というハラハラドキドキの興奮を与えるためだけにそこに居続ける存在だ。
黒ひげ危機一髪でぶっ飛ぶ黒ひげと同じで、プレイヤーを盛り上げるためだけに用意される存在。
そんな人としてでなく、装置として起用された女優さんがなんだか気の毒に思えてならなかったのだが、まさか自分がその装置にされるとは思わなかった。
しかも残酷なことに、この舞台装置の一部になってしまった人間には、最後までその役目を全うする以外の選択肢が存在しない。
事実、私はベッドの上で息を殺してじっとしている。喘ぎ声がこだまする自分の部屋で。
本当はベッドから出て水を飲みたい。トイレに行きたい。中断してた仕事の作業をしたい。でも、セックスがスタートした時点で「バレちゃうかも装置」の人間はじっとする以外の行動が取れない。
考えてみて欲しい。ここで私がトイレに行ったり、部屋のデスクテェアを動かしたら。
そんなことしたら、音が鳴ってしまう。音が鳴ったら、下の部屋で交わってる彼らに知られてしまう。私が喘ぎ声を聞いたことを。
いや、こっちは被害者だし、気を使うべきなのはあっちのはずなんだけれども。
だからって今ここで音を出して「バレちゃうかも装置」である私が「バレてますよ」ってメッセージを出したら、翌朝こっちも気まずくなるのだ。
私が喘ぎ声を聞いただけならまだいい。しかし、「私が喘ぎ声を聞いたこと」を本人たちに知られてしまうと、私も「きまずさ」の当事者になってしまう。
最も合理的な行動を取ろうとすると「音を出さずにじっとする」以外の行動ができなくなるのだ。
なんだこれは。
本来はバレちゃいけない側であるセックスしてる人間が声を出し、本来ならそれをたしなめる側の私が声を押し殺しじっとするという謎の逆転現象。
「バレちゃうかも装置」にされた私は、セックスの興奮材料として巻き込まれた被害者であるにもかかわらず、樽の上でじっとしている黒ひげのように、最後まで役目を全うする他なかった。
学生時代からの知り合いにいきなりプロポーズされたので、数年前に運勢を見てもらった占い師に再び相談することにした。
占い師の家は、古民家なのに妙に天井が高くて階段が多い。どうやら土木作業員の人とその家族を下宿させているようで、玄関先では子供がドタドタと走り回って騒いでいた。
「以前ここで占っていただいた時、『次に付き合う人とは一年で別れる』と言われました。それなのに交際をすっ飛ばして結婚なんかして大丈夫なんでしょうか」
「占いの結果はそうだけれど、結婚において大事なのは気持ちだから。あなたが彼を好きなら、行く末だけを気にしてプロポーズを断ったりすると、この先ずっと後悔するかもしれない」
なるほどな、と思いつつ古民家を後にした。
プロポーズしてくれた知り合いは、まともな性格でまともな生活をしている人だった。少なくとも嫌いではない。
「とりあえず結婚しようかな」と思いながら自宅に帰ると、我が家はきれいさっぱりなくなっていて、敷地内はコンクリートの地面にパイプ椅子と長机が置いてあるだけの状態となっていた。
気の早すぎる母親が、「娘が結婚するならもう持ち家はいらない」と判断し、跡形もなく取り壊してしまったらしい。
仕方がないので、長机の上でパソコンを開いて動画サイトを観ることにした。隣の家との区切りになっている塀の上に、タコ足配線のコンセントが設置してあったので、そこにバッテリーを繋いだ。
特に観たいものもなかったので、とりあえず好きなヴィジュアル系バンドの曲を流してみた。本来はバラード調の曲がEDMみたいにリミックスされていて、歌詞の雰囲気はぶち壊しだったけれどリズムは良かった。
夕陽をバックに海の上をはねる金魚の映像が音楽と一緒に流れていて、なんとなく楽しい気分になってきた時、近所のおばちゃんがやってきた。
どうやら私の家が取り壊されたと聞いて、わざわざ見に来たらしい。敷地の外を見ると、中学の同級生だったAまでがうちの敷地を覗き込んでいた。私はAが嫌いなので、「わざわざ来るなよ」と思った。
Aは珍妙なサングラスをかけていて、異様にガラが悪い雰囲気をまとっていたが、敷地の中に入ってくる様子はないので放っておくことにした。
おばちゃんは敷地の隅々までをもの珍し気に見て、何やらひとりで感動していた。ホッとした私は、再び映像と音楽に集中することにした。そのうち妙におだやかな気分になって、一生このまま画面の前にいられたらいいのにな、としみじみ思った。
おわり。
夢の中でプロポーズをしてきた男の人は、実在の人物ではない。そもそも私が学生の時に知り合った異性は、今やどこで何をしてるか分からない人ばかりだ。
占い師に診てもらったことはあるけれど、現実の彼女は古民家住まいではなかった。
| 時間 | 記事数 | 文字数 | 文字数平均 | 文字数中央値 |
|---|---|---|---|---|
| 00 | 739 | 36291 | 49.1 | 34 |
| 01 | 910 | 67181 | 73.8 | 44 |
| 02 | 162 | 9715 | 60.0 | 29 |
| 03 | 46 | 7264 | 157.9 | 60 |
| 04 | 60 | 6526 | 108.8 | 41 |
| 05 | 37 | 5207 | 140.7 | 48 |
| 06 | 50 | 5884 | 117.7 | 45 |
| 07 | 80 | 5034 | 62.9 | 29 |
| 08 | 181 | 13336 | 73.7 | 27 |
| 09 | 159 | 15005 | 94.4 | 44 |
| 10 | 174 | 18013 | 103.5 | 47.5 |
| 11 | 290 | 21389 | 73.8 | 39 |
| 12 | 210 | 16779 | 79.9 | 38.5 |
| 13 | 252 | 18541 | 73.6 | 37 |
| 14 | 262 | 21020 | 80.2 | 41 |
| 15 | 304 | 17837 | 58.7 | 35.5 |
| 16 | 257 | 27445 | 106.8 | 38 |
| 17 | 266 | 19946 | 75.0 | 42 |
| 18 | 367 | 21827 | 59.5 | 31 |
| 19 | 254 | 16839 | 66.3 | 32.5 |
| 20 | 253 | 13233 | 52.3 | 24 |
| 21 | 178 | 15886 | 89.2 | 35.5 |
| 22 | 299 | 29450 | 98.5 | 30 |
| 23 | 181 | 18425 | 101.8 | 36 |
| 1日 | 5971 | 448073 | 75.0 | 36 |
ハングリータイガー(6), フライングガーデン(6), ブロンコビリー(6), ミサンドリーツイフェミ(4), びっくりドンキー(22), バタフライナイフ(3), しょこたん(14), 賃金水準(4), 漠(3), 独女(3), 夜桜(3), ハンバーグ(33), 弱者男性(360), 男性差別(22), 差別意識(20), 強者(97), 尊厳(19), 弱者(159), 昇進(11), 200万(14), 偏見(52), GW(22), ヤンキー(18), あてがえ(20), 処女(21), 陽キャ(13), 差別(214), 童貞(35), 構造(35), モテ(47), ウマ娘(22), 性別(34)
■anond：20210506012646 /20210506013120(128), ■弱者男性に言いたいただ一つのこと /20210506010227(120), ■anond：20210506014127 /20210506014604(118), ■anond：20210506012624 /20210506013935(90), ■anond：20210506010904 /20210506011056(74), ■静岡のさわやかというハンバーグ屋 /20210506075600(33), ■女から見てそれは男性差別だからやめたほうがいいと思うこと（追記あり） /20210506114728(30), ■プログラマーっぽい服装を考えてほしい /20210506111518(23), ■給料が安い /20190113062025(17), ■ウマ娘で気に入らないのは牡馬を女の子に変えたこと /20210506111525(14), ■弱者男性差別の辛さを認めろとは言うけどさ /20210506123407(14), ■ファミレスとかの料理を「不味い」と言う人に違和感がある /20210506140734(14), ■弱者男性差別の具体例 /20210505170351(13), ■古民家再生に失敗しました /20210506000332(12), ■今のジャンプがつまらな〜〜〜〜〜〜〜〜〜い /20210505223947(12), ■弱者男性だけど何か質問ある？ /20210506221448(11), ■最近のジャンプの漫画って /20210506172318(10), ■道路に放置された動物の死体って /20210506164435(9), ■そろそろコカ・コーラの不買運動とか起きないの？ /20210506193306(9), ■よく童貞のまま死んだ偉人の話でてくるけどさ /20210506143231(8), ■制度的・構造的差別以外は差別じゃないのか、という弱者男性の疑問 /20210505210436(8), ■「乙嫁語り」が大嫌い /20210504195928(8)
築60年を越える立派な家を内見させてもらった時の話。
広さや立地は理想的だけれど「長らく人は住んでないけれど」という前置きがあったので、ほとんど期待せず見に行った物件だった。
中に入ると、築年数を感じさせないほど管理が行き届いた非常に綺麗な建物で、今の言葉で言えば古民家風なのにリビングにはシャンデリアがある和洋折衷な雰囲気が面白い、値段を考えると非常にお買い得な物件で、「間取りはちょっと古くさいですが、凄く良い材を使っているので水回りだけリフォームすれば長く住める物件ですよ」という不動産屋の言葉にも手放しで納得するぐらい、素人目に見ても「良い家」という印象を抱かせる建物だった。
嫁も「この物件いいね～」と言っていて、他にも数件内見予定だったけれど、この物件で決めてしまおうかと考えていた時に、一本の立派な柱が目に入った。
そこには日付と名前と共に線が引いてあって、「1973 10 21 たくや」と書かれた背比べの跡が刻まれていて、この建物に住んでいたであろう家族の残り香を感じさせた。
自分の膝ぐらいの高さには大人の字で、腰ぐらいの高さになると子供の字で、胸の高さになると少し雑な字で同じ様に日付と名前が刻まれており、『たくや』と『さおり』が競い合うように順々に刻まれているのを微笑ましい気持ちで下から上に眺めていくと、遥か上に突然「1982 1 1 えつこ」と子供の字で刻まれているのが目に入った。
身長が190cm近くある自分が見上げるぐらいなので、2mを優に越える位置に刻まれているその文字を見て、急に寒気がした。
子供のイタズラだと思ったが、脚立を使わなければ書けないだろう位置に子供がわざわざ何の面白味も無い文字を書くだろうか、いっそアニメキャラクターの名前や外国風の名前だったらイタズラらしさがあって安心できたのだが、妙にリアルな『えつこ』という名前が不気味さを一層高めていた。
考え始めると長らく誰も住んでないはずなのに異様に綺麗な物件自体に不気味さを感じてしまい、不動産屋の説明も途中に内見を切り上げてしまった。
不動産屋が運転する車の後部座席で嫁に「気に入ってるみたいで言い出せなかったけど、あの物件なんか変かも」と耳打ちすると、嫁からも「最初は良いと思ったけれど、住んでないって言う割には生活感があって変だった」言われ、違和感を抱いていたのが自分だけじゃなかったことで現実感が増して、何だかその日は落ち着いて眠ることができなかった。
と、ここまで書いて『柱に身長を刻んで成長の度合いを見る行為』の名称が『背比べ』であっているのか急に不安になった。
誰も住んでない古い空家がまあまあ便利な都心にあり、もったいないのでAir bnbにでもしようかなと思っている。自分たちはほぼ日本にいないから住む気はないし、売り払うには一族の了解とか得なきゃいけないからめんどくさい。
もともとは旅館かなんかとして建てられたらしくいい感じの和風の大正建築で、洋風の応接間とかも有り、山河を表したとかいう小山と池のある日本庭園もあるから、そういうのが好きな外人とかを呼びたい。
何がめんどいって雨戸があるのがめんどい。これだけでもボタン一つで動く自動シャッターとかにならんかな。
そこの学生君！年収100万なら贅沢で優雅な暮らしをしていると勘違いしていないか？
今日はそんな誤ったイメージを正し、実際にどれくらいの生活レベルか教えよう。
36歳男、独身、関西田舎在住、年収100万ほど。100万と120万ではだいぶ変わるのでこれは誤差じゃない。
なおマウンティングなどと言われるかもしれないが、そんなつもりは全く無く、
家賃について
家賃は1万、3DK、破棄された古民家をリフォーム。別に広くもない普通のボロ家。
古民家がある地域の治安はたまにヤンキーが多いが、部屋自体はボロい。
窓から綺麗な田園風景が見れるとかも無い。クーラーとかももちろん無い。
自家栽培の野菜と実家から送られてくる玄米、蕎麦など。ザ・肉がなつかしい。
安いスーパーの売れ残った激安弁当とかは買えないが、それ意外は普通。
さすがに学生価格帯の居酒屋は行かないし居酒屋自体に行けない。
ワイワイ飲む時は自宅で500円くらい。
たまにスーパー総菜などで一人あたり800円を超えると、
その代わり行った店では値段を気にしまくりながら飲む。
自宅で安いウイスキーやワインを飲むようなことがすべてである。
800円のワイン買ったら奮発したな、という程度。
でも88円の１カップ焼酎と98円のチューハイを悩まず買うくらいで、
豪勢な生活と呼ぶには程遠い。
しまむら。
「カネ目当ての女性がやってくる」というのは婚活パーティーとかだけの話で、普段は全くそんなことはない。
モテないということはあるが、よりどりみどり選べるなどと言うことも全く無い。
さすがに年収100万程度でこれをイメージしている人は少ないと思うが、
女性との飲食代はすべて女性持ち。価格帯は色々で、タコ焼き屋行くこともあれば180円居酒屋に行くこともある。
車について
というわけであまりに普通すぎて、やま無しオチ無しになってしまった。
普通というと「もっと貧しい人がたくさんいる、わかってない」と言われそうだが、
今日行った喫茶店、ずっと前から気になっててやっと行くことができた。
店内はジブリの骨董品店のような薄暗くて、いろんなものが置いてあって
見てるだけですごい面白かった。
だけど今流行の古民家カフェはどうも好きになれないなと思ったのが、
古い建物の中をくりぬいて、今風のものぶち込んでるのが薄っぺらくて。
結局外壁だけが古くて中は今時のおしゃれカフェと何ら変わらなくて
どこも同じなんだよね。
すべてのものに歴史があって、というか、昔のまんまなに1つ変わらず
机の塗装とか剥げてるのも味がある。
びっくりするぐらい安い。
そしてお味は……まぁ喫茶店の味（苦笑）
私が作ってもきっと同じ味になるんじゃないかと言う位。
ひと口食べて思った。
リピはないなと。
店構えとかすごく好きだったんだけどね。
自宅から遠いこと。
店主の娘と孫がカウンターに来て、店主が先に帰っていた常連ぽいお客さんのことを
いろんな要素があるけど、結局気に入らなかったんだよね。
一歩入れば何かわかるんだよなぁー、1回きりだなって思う店。
毎回期待して入るけど、1階入れば満足してしまって
リピすることがほとんどない。
今はない大好きなアンティーク喫茶店は、大人になって1人でも通ってたのに。
いいお店ばっかり潰れていく。
最近の古民家カフェもおしゃれカフェもどうも薄っぺらくて苦手だし
なんだかね。
田舎にはまともな家が無い。特に、自治体が「空き家バンク」に登録するような家は。
テレビに出てくるような風格ある古民家は家主が手放さないか、すでに誰かが手を付けており、残っているのは単なる安普請の「中古民家」だけだ。
戦後から昭和４０年代にかけて作られたそのような家は、貧弱な設計と建材によって断熱性も気密性も低く、夏は暑く冬は寒い。
外壁は一様に茶色いトタン板で、屋根は青いトタン板。大家族での生活がまだあった時代のため、間取りは二間続きの十畳間など、不必要に広いものが多い。
またトイレも問題だ。下水道の無い集落では汲み取り式が標準で、ほんのちょっと改修してあっても簡易水洗式。どちらも外に突き出した臭い抜き煙突（臭突）でそれと分かる。
きちんと合併浄化槽にリフォームしたような家もあるが、そのような家は家主かその縁者が住んでおり、そもそも空き家にはならない。
さらに都会では引っ越しの際、家財道具はすべて運び出し、空っぽの状態で明け渡すのが常識だが、田舎はそうではない。空き家の場合、なぜそこが空き家になったのかといえば、
息子や娘が次々に就職や結婚で家を出て行き、最後に残った高齢者が介護施設に入所したからだ。こうした場合、高齢者は「いつか戻る家」をわざわざ片付けようとはしない。
息子や娘もそう考える。そうこうしているうちに高齢者は施設で死ぬ。空き家となった家には高齢者の家財道具がすべて残ったままだ。年に一回来るか来ないかの息子や娘も、
手間と金のかかる家財の処理を先送りにし続ける。家そのものを解体するにはもっと金がかかるし、更地にすれば固定資産税が上がる。
ただ放置することが合理的な選択となり、中古民家は補修もされず、しだいにおんぼろ中古民家となる。
そんな無価値な住宅を、都会から来るアホな移住希望者に当てがって賃料をとり、あわよくば売却しようというのが「空き家バンク」。
はてなで京都の話題が出ているのでまた蕎麦屋のことを思い出した。
詳細を忘れてしまった為に残っている記憶を頼りに時折ネットで探すのだけれど、土地勘もないので探してもわからない。閉店してしまってるのかもしれない。
雑誌るるぶのページ下のちっこい欄で、お好み焼き屋ジャンボの隣に並んでたからそのあたりの店なのだろうか？
霊園か寺の横にある細めの道を入ったところに店はあった。がっつり和風のお店で屋根付きの和風門があって、飛び石？が玄関まで続いている。店内は狭くはないがとても広い、という印象もなかった。
「御用蕎麦司 本家尾張屋」に外観の雰囲気は近い。けれどこんなにテーブル席がたくさんあった記憶がない。店の前の道の雰囲気もなんだか違うような。
平安神宮か北野天満宮を見たあとに行った。タクシー移動だったのと記憶がうろ覚えなのでこれはあまり当てにできない。
班の三人で各々ニシンそばと海老そばを注文した。ニシンそばが美味しくて感動した記憶がある。中学生の修学旅行の予算を考えると蕎麦1つはそこまで高い値段ではないはず。（ランチ価格だろうし、高くても1200〜2500の間だと思う。当時の話だが）
店内の奥の方を見ると中庭が見えた。京都の古民家はあんな感じなのだと思う。
修学旅行から何年か経って記憶が朧気になっても、ニシンそばに感動したことだけは鮮明に覚えていたので、京都駅に寄ったときにはせめてと思ってそのあたりの店でニシンそばを注文した。こんなもんか、と思った。
母が子供のものは何でもとっておくタイプのため、実家に当時自分で書き込んだ行程表（修学旅行のしおり）も保管してあるのではと思い聞いてみた。
あるとは思う、けれどどこに仕舞ってあるかはわからないと言われた。家のあちこちに分けて仕舞っているというので、それらのデジタル化に踏み切るまでは手を付けなさそうだ…。
https://anond.hatelabo.jp/20200719175126
を見ててクソデカ公園といえばやっぱり昭和記念公園だろと思ったら、敷地面積は昭和記念公園のほうが大きいのな。
多分見どころは他の人がいっぱい教えてくれると思うが、俺が気にいっているところを書く。
なんかデカい池がある。ウッドデッキがあったり葦とかも生えてて日が傾いてくると映えるぞ。
アヒルの足漕ぎボートとかあって、クソデカバブル時代のトレンディな感じが哀愁を感じさせるのも良い。
どれだけ家族が詰めかけても抱え込む度量の広さがある。
クソデカ草原に隣接する桜も良い。千本桜ってところってとりあえずクソデカ感を出すためにデカい数を挙げてる感があるが、ここはリアルに千本あるんじゃねぇの。
クソデカ花見会場なので酔っ払いとかがいても気にならない。とにかくクソデカで度量が広いのがこの公園のいいところだ。
ここもすごくいい。シーズンは本当にぼうだ…クソデカな種類の品種があってすごい楽しいぞ。
小川とかも流れててクソデカ情緒に溢れている。オランダか何かか？
古民家がデカい。整備されすぎてて作り物くさい感もあるが、風情もありいいぞ。
ここもなんか作り物くさいんだけど、ジェネリックに楽しみたいクソデカ欲ばりセットな手合にはおすすめだ。
行ったことない。楽しそう。
