　8月2日にTOHOのレイトでシン・ゴジラを観て発狂しそうになった。凄すぎて。そこからもう寝ても覚めてもゴジラのことしか考えられなくなり、気づいたらもうすぐリピートの回数が2ケタになろうとしている。もともと特撮映画大好き人間だったけど、それにしたってこの映画は別格だ。こんなに映画に熱狂することは、向こう十年はないと思う。

　とにかく全編渡って大傑作だったんだけど、特に中盤の、夜の東京でゴジラが熱線を吐き全てを破壊するシーンでは本当に気が狂うかと思った。自分でも理解できない膨大な感情の波が押し寄せてきて内面をひたすら揉みくちゃにした挙句、最終的に途方もない歓喜だけが残った。もう完全に中毒になってしまって、ちょっとでも間が空けばシンゴジの熱線が見たくなって、気づけば劇場に向かってしまう。なんでこんなにこのシーンに惹かれるのか何度も観て何度も考えて、やっぱり自分の震災体験が影響しているんだと思った。それに気づいてから、熱線のシーンを見た俺の感情の詳細が大分分かるようになってきた。

　ここでちょっと自分語りをさせてもらいたい。俺は宮城の実家で東日本大震災を経験した。津波での被害は一切なかったが、それでも色々と滅茶苦茶になり、10日くらい避難所生活を余儀なくされた。当日だか翌日の夜に河北新報の号外で福島のことを知ったときは本当に世界の終わりだと思ったし、いつまで経ってもインフラが復旧しないので、二度と元の生活には戻れないかと思った。震災の日から夜が本当に暗くなった。町に一切電気が灯らなくなることが、これほど恐ろしく、心細いとは思わなかった。だから、しばらくして、ようやく電気が戻って、夜の街に明かりがついたとき、本当に泣きそうになった。元の生活に戻れると実感して、堪らなく嬉しかった。あの夜の光は、俺にとってまさしく希望だったのだ。

　だが、シン・ゴジラはやってくれた。夜の街を照らす光を、絶望の象徴へと塗り替えたのだ。

　タバ作戦を踏みつぶしたゴジラは東京に侵入する。夜になる。ゴジラに蹂躙される東京は、当然ながら停電する。暗闇に包まれる中、ゴジラの身体の赤い光だけが街に映える（何と美しい画面！）。日本ではもう為すすべがない。アメリカが出てくる。B-2がどえらい爆弾でゴジラを傷つける。そしてゴジラは光り出す。

　東京を火の海とし、数え切れぬ人間を虐殺したあの光は、何よりもまず俺にとって冒涜だった。311の際に俺が経験した、夜の光に対する感動と希望を、完全に死と破壊で塗り替えたのだ。被災した夜の街に光が戻っている。なのに、その光は日常の復帰ではなく、二度と日常が戻らないことを告げている。俺があの日感じた希望を、ゴジラは完全に踏みつぶしたのだ。そして次に出てきた感情が畏怖だ。俺の中にある希望の記憶すらも完全に蹂躙する圧倒的な厄災。本当に恐ろしく、絶対に敵わない、どうしようもない、まさに神の如き存在だと思った。今までもゴジラはさんざん破壊神だと言われてきたけれど、本当に神様だと思えたのは初代ゴジラ以来だった。そして、そこで全ての感情が一転、途方もない歓喜に変わる。そう、今自分が観ているのはゴジラなのだ。VSシリーズ以降衰退の一途を辿り、FWという怪作（駄作ではないけど、最終作には相応しくない）を最後に息絶えたはずのゴジラが、こうして、紛うことなき神として復活し、震災の実体験で得た感情すらも蹂躙し、塗り替えてくれている。そう、今自分が観ているものはあくまでゴジラ、虚構であり、こんな圧倒的な光景すらも、自分は娯楽として享受することを許されている。何という特権！！　観客という立場にいることが、こんなにも幸福であると、今の今まで知らなかった。

　その後のヤシオリ作戦ももちろん良かった。震災時に揺れや津波に蹂躙されてばかりの建物や電車が、震災の象徴たるゴジラに一矢報いるのは痛快だった。そして、ゴジラ災害が終息した後の、避難所で女の子が笑うシーン。泣けて仕方無かった。

　でも、やっぱり、あの熱線のシーンは別格だった。あれは本当に事件だった。とてつもなかった。っていうか、これだけ言を尽くしても、あの凄まじさを一ミリも表現で来てないと思う。書いててまた観たくなってきた。また行く。何度でも行く。この映画を何度でも観たいし、それ以上に、こんな映画をこれからもたくさん観たい。こんな映画を毎年観れるなら、生きるってことがずっと楽しくなる。そういうレベルの映画だ、シン・ゴジラは。