  |
はてなキーワード: 雑貨屋とは
中学生のころ、スゴい山奥暮らしだったので、今でいう都市郊外のショッピングモール（当時はショッピングセンターといってた）でさえ親に頼んでクルマ出してもらって隔週で週末に行けるかどうかだった頃。なにせ本屋もなく週ジャンが一週遅れでやっと雑貨屋に並ぶぐらいの山奥だったので、インドア思春期男子としては常に本やマンガに飢えていた、センター唯一の書店で最大６時間！の立ち読み記録を作ったくらい（書店員さんスミマセンでした！！）。まあ今から３０年から４０年ちかく前なんで、雑誌はおろか本もマンガもテープ貼り・ゴムバンド掛け・ラップ包み・紙帯留め、一切なく棚や台に放ってあった時代である、さすがにエロコーナーの物品は袋綴じ？してあったようだけど・・・（寡聞にして知らぬ）まあとにかくフツーのは全て読み放題だ！！なんて思ってた。
で、そんなインドア思春期男子欲望全開～！な中学生なんですが、盆暮れとかにたまに、極々まれに、親戚連中の住む政令指定で県庁所在な都市に連れてかれて、退屈な挨拶回り終えてお目当ての、百貨店の中の全国規模展開な超有名書店に放逐されたら、そりゃもうパラダイス～！！あの冷暖房のガッツリ効いた妙にマッタリした空調にヤラレて若干キモチわるくなるまで、それこそ死ぬまで趣味の情報（カメラ、クルマ、バイク、アニメ、プラモ、etc.）に囲まれていたいド田舎に戻りたくない！と、親がウンザリして連れ戻しに来るたび悲観に暮れたものである。
さてさてそんな初な男子も思春期だから関心は当然あるがインドアなんでムッツリだから遠巻きに、しかし何とか気取られず情報を得ることは出来まいか、と画策しだすエロ分野。とくに、花の都とか絵描きが憧れて渡るとか焼かずに喰うと固いし皮は粘るし食べづらいしやたら屑の散らかるパンとか東京タワーの元ネタがあるとかでお馴染みのアノ国、そうなんでかあの国名が付けられた文庫、コイツの棚というか什器はどの書店でも大概一般とエロの境界線上にあり、気になって仕方がないのだがムッツリゆえ逆に不自然に遠ざかるくらいのスタンスで過ごしておった。
だがしかし！いまオレは、地元から遠く離れたこの場所に、そう知の大図書館である百貨店の中の全国規模展開の巨大書店に居る、素知らぬフリして手に取り、ヤバい装飾の什器から可能な限り離れて、かつ覗かれぬよう背伸びして、ブツも開角度を狭角に(笑)すれば気付かれぬ！（爆）
・・・読み耽ってたら数才ほど年下くらいな顔と背格好の神経質そうな顰めっ面の女子が足元に近づいて来て（来んな！！）、
『・・・ヤらしい』（ボソッ）
な・ん・で・わかった？！
そそくさとその場所を離れたボクでした。（クッソあいつ来なけりゃもっと読めたのにぃっ！）
なんか昨今のふぇみのぽりこれさわぎ見て、そんな昔を思い出した今年五十路のKKOより。
嫁が仕事を辞めたいといった。あれこれ言ってたが、結局ダルかったらしい。
正社員は大変だからまぁ、いいかと思った。専業になったとしても、まぁ、いいかと思った。
そんなに稼ぎがあるわけでもないが、子供もいないので何とかなるかなと思った。
甘かった。
結局、2年くらい経つが嫁は専業主婦のままだ。洗濯や掃除、メシは作ってくれるので文句は言わない。残業多目でも文句言わないでくれている。
当然、電気代から公共費、貯金までがすべて自分の収入から出て行く。ボーナスでギリ埋め合わせしている。
生活費は5万渡している。飯代にちょちょっと足したらそんなものかと思ったのでそういうことにしている。
なんかカツカツらしいが。
元々そういうところがあったが、とにかくケチが面倒くさい。
何か損した気分になるのが嫌らしい。牛乳は1番後ろに並んでいるものを選ぶし、イートイン脱税も平気でする。
それだけならいいが、それを自分に強要する。自分がお土産に買ってきたものについて、上記に挙げたような点はもちろん、自分が気をつけているらしい事は全てチェックし、文句を言ってくる。
自分の財布から出しているから文句は言わないが好きなアイドルグッズや、PC周辺機器に対しては「たっか！」が口癖だ。
嫁はショッピングが好きで、雑貨屋によく行く。しかし、とにかく損をしたくないので、気になった製品はスマホで調べて、同じ製品が複数あれば一番状態のいいものを選ぶ。ちなみに自分はだらしなく、欲しいものは適当に一番前を選ぶ。
ちなみにこの買い物は自分の全ての休みに行く。週末の土日はもちろん、休日、夏休み、正月休み全部。
嫁が買い物している間、自分は興味がないのでチラッと商品を見て車に戻る。そして、寝る。基本的に残業続きだろうが、家を出るまでに昼寝しているので、そこで充分寝たことになっているのだと思う。
買い物が終わるのが21時くらい。そして夕食に自分は提案てきるが決定権はない。気分でなければ何個出しても決まらないときがある。ケチだが、焼肉やステーキが好きだ。ハンバーグは臭いから嫌いだそうだ。安いステーキも気持ち悪いらしい。
付き合っているころから自律神経がイカれていたが、歳をくったせいか、物忘れやイライラが強くなっている。元々だらしない自分には結婚は向いていなかったんだろう。
今更ながら素朴な疑問
当方、大学デビューまで週刊ジャンプが週遅れで雑貨屋に並ぶ昭和時代の山奥暮らしな文系趣味人で、都会の大学生生活始めてやっとそういう専門店にリアルで出入り出来るようになったから、オッサンになった今でも未だによく解らないのだが、
なんで電器屋街とアニメ趣味店は近接・隣接・混在するようになったのだろうか？
また、
アニメ趣味だけど電機・電子・電脳関係は全く理解の外、っていう人たちは今いる（存在する）のだろうか？それとも楽しむためにはどうしても多少は齧ってないとダメな基礎知識な感じなのだろうか？
愚痴らせて欲しい。
私はオタクだ。
日々推しCPの小説を細々と書き、時折イベントに出て細々と本を頒布しているどこにでもいるオタクだ。
文字書きということでお察しの通り、オフ本の表紙やお品書きやポスターは全てPhotoshopで自分でデザインして作っている。単純に素材をあれやこれやと配置して、写真を加工したりフリーフォントを使ったり、これまたどこにでもいるオフ本の作品だ。
彼女はオタクとは全く無関係の世界にいて、なんならここ数年ハンドメイドでアクセサリーを作ってminneやメルカリで販売したり、フリーマーケット？的な、なんたらマルシェなどのイベントに出て販売している。同じようなことをしているが、私とは天と地、陰と陽の趣味だ。
Aちゃんは私がオタクということは知っていても、まさか現実に存在しない二次元の少年たちの妄想に号泣しながら小説を書き、それを本にして東京で売っていることなど知る由もない。それでも私たちは仲が良い。親友だ。
ある時、Aちゃんが地元でハンドメイドマルシェなるものを主催することになった。彼女は学生の頃からそういった企画が大得意だった。張り切ってAちゃんは準備をしていて、そして気付いた。
フライヤーがクソダサかった。
びっくりした。
インスタのストーリーズで見たアクセサリーの写真にゴシック体を重ねた読みにくいものがまさか配るために作られたものとは思わなかった。しかもAちゃんはそれを印刷所に入稿すると言っていた。え、待ってAちゃん、それ何枚刷るの？え、それインスタのストーリーズで作ったんだよね？そのまま入稿するの？解像度は？Aちゃん？
彼女は将来、雑貨屋を開くことを夢見ている。地元におしゃれなハンドメイド雑貨店を作り、沢山マルシェを開いて辺鄙な田舎におしゃれなママさんを増やすことが夢だった。
そんな夢の始まりのフライヤーがゴシック体で描かれていい筈が無い。
私に出来ることと言っても手持ちの素材集から切り貼りして少し文章を整える程度だが、それでもある程度はマシなものが出来た。私が何故そんなスキルがあるのかとAちゃんは聞いてきたが、こういう仕事に興味があって、とだけ伝えた。
そして出来たものは、マルシェ会場になる施設の写真(使用許可済)(ド曇りの天気を晴天に変えて緑色を明るくしてピクニック感を出した)に、マルシェ名のロゴを入れたシンプルなものだった。
『出店者さんの一人が、内容修正して欲しいって連絡が来た』
私は入稿日の三日前にはデータを渡していた。その時点で一度確認して貰った筈なのに、何故入稿日に言うのか。
だが、修正くらいなら秒で出来るのでとりあえずすぐに直して再データを送った。入稿締め切りは23時だと言っていたが、その時点で18時。余裕だと思った。
『返事がない』
この時点で22時前だった。
Aちゃん、私はね、締め切りを守るために予定をキャンセルした日があったよ。
予定では一ヶ月後だったのに、君が突然週明けには入稿したいって言い出したから、慌てて作ったよ。
Aちゃんからはお礼に、ハンドメイドのアクセサリーを一つ貰った。
そして、そのイベントが大成功したAちゃんはまた私にフライヤーを作って欲しいとお願いしてきた。
前回のフライヤーが大好評だったから是非またお願いと言われた。前回は初めてということもあり、私もなぁなぁにしていた部分があったから締め切りのことはかなりしっかり決めた。
今度のイベントはクリスマスの夜をテーマにしたいけど、同じ施設でやるから同じようなデザインでやって欲しいと言われた。
前回は秋のピクニックをイメージしたので、ならば今回は青っぽい色味でロゴも少し変えようと思って、簡単に作ったデータを送った。
返ってきたのは、前回と同じようにしてという言葉だった。
写真は同じものを使った。色味を変えてクリスマスの夜っぽくしたがダメなのか。
でも前回のは明るすぎてクリスマスの夜感は0だよ。
それでも前回のやつが可愛かったからそっちが良
い。
とりあえず、他の人に聞いてみてと返事をした翌日に、やっぱり青い方でお願いと返ってきた。そりゃそうだ。
私はこの辺りから少しAちゃんのフライヤーを作ることに嫌気が差していた。
この後も三回ほど作ったが、ネットで見た『デザイナーあるある』が本当にあるあるだったと頷いてしまうようなことが山ほど起こってちょっと笑った。
これがついこの間のことだ。
私がAちゃんのフライヤーを作って一年、作ったデザインは五つ。その全てが打ち合わせ通りに進んだことは無かった(割愛します)
次のフライヤーは、最初にマルシェをした施設とまた同じものだ。だが、今回は別のイベントも同時開催でもっと大きなものになるというのは前から聞いていた。
そして一昨日、連絡が来た。
まだ一度も打ち合わせをしていない。
イベントは3月で、成人式あたりにフライヤーを配布したいという話だったからだ。
そして今日、また連絡がきた。
入れて欲しい文章が増えた。
サイズも変えて欲しい。
何もかも変わっても、締め切りは変わらない。
誤解なきように言うと、私はAちゃんのことは今でも大好きで親友だと思っている。今回の件で距離を置こうなどとは微塵も思っていない。
今の時代、スマホがあればフライヤーデザインを作ることなんて簡単だ。スマホで写真を撮って、アプリで切り貼りして文字を入れれば完成する。
誰にでも出来るそれを、自らやりたいと申し出た私はきっと『それをやることが好きな人なんだ』。
見易さやターゲット層の視点なんて関係ない、パパパッと作れるものだ。
オタクの殆どは、書き手に対して物凄い敬意を示す。それは自分もまた同じように苦戦した戦士だからだ。絵描きが字書きを、字書きがグッズサークルを、グッズサークルがデザイナーを否定するなんてことは、私がいるジャンルではあり得ない。
だが、一般人の認識はそうではない。
自分は作れない。でも、あの人は作れる。じゃあお願いしよう。きっと作ることが上手なんだから、パパッと簡単にやってくれるわと、その程度だ。
今回、はてなダイアリーに書こうと思ったのは、職場でこの話をしたところ『でも貴方は好きでやったんでしょう？』と全会一致の意見を貰ったからだ。なんなら、これだけ愚痴って『ウチの年賀状もお願い(笑)』と言われて、この世界はダメだと絶望した。Twitterで日常の愚痴はあまり言いたくないため、ここに吐き出させてもらった。
もしもいつか、貴方が仕事ではないプライベートの場面で似たような経験をすることになった場合、その時は辞めた方が良い。
大型ショッピングモールの中の
PayPay残高が920円くらい残っているのをしっかりと確認し
レジで「PayPayで」と伝えた。
「あれ？あれ？」となかなか来ない、
どうやらPayPayがエラーになったらしい。
私に
と言ってきた。
ぐっと我慢し
「では次はこれで」と
PayPayのクレカ払いをお願いした。
＼ﾍﾟｲﾍﾟｲ!／
決済完了。
だが一緒に渡されたPayPayの控えには・・・
「９円」
え？と思いスマホを見ると
「９円」
「あのこれ・・・」
「問題ありません。」
「いやでもこれ「問題ありません。」
「・・・」
「お待たせしました、ありがとうございました・・・」と告げた。
私はとにかく
何が起きているかを全く確認しようともしない男性店員に腹が立っており
会計時の金額が間違っていたことを気づいていて、やりすごしてしまうことは
犯罪だというのは頭でわかっていたが、そのような形になってしまった。
なんかもう悲しくてつらくて・・・生きていてごめんなさい。
材料も構造も簡単で、機能的には（俺のような鈍感な奴には）高級品と差異が感じられないもの
・ノート（安物でも高級品でも中身は紙だし）
・封筒（同上）
・使い捨てひげ剃り
・付箋紙（文具屋のだと金額が倍ぐらいする）
・うちわ
・石鹸（3個で100円のとか）
・台所用スポンジ
・自転車用の油
・調味料とか香辛料とかを入れる小瓶（雑貨屋だと金額が数倍する）
・洗剤（100ショップ経営元のブライベートブランド品だと容量に比して安い）
・サングラス（俺にはオシャレではなく単に日ざしを避ければ充分なので）
雑貨屋やる女は、60まで働くつもりなんかさらさらなくて、低収入でも実家に寄生すれば生きてけるし、適当なところで結婚すれば逃げ切れる、とか思ってそう。
カフェオーナーって、ワンポイントタトゥーとか入ってるけっこう若い男性がやってたりするじゃん。
とてもサラリーマンしてたようには思えないし、料理人として修行してたっぽい風でもなさそうだし。
言い換えれば、あの若さで開業資金が貯ま仕事についてたとは思えないし、銀行が融資してくれるような経歴があるとも思えないし。
なんで雑貨屋？
馬鹿でしょ？
BtoBなら、会社の肩書きで仕事してるうちに、親方について仕事してるうちに、顔と自分のスキルを売り込むことが出来る。
信頼できる取引先が数カ所出来れば、まあなんとかやっていける。
というか、その算段がつくまでは開業なんかしない。
カフェ開いたり雑貨屋開くより、左官屋やペンキ屋に弟子入りしたり、トラック運転手をやったりするほうがずっと賢いと思う。
私には、ずっと忘れられない香りがある。
それは10年以上前にアルバイトをしていた先の、後輩の男の子から漂う香水の香りである。
洗濯物を取り込んだときのようであり、シャワーを浴びたすぐ後のようでもある、清潔感の押し売りのような香りに、10代最後の私の心は銭形のとっつぁんも驚きの速さでまんまと盗まれたのだった。
一つ年下の彼は、常にニヤニヤと上がった口角に八重歯がかわいいあんちくしょうで、不思議な緩さと気怠さのある大学生だった。
明るい栗色にゆるくパーマのかかったような量産された髪型は、童顔で可愛らしい印象を与える彼には一際似合っていた。
そんな彼はとにかく私の好きな香りだった。ずっとにおっていたいと仕事をしながら考えていた。
彼と普通に軽口を話せる程度に仲が良かった私は、一体何を意識してなのか「何の香水使ってるの？」の一言が言えなかった。
先輩である私が注意どころか「何の香水使ってるの？」とかなんとかデレデレした事できるわけがない。
いくらいい香りだからと言って、あまりにも香水について誰も注意しなすぎる。
そんな事を考えていたときに、40代後半・ポケモンで言う所のカビゴンみたいな体型の女性店長がやって来て、彼に「いつもいい香りだよね、なに使ってるの？」と言った。
「いや注意しろよ！！！！」という思いと「やっぱり体臭じゃなくて香水やったんや！！！！」という思いと「店長グッジョブ！！！！」という思いがミックスされているなんて分からないであろう無表情で、私は耳をダンボにしながら皿洗いをしていた。
独特の伸ばし棒を語尾に付ける癖のある彼は、「あ〜、友達からもらったんですよ〜、なんてやつか忘れました〜。」などと言い、へらりと笑った。
「香水バレしてるのに謝りもしない！！！！」という思い20％、「覚えとけよ！！！！」という思い70％といった所だろうか。
私は震える手で水道を捻り、皿の泡を洗い流した。
残りの10％は、こんなに私が好きだと思って日々悶々としている香りが、大学生の間で簡単にやり取りされるような香りである事を知り、
どこか悔しいと感じる思いだと考えていた。
そんな思い出があるからか、私は香水探しに本気を出す時期というものが年に何度か来る。
「洗濯物のような香り」「風呂上がりのような香り」…当たり前だが、膨大な数の香水がヒットする。
ピンと来たものは買ってみる。使ってみる。香りの変化を確かめてみる。
10年以上探してきた。
おかげさまでメンズ香水にしか目が行かない癖が付き、「清潔感」「リネン」「サボン」などのそれらしいワードに敏感になった。
私が求める香りは今でも見つかっていない。
大学生になったばかりの男の子が、使わなくなった香水を友人からもらうような代物だ。
恐らく雑貨屋にある、簡単に手に入るような有名な香水なのだろう。
私がこんなに探しているのに。
何となく認めたくない気持ちがある私は検索ワードに引っかかった中から、マイナーな香水ばかりを買っていた。
もちろんどれも違っていた。ばかじゃないの。
ここまで書いておいてなんだが、彼には一切恋愛感情は無く、良い芸術作品のような目線で見ていた。
