「みかん。」を含む日記 RSS

はてなキーワード: みかん。とは

2019-04-20

きっと甘いみかん / 一定甜的橘子

中国語勉強していたら、「一定甜的橘子」という文章に遭遇した。

内容は、一休さんのようにとんちを聞かせて上手いこと言い訳して難を逃れるというたわいもない話。

けれども、このテキストを読んでいると不意に他のことを考えてしまう。

ぼくの両親の実家愛媛で、母の実家瀬戸内海に面する小さな港町だった。

出身を言うと「みかんだよね」と、得意そうに、とき申し訳なさそうに言われる愛媛県民のどれくらいがそうしているのかわからないのだけれど、ぼくの家には子どもが生まれたらみかんの木を植えるという習わしがあった。種からではなく、苗から植えて、遅くとも小学校入学までには自分みかんを食べる。一つの通過儀礼だったのだ。

みかんを植えたのは母がたの祖母である祖母は、無口で芯を持っていて、彼女を知る人から言わせると、珍しい人、であった。ぼくが物心つくころには祖母祖父仕事退職しており、いつも家にいた。だから、ぼくと兄は、よく遊びに行って、いろんな場所に連れて行ってもらった。魚市場、港、砂浜、そしてみかんの木のある山へと。

みかんの木の植えてある山までは歩いて30分ほどかかる。それに道は急勾配だった。それでも還暦を超えた祖母は、ぼくたちを連れて山に登った。祖母の畑は頂上に展望台がある山の中腹にあり、海が綺麗に見える。天気の良い日には、猫のほうが人口より多いという島が見えるが、当然のごとく猫は見えない。

少しだけ耕された土地と、植えられた数本のみかん。鍬やはさみなどの農業道具を保存する小さな小屋土地自体は広いのだけれど、管理されている土地はそれくらいで、他は好き勝手雑草が伸びている。

祖母の話では、2週間に1度ほどこの山に登り、ぼくたち兄弟の木の周りに生えた雑草を抜いているらしい。体調を心配する母に「この子らはまだ弱いけん、守ってあげなね」と言い、行く頻度は実がなるまでの間、ずっと一緒だったそうだ。

山に行ったことは覚えているのだけれど、初めてみかんを食べた日のことは覚えていない。母曰く、「あまり甘くなくて美味しくなかった」とのこと。それから毎年、雪が降りはじめる少し前に「あまり甘くないみかん」を食べるようになった。クソガキだったぼくは、祖母の苦労など知らず、甘くないから、あまり食べなかった。

数年後、ぼくは高校に無事入学して、少し遠くの学校寮生活を始めた。家に帰るのは数ヶ月に一度になり、祖母の家に行くのも同じくらいの頻度になった。祖母の体調が優れないと聞いたのが夏のこと。秋にはステージ4のがんが見つかり、ホスピスに入り苦しんでいた。そして、春を迎えることなく、年末に、みんなに看取られて亡くなった。

「〇〇なら大丈夫だよ。かしこいけんね。」

最後に交わした言葉は今でも覚えている。というより、忘れられない。

祖母が亡くなり、祖父は持病の腰痛が再発して、買い物に行くことも、もちろん、山に行くこともできなくなった。山には誰もいかなくなり、土地権利を売るかどうかという話になったとき、「ああ、そういうのもあったね」と言われるほどには忘れられてしまった。

誰に言われたわけでもないが義務のように毎年草刈りに行く父は、年末年始にぼくたち兄弟に対して山の話をする。

「〇〇の木はまだ残っとったぞ」

心の中で「当然だ」と思う。

祖母が、強くなるまで大事に守ってくれた木なのだから

その木に実るみかんは甘いのだろうか。

そもそも、今でも実るのだろうか。

それは自分次第なのだろう。

祖母が育ててくれた木を豊作にするのも。みかんを甘くするのも。

ばあちゃんGWには帰るよ。

2019-02-20

月が落ちてこない増田理由ユリダス米ナコ鐡小柿つ(回文

ボンゴレビアンコとセルジオメンデスって似てない?

おはようございます

なんだかもの凄く乾燥してるのかしら?

目がしばしば

のどがからからするわ。

昨日はスーパームーンだったらしいけど、

スーパームーンの時のお月様は地球に一番近い距離にあるらしいんだけど、

一番遠いときと近いときの差は

4万キロぐらいあるんだって

そんな1割ぐらい距離不安定に変わるんだけど、

地球の周りをずっと回り続けているのって不思議よね。

何かの弾みで月が軌道から外れてどっかに飛んで行っちゃったり、

地球に落ちてこないのかな?って誰も心配してないと思うんだけど、

ちょっと心配するわ。

そんなボンゴレビアンコのパスタ

クルクルフォークで回しながら考えてました。

結果としてはパスタ美味かったで落ち着くんだけど、

美味しいパスタを食べたら家でも茹でて作りたくなるから

パスタちょっと大きめのものを欲しくなるんだけど、

お店で見るとなんだこんなもんかな?って、

家に帰ってコンロに置くとやたらデカいのよね

量販店テレビ買うときこの大きさがいいと思って買ったら

リビングデカすぎた問題と一緒ね。

古き良き中華屋さんのお店の角の上の方に設置されたブラウン管テレビが懐かしいわ。

あれで見る、

土曜のお昼のサスペンス物の再放送

いつも結果まで終わりまで見終わらないうちに

ランチ食べてお店からちゃうから

最後まで見たことがないわ。

そういえば、

パスタの食べられるお店の角の天井付近には

テレビが置いてあってサスペンス物の再放送なんてやってないわよね。

今気付いたわ。

あれは中華屋さんならではのフォーマットなのかしらね

月が落ちてこないのもサスペンスだけど、

パスタ屋さんでテレビが置いてないのもサスペンスだわ。

サスペンドして復帰して起きて戻ってこないパソコンのように、

そうWindowsならね!


今日朝ご飯

おにぎり絶妙な塩加減のやつと

青じそ巻きオリジナルおにぎり

商品なのかしら青じそ巻きおにぎり美味しかったわ。

シソ好きなのよね。

シソハーブっちゃハーブよ。

デトックスウォーター

ミカンたくさん買ってきたので、

ポンカンコタツみかん。

ミカンミックスウォーラー炭酸で。

乾燥時はとくに

水分補給はしっかりね。


すいすいすいようび~

今日も頑張りましょう!

2018-12-18

一口あげる」を頑なに拒む彼氏

会社で美味しいミカンを貰ってきた。

和歌山の小粒でおいしいみかん。

彼氏ミカン好きだったので、余っていてお勧めされたため喜んで持って帰った。

持ち帰ったミカンは3つ。

1つ食べてる最中に「彼氏も食べる?」と聞いてみたけど、ゲームしながらこちらも見ず「俺は要らない」のひとこと。

ミカン丸ごとは食べたくないのかな?おなかいっぱいかな?と思って時間を変えて再チャレンジ。「俺は要らない」のひとこと。

もしかして剥くのは面倒なのでは?ミカン好きなのに!と思って翌日聞くと「しつけぇなぁ!要らないって言ってんだろ!!」と。

いや、要らない理由を言えし。

食べたくないのに理由だってあるでしょう。(不味そうとか酸っぱそうとか、そもそもミカン食べたくないとか)

そういえば、中華料理店とかで「一口食べる?」って聞いても「要らない」って言ってきたなぁ。

自分が食べたければ次来た時に頼む」らしい。

私は、こまめに色んな種類が食べたいタイプなので少し悲しい。

お皿に小分けできるエビチリとか頼んでも、彼氏は一切手をつけない。取り皿あるのに。

一口頂戴がダメなのは分かるけど、共有できるものを食べないのは何でなん?

彼氏が知り合いかエビセンベイ貰ってきて、それを私に渡してくることもあるけど

私は何時もOKしちゃってるからなぁ。

彼が他人からパンチョコパン番長?)を貰ってきて、それを「増田にも食べてほしい」とか食いかけ渡してきても普通に食べたのになぁ……。

たまには断れば分かってくれるかな。

はーぁ。美味しいミカン、共有したかったな。同じものを食べて「おいしいね」って言えるだけでいいのに。

2018-02-05

インフルエンザ増田蔓延閻魔出す魔が残炎ルフンイ(回文

いや、

ほんと周りでインフルエンザ流行ってるわ!

お友だちもインフルかかってマジ卍大変だって言ってたわ。

みんなも気を付けてね。

私もこれインフル?って思って病院行ったとき

あの鼻に入れてグイってやる検査のやつ

あれやるの嫌だなぁと思ってたけど、

慣れるとそうでもないわね。

警戒してたほどでもないわ。

でもまあ私の場合インフルじゃなくて

ただのドイヒーな風邪だったみたいだけど、

でもインフルエンザ予防接種受けててよかったわ。

あれインフルエンザにならないっていう完全防御のためじゃなくて、

なったときに症状がひどくならないためでもあるんだって

から注射しておいた方がどっちにしろいいのかしら?って私思ったわ。

でもこんだけインフル蔓延してたら、

もはやうがい手洗いも効くのかしらって思うけど、

あれも気休め程度なのかしらね

からないけど。

しばらくはマスクも装備よ。

みんなも気を付けてね。

ほんとうに。


今日朝ご飯

サンドイッチ2つトマトタマゴのつやのあるやつよ。

今日は忙しくなるから

ちょっとちゃんとしっかりばっちり食べておくわ。

デトックスウォーター

なんか最近みかん買っちゃうわ、みかん。

と言っても、

私はどちらかというとポンカンの方が好きかしら?

ポンカンウォーラーよ。

ビタミンや水分はしっかり摂ってね。

潤いましょう。


すいすいすいようび~

今日も頑張りましょう!

 
アーカイブ ヘルプ
ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん