  |
はてなキーワード: ワンルームとは
新幹線の中でこの旅行記を書いて、ふと現在位置をチェックすると、もう九州に入っていた。
乗車時間については聞いていたが、やはり驚くべき速さで、下関も関門海峡も気付かずに通り過ぎてしまった。
また、速さ以外の感じるのは乗り心地の良さだ。
高速バスはもちろんのこと、国内線の航空機を比較対象に含めても、この余裕と安心感は飛び抜けている。
北海道新幹線は時間と費用で航空機と勝負になるのかという議論があるが、新幹線に乗っての感触は「札幌まで延伸すれば、これは勝負になる。
13:27
人生で初めての九州、博多駅 新幹線の到着ホームは空気が暖かかった。
同じ日本でも、ここまで南に来ればやはり気温が少し違うらしい。
博多の駅を降り、駅ビルを歩いていると目に飛び込んでくる福岡ソフトバンクホークスのタイアップキャンペーン。
昨日まで、水族館ですら広島カープ関連の掲示をたびたび見てきたので、日本シリーズのタイムリーさもあって面白かった。
それにしても、駅ビルから繋がるフードコートで、すでに豚骨スープの匂いがする。
フードコートを前にしているから当然なのだが、なんだか「ほれ、食ってけ食ってけ」という食べ物の圧が強い。
美味い。
民泊自体初めてだったし、宿泊施設から離れた事務所でチェックインの手続きをするのも初めてなので「施設や手続きでハードコアな面がある宿だったらどうしよう」と少し不安になる。
少しだけ所在に迷った末にたどり着いたチェックイン事務所は、想像していたような「マンションの一室で鍵を渡される」という怪しげなものではなく、スマホ用アイテム売り場の様な今風のスペースで、20代前半と思しきスタッフがPC画面やスマホを覗いてチェックイン手続きについて説明するライトな雰囲気だった。
重苦しさもない代わりに重厚さも感じられない空間に、逆の意味で不安になる。
チェックインについて説明してくれたのは、小柄でマッシュな金髪の青年だった。
ホテルマンの職業的柔和さのカケラもない伏し目がちの説明に「大丈夫かな？」と一瞬訝しんだが、説明に不明瞭な点はなかった。
と、自分のすぐ隣で、別の宿泊客に対して、スタッフが早口の韓国語で宿泊システムを捲し立てている（様に聞こえる）。
ネイティヴでないとあり得ない流暢さだ。
民泊の宿は外国人に人気の様だが、そうか、この宿は運営も韓国人スタッフによるものなのかもしれない。
金髪の彼も実は韓国人であるというなら、日本語の説明に職業的ニュアンスがなくても何となく納得だ。本当のところはわからないが。
ともかくこれ以上は宿に行ってみないとわからない。
スマホで決済を済ませた後、彼から鍵の扱い方や諸々の注意をきき「はい、よろしくお願いします」という別に意図したわけではないが実に日本的な挨拶をして部屋に向かった。
宿に到着し、実物をみて驚いた。
事務所での説明で聞いてはいたが、部屋はロフト付きワンルームで、バストイレ別、キッチンや洗濯機まである。
1泊当たりは9,500円ほど。
昨夜の宿に比べれば2.8倍ほどのお値段だが、貸与された空間は5倍はあり、リラックス感については比較にならない。
いや、前の宿が悪いというより、今まで体験した全ての宿泊施設の中でも次元が違う気楽さと安心感だ。
民泊について色々法的な難しさもあり、ここもそう言ったところにクリアなのかどうかは分からないが、この宿泊スタイルの需要の存在については確信めいた感覚を持った。
17:00
宿でシャワーを浴びた後、食事をする為に最寄りの繁華街、天神に向かう。
宿泊施設とはいえ民家なので住宅街にあり、駅までやや遠いのだが、全く問題は感じない。
降り立った天神駅前は、仕事帰りのOLやビジネスマン、学生で賑わっていた。
天神では、BRUTUS 2018 7/15号 「福岡の正解」のレコメンドに従って、魚定食の「味の正福」で夕食を取ることにした。
少し探した後にたどり着いたそこは、写真では厳粛な料亭の如き写りようだったが、実際は素朴で親しみやすい小ぢんまりとした店だった。
写真にまさに写っていたカウンターに案内され、「銀だらみりん定食」を頼む。
広島、博多では「機会あらば食ってやる」という気持ちで旅立ったが、地域名物巡りでありがちな炭水化物攻勢にやや疲れてもいた為、柔らかで滋味深い魚定食は有り難かった。
と、しばらく銀だらを突いていると、カウンターのなかで忙しく動き回る大将が、女性客の料理の味に関する素朴な疑問に、料理工程のコツを講釈する形で答え始めた。
曰く、だし巻き玉子は水分を入れすぎると調理が難しくなること、ふんわり仕上げる為に弱火はほぼ使わない事、返す時に卵の破れを防ぐ為に火を止めるなり遠ざけるなりした方が確実である事。
いい事を聞いてしまった。
今後活用していこう。
味の正福を出て、夜の天神の街でもう少しグルメを探そうかとも一瞬思ったが、まだ19:00前とはいえ魚定食で丁度いい具合に腹も膨らんだし、初日のバス移動で悪化させたのか以前に痛打した肘が痛んできたので、ドトールで少しだけ甘いものを食べながらこの旅行記を書いた後、宿に戻ることにした。
半端な時間なので、夜遅くにまた腹が空きそうではあったが、コンビニによってカップ麺でも買えば大丈夫だろう。
旅行にいってホテルでカップ麺を食べるというのはどうも侘しい感じがしないでもないのだが、何故かそれが行われるのがワンルームの部屋だと、むしろ癒しのリラックスタイムの様に思える。
ひととき緊張感からも解放されて、明日また、思う様 福岡の姿をこの目で確かめよう。
配送の仕事が遅くまで続いた日は近所のコンビニで唐揚げ弁当とチューハイを買って胃に流し込んでから寝る。ケイタはずっとそうやって暮らしてきた。今日もそうやってベッドに体を沈めよう、そう思って帰った部屋には万能家事ロボット「キョウコ」がいた。
※ ※ ※
「始めましてケイタさん。万能家事AIロボのキョウコです」そう話しかけられてケイタは思い出した。先週スマホのSNSで見かけたロボットのモニターに応募したのだった。広告など普段は見逃すのに、ロボットの薄い緑色の瞳と淡い栗色の髪に惹かれてしまった。そして目の前に少女の姿で現れたそれは生き生きと動いていてとてもロボットとは思えない。
「ケイタさん、お食事は買ってきたんですか？」ロボットに話しかけられて、ケイタは「あ、はい、いつもこれなんです…」と曖昧に返事した。そういえば部屋に帰って誰かと話すなんて慣れてない。いくらロボットとはいえ誰かが見てる前でいつものようにスマホ片手に食事するのも変だ。なんだか落ち着かない気分で黙々とご飯を食べる。自分にはロボットとの生活は向いてないんだろうか。
「あの、お風呂入るんですけど」食事後ケイタはロボットに言った。「はい、お背中流しましょうか？」ロボットは躊躇なく、にこやかに答えた。笑顔が眩しい。「いや、あの、やっぱりいくらロボットでも女の子がいる前で着替えるの恥ずかしくて、どうしようかなって思ってて…」ワンルームの部屋には隠れて着替えする場所はない。女の子のロボットに来てもらったはいいが生活をどうするかなんて全く考えていなかったのだ。
「はい、失礼しました。では本日はこれでお休みさせていただきますね。」少女は答えると、部屋の隅の3Dプリンターの場所まで移動した。この前のボーナスで買った最新モデルで、小さな冷蔵庫くらいの大きさの物ならネットからデータを読み込んで数分のうちに組み立てる高性能モデルだ。「明日は朝からお伺いします。朝食はお作りしますか？」
お願いします、とケイタが答えると、少女はおやすみなさい、と一言そえて3Dプリンターの樹脂ボックスの中に立った。カタカタという静かな音と共に少女は樹脂ユニットに還元されていった。そうだな、あれはやっぱりロボットだったんだ。ケイタは妙に納得して、シャワールームへと歩いた。明日はトーストがいいかな。ケイタはパンの袋を棚の奥から前に出した。
※ ※ ※
「ケータ最近元気そうじゃねえか」運転席の西田先輩にそう話しかけられて、少女が来てからの自分の変化に気づいた。「彼女でもできたか？」
「いやぁ、先月あたり家事ロボットが家に来てですね。生活リズムが整ったからですかね」
「へえ、よく聞くやつ。あれやっぱ便利なのか？」
「便利っていうか、生活に潤いが出ますよ。家に帰ると誰かがいるって思うと」
「ハッ！こりゃ当分結婚できねえな」
西田先輩に言われたくはないですね。と、軽口を言い返したもののケイタの心に引っかかるものはあった。家にいる少女はやっぱりロボットだ。いつまでも頼っていたら彼女も結婚も遠くなるばかりだ。今の自分は、まるで家電に名前をつけて愛情を注いでいる哀れな独身男性じゃないか。仕事を終えて少し肌寒くなった空を見上げながら、ケイタは考え込んでしまった。
「おかえりなさい。今日はケイタさんの好きな麻婆豆腐ですよ」家に帰るとロボットがいつもどおり夕飯を作ってくれていた。いつも今日あったことを話しながら楽しく食事をしている時間だが、今日からケイタは一人の生活に戻ることにした。スマホを片手に黙々と食事を取る。ロボットはいつもと違う雰囲気を察して、今日なにか嫌なことがあったのか、食事が気に入らなかったのか、など話しかけてくれたが、ケイタが何も喋らないところを見てやがて黙り込んでしまった。
「すいません、明日からあまり喋らないようにしますね」ロボットはポツリと言った。「ああ、そっちの方が楽だね」ケイタはスマホから目を離さず答えた。「必要なことだけ話してくれればいいから
「はい、わかりました。今日は後片付けだけしたらお休みさせていただきますね」ロボットはそう返事したあと、一言付け加えた。「あと、明日はモニターの最終日です。延長して契約いただけるようでしたら、アンケートに延長の回答していただけますか？」
モニターの期限は1ヵ月だったことをケイタは思い出した。これでもう終わりにしよう。ケイタは延長しないことをロボットに伝えた。ロボットがどんな返事をしたのかは覚えていない。ケイタはまるで味のしない麻婆豆腐を掻き込み、シャワー室に行った。
※ ※ ※
次の日は朝から小雨だった、体が芯から冷え込む。いつものトーストを平らげて出勤しようとすると、ロボットが声をかけてきた。「今日で最後ですね。利用延長はしないことをセンターに申請しました。でも、」ロボットが続いて語りかける。「もし気が変わったら、今日の夜11時までに、直接私に伝えてください。スマホからは申請できなくても、私なら申請できます。」
「ありがとう、でも延長はしないよ」ロボットにそう伝えて、ドアをあけた。ロボットは少し寂しそうに頷くと「了解です。今までありがとうございました。ケイタさんと1ヵ月過ごせて楽しかったです。」
そう答えた。
雨は昼を過ぎると本降りになってきた。道路が少しずつ混み始め、配送作業も思うように進まない。運転席の西田先輩も少し苛ついているようだった。「これじゃ寝る頃には日付変わっちまうじゃねえかよ。ケータには世話してくれる彼女がいるからいいけどよ」
「まじかよ。寂しくなるよな。1ヵ月も一緒にいたんだろ？」
いやロボットですから。そう答えたものの、今までの1ヵ月、家に帰れば少女がいる生活にすっかり馴染んでいたことにケイタは気がついた。このまま少女を喪って、本当によかったんだろうか？
「ロボットっつっても一緒に過ごしてりゃ家族みたいなもんだろ。俺の愛車みてえなもんだ。モニターったってせめて期間延長とかさせてもらえりゃいいのになあ」
その権利はつい昨日自分で捨てたのだった。いや、まだ間に合う。今日の夜11時までに、家に帰って少女に告げるのだ。もう少し君と過ごしたい。
日が暮れて雨は一層強くなってきた。荷物はまだ残っている。道路は渋滞し、赤いテールランプが蛇のように列をなしている。家に11時までに帰れるだろうか？ケイタは少しずつ焦ってきた。最後の荷物を届け終わったとき、時計は10時を過ぎていた。事務所のパソコンに日報を書き込むと、ケイタは矢のように事務所を飛び出した。今から電車に乗れば11時5分前に駅につく。そこから走れば間に合う・・・
しかし家まであと一駅のところで電車は突然停止した。先行車両の遅延が原因らしい。どうにか間に合ってくれ。スマホを握りしめたケイタの祈りも虚しく、電車の中で時刻は11時を過ぎていった。
※ ※ ※
ケイタはのろのろと暗い部屋を開けた。もう扉の向こうにキョウコはいない。ようやっと電気をつけ、すっかり濡れた服を脱衣所に放り込んだ。「キョウコ・・・」ケイタは思わず一人呟いていた。「もう少し、君と暮らしたかった・・・」
「おかえりなさい。お背中流しましょうか」聞き覚えのある声が部屋の奥から聞こえてきた。まさか。もうキョウコはいないのに。そう思って振り返ると、そこには見覚えのあるキョウコの姿があった。
「キョウコ！11時になったらいなくなるんじゃなかったのか？」ケイタは驚きの声をあげた。「よかった、まだ間に合うんだ。延長したい、いや、ずっと一緒に暮らしたいんだ。いいかい？」
「もちろんです。ありがとうございます！」キョウコは晴れた空のような笑顔で答えた。「だって、まだ9時過ぎですから。間に合ってくれてよかったです。」そう、部屋の時計は21:21を指していた。ケイタはすっかり忘れていた。去年からのあの法律のことを。
ある日、青い犬が見えるようになった。ストレスからだろうか。一人暮らしの部屋に、営業先のエレベーターに、いいタイミングでひょっこり現れるのだ。ワンワンと鳴いて励ましてくれるので、一緒に暮らしていた。
彼は文字を食べた。
するとだんだん大きくなって、豆粒ほどの大きさだった彼はいつしか六畳のワンルームを埋め尽くした。これでは暮らせない。そう思い、その犬を置いて引っ越した。でもそうすると寂しくて、すぐに拾ってしまった。
新しい部屋は前よりも広かったのに、すぐに埋め尽くされた。それからは日に日に大きくなる犬に押しつぶされながら暮らした。
ある日、不手際で彼にぶつかってしまった。すると、パンと風船のように割れて、青い犬は消えてしまった。
彼は私を知っている。私も彼を知っている。だって、ずっと一緒にいたのだ。
ぼくが夜間の専門学生だった頃、1年間エアコンを使わなかったことがある。なぜ使わなかったのかというと、借りていたワンルームに元々備え付けられていたエアコンがガス式のものでガス代が高額だったからだ。都市ガスではなくプロパンだったこともあり、多い月は2万円くらい請求された。春はいいのだが夏になると、室内の温度は40度近くなり、サウナ状態になる。汗はダラダラと流れた。とても服なんか着ていられないから、常にパンツ一丁。スーパーで買い物をしたついでに、保冷材をもらってそれを体に押し付けたりしながら暑さに耐えた。眠りから覚めると、軽い脱水症状のような感じになっていた。どうにか夏を超えて秋になった。秋は過ごしやすい。1年中秋だったら、どんなに快適だろうか。そんなことを思いながら、あっという間に秋は終わり冬になった。12月あたりになると室内の温度は7度くらいなった。なるべく寒さを緩和させるために窓の隙間をガムテープで覆ったりもした。それでも寒さに耐えられなくなり、1.5リットルのペットボトルにお湯を入れて抱いて寝た。ホームレスの気持ちが少しわかった気がした。寒さは痛さに変わり体力を奪う。
ぼくの家には欠陥があった。それは風呂場から出るときに湯気が大量に出て火災報知器が鳴ることだ。急いで風呂場の扉を閉めなければならない。何度か火災報知器を鳴らしてしまった。
そんなこともありながら、なんとか1年間エアコンなしで生活することができた。はっきりいってオススメはできない。風邪は月１くらいでひいた。エアコンがなかった時代の人たちはタフだと思う。
『ようこそ実力至上主義の教室へ（以下：『よう実』と表記）』というアニメがある。
あまりにアマゾンビデオが勧めてくるので1話と2話冒頭だけ見た。
端的に言えば中高生向けディストピア作品という感じ。それに昔天海祐希がやっていた『女王の教室』の要素もちょっと含まれているか。
中学生時代特撮ヒーローものに復学した派生としてエヴァンゲリオンのようなアニメに興味を抱いたのだが、そのころの自分に見せたら一発でのめり込んでいたことだろう。
まあ自分の実家のある地域は田舎過ぎて放送されていなかったんだけど。
ここからが本題なんだけど、『よう実』を見ていたら現代社会が急に怖くなってきた。
『よう実』の舞台は一般社会から隔絶された全寮制の高校で、スマホ型の端末に電子マネーが支給される。
その電子マネーは学内にある娯楽施設など（服屋とか映画館、カラオケ、コンビニ、ゲーマーズ風の店）で使うことが出来る。
んで1話のラスト、「お前らの態度悪すぎだから電子マネー支給基準を満たしてない。だから1円もやらね。」みたいなことを担任教師が言い放つシーンがある。
あのシーンで感じたことは、「態度の悪さ」というのがどこまでを示すのかということである。ついでに担任は遅刻欠席私語携帯弄りを例に挙げていた。
2話冒頭では「リアルタイムで生徒の動向を把握している」というセリフもあった。
つまり「態度の悪さ」というのは授業態度の悪さももちろんあるだろうが、電子マネーの使いっぷりや私生活の悪さも「態度の悪さ」として勘案されている可能性があるということだ。
例えば電子マネー。舞台となる学校では学校支給の電子マネー以外では買い物することは出来ない（学内で諭吉などの現金を扱っている描写もない）。
生徒の動向を担任や関係者がつけまわしているという描写もなかった。
ということは考えられることはただ一つ、生徒一人一人の電子マネーの利用実態が支給基準を決めるところに筒抜けということである。
言い換えれば生徒の消費行動を通じ、学内の統治者（？）が生徒の一挙手一投足を監視しているのである。
加えて生徒に支給される携帯端末は通信機能も有し、おまけにカメラまで搭載している。
これらの端末を使えば生徒間のやり取りや寮（劇中の寮は普通のワンルームマンションみたいな感じだった）での行動まで丸裸なのではないか。
それらのビッグデータを総合し「お前ら態度悪いから電子マネーやらねー！クソして寝ろ！！！」ということも可能なはずである。というか授業態度だけでは「態度が悪い」と断言できないはずである。
携帯端末や電子マネーのデータが筒抜けで、それらがクラス単位でのビッグデータとなり「態度が悪い」と判断されたと考えるのが自然であろう。
翻って現実社会ではどうか。自分も電子マネーを日常的に使っている。（関東在住なので）PASMOを使ってバスや電車に乗っている。
やろうと思えば『よう実』世界のように自分の行動を一挙手一投足監視することも可能ではないか。
少なくとも「最寄り駅は○○駅」とか「コンビニやキオスクではよく××新聞を買っている（から政治思想はこうだ）」といったことは筒抜けである。
また、自分は幸いスマホやガラケーは持っていないが、デスクトップパソコンは持っている。そうしないと増田には投稿できないし、アマゾンも使えない。
アマゾンビデオを見られるということはアマゾンプライムに入っている。実際、アマゾンでよく買い物をしている。今日もティーパックをポチった。
dアニメストアにも入っている。使う検索エンジンはFirefoxデフォルトのGoogleだ。Youtubeだってよく使う。
アマゾン、Google、Youtube、dアニメ、これら4つのサービスの利用履歴を洗うだけでも趣味嗜好や行動形態は相当絞り込めるはずである。
その結果『よう実』世界のように、「この人の態度は悪い」「この人は社会不適合者だ」といったことを閲覧・検索・購入データから判断される可能性もなくはない。
スマホに至っては常時身につけて歩くものである。GPSやカメラ機能でどこにいるかといったことまでもが筒抜けになるのは想像に難くない。
2話冒頭まで見た感じだと、『よう実』は監視社会は身近に迫っていること、またそれを可能にする事物はもうすでに日常に潜んでいることをテーマにしているように感じられた。
精神疾患を患っており、ここ一年で何度も警察のお世話になった身である。警察としては監視対象にしたい人間であることは疑いようのないことだ。
その際、日々使っているサービスにより監視されてしまうことが起こってしまうのではないか…といろいろ気をもんでいる。
いっそ東京の自宅を引き払い、パソコンもイエデンワも捨て、回線も解約し、セオドア・カジンスキーみたいに山奥の掘っ立て小屋で一人暮らすしかないのではないかとすら感じている。
するとタケモトさんは容赦なく、露骨にきな臭いバイトを紹介してきた。
「じゃあ、これだな。近くに『スペースハウス』ってマンションあるだろ？ そこに一定期間住むだけでいい、簡単な仕事だ」
タケモトさんの言うとおりなら確かに簡単なバイトだが、さすがに鵜呑みにはできない。
人を住まわせた上に賃金まで出すなんて、雇う側にメリットがないからだ。
どう考えても“裏”がある。
「部屋内の不備とか、使い心地とかのアンケートを書く、とかですか？」
俺はあえてバカっぽく質問をして、タケモトさんから答えを引き出そうとする。
「うーん……まあ、そうだな」
歯切れの悪い返答。
この時点で、何か裏があることはほぼ確定だ。
今度はやや強気に出てみよう。
「タケモトさん。俺は多くを要求するつもりはありませんが、説明責任は果たすべきだと思いますよ」
「そうは言ってもなあ、オレが説明できるのはそこまでなんだよ。そこの管理人が具体的な説明をしなくてなあ」
どうやらタケモトさんも、このバイトを怪しんでいたようだ。
だが、それが何かは分からないらしい。
「さすがに、そんなものを紹介するのはどうかと思いますよ……」
「普段はこんなの絶対に紹介しねえよ。お前がテキトーに余ってるもんでいいと言ったから、ダメもとで出してみただけだ」
今後、職業斡旋所で働くことがあったとしても絶対にやめておこう。
俺はタケモトさんを見て、そう思った。
「まあ、いいや。やりますよ、それ」
何はともあれ、俺はそのバイトをやることにした。
それに、このバイトが意味する“裏の目的”、その見当はついていた。
「え！？ マジか、お前……」
「おいおい……もしかして、“それ”狙いで請け負ったとか言わないよな？」
「違いますって」
俺が生まれる前からある程度には古いマンションなので警戒していたが、意外にも中は小奇麗だ。
むしろ、実家では兄弟で一部屋を使っている状態だったので広いとすら感じる。
“裏の目的”よりも、住みやすさの方が俺にとっては問題だったので、これで安心だ。
まあ、あからさまに怪しいから、俺じゃなくても勘付いたと思うが。
そこは恐らく「事故物件」ってやつだと俺は見当をつけた。
バイト仲間にオサカってのがいるんだが、そいつから聞いたことがある。
事故物件に住み、そこで何の問題も起きなかった場合には事故物件扱いじゃなくなるらしい。
そうすれば、他の部屋と同じ家賃にできる。
雇う側が仕事の内容について最低限しか説明しなかったのも、雇われた側がウソをつく可能性を恐れたからと考えるなら辻褄は合わなくもない。
というわけで、タケモトさんが言ったとおりこれは簡単な仕事ってわけだ。
俺はオカルトだとか、そういった類のモノは信じちゃいないからな。
んー？ でもワンルームの間取りを見る感じ、コンロが置いてないものは無いし冷蔵庫を置くスペースも確保されてるから、実質的な違いは廊下部分をキッチンスペースとして独立しているかどうか位しか違いはなくねーか。
ワイはどっちかってーと自由な時間に自由にご飯食べたいのに他人が邪魔しに来ることもあり得る共有ダイニングとかの方が有り得んおもうちょる。
それこそギークハウスみたいなある程度問題の起きない関係性ならいいが、大体同じタイミングでものを食べる井之頭五郎が二人いたらそれだけで事故じゃん。
その辺なんだよなあ。
