  |
はてなキーワード: 告白とは
https://news.livedoor.com/article/detail/20831718/
国民には黒塗り文書を開示と anond:20210911143046
「私もセックスしたがりの14歳でした」「おじさん好きでしたが自傷行為の一種でした」
そうじゃなくてガチでおじさんとセックスしていた14歳だったら、よくこんなふうに告白できるなって思う。
はっきり言ってキモ過ぎるし、自分の意思でそうだったなら被害者面やめろとしか思わん。
これがもし性別反対で、「僕もセックスしたがりの14歳でした」「おばさん好きでした」
って言ったら、法的な罪には問えないとしてもキモ過ぎると叩かれると思うんだよなあ…
けして「相手の女が悪い」一色にはならんだろう
『文學界』2021年9月号に掲載された桜庭一樹「少女を埋める」を取り上げた、鴻巣友季子による朝日新聞の文芸時評に対して、桜庭が抗議の声をあげ、記事の訂正などを求めた（文中敬称略）。
この問題に関して筆者は「鴻巣友季子の時評は何が問題なのか」に始まる3本の文章を投稿した。その後、桜庭の求めに沿う形で、9月1日に朝日新聞デジタル版の時評で文面が修正され、9月7日付朝日新聞本紙および朝日新聞デジタルに、両者と時評担当者の見解が掲載された。
この記事では総括として、両者の見解を検討するとともに、時評担当者が「期待」しているという「文学についての前向きな議論」のために、この一件にまつわる諸論点を、桜庭と鴻巣が直接言及していない点も含めて挙げる。なお、はてな匿名ダイアリーの仕様でURLの掲載可能数に制限があるようなので、最小限に留めている。
両者の主張は、以下のように整理できるだろう。
桜庭：文芸時評の評者の主観的な読みは、その読みが合理的であるか否かによらず、実際に作品にそう書かれていたかのようにあらすじとして書いてはならない。
鴻巣：文芸時評の評者の主観的な読みは、その読みが合理的であるならば、あらすじとして書いてもよい。
桜庭は主張の根拠として、そのようなあらすじの書き方が「これから小説を読む方の多様な読みを阻害」し、「〝読者の解釈の自由〟を奪」うことを挙げている。
一方で鴻巣は自身の主張を、「あらすじも批評の一部なので、作者が直接描写したものしか書かない等の不文律を作ってしまう事の影響は甚大」であり、「読み方の自由ひいては小説の可能性を制限しないか」という懸念により根拠づけている。
では鴻巣は「あらすじも批評の一部」であるという主張をどのように根拠づけているか。これが不明瞭なのである。
鴻巣は「あらすじと評者の解釈は分けて書いてほしいと要請があったが、これらを分けるのは簡単そうで難しい」と書くが、その後に続くのは、作品の創造的な余白を読者が埋めるという、読解についての文章である。文学の解釈にそのような性質があったとして、それがあらすじと解釈の分離の困難とどう関わるのか、説明されていない（まさかテクストに書いてあることと、書いていない部分から自分が想像したこととが融合してしまって分離できないというのだろうか。テクストは目の前にあるのに）。つまり鴻巣は、「書く」ことについて言及していないのである。解釈は批評の一部でしかない。当然ながら、読んだ＝解釈しただけでは批評は成立せず、「書く」ことが必要不可欠である。だからこそ桜庭の主張は鴻巣の読みの否定ではなく、「分けて書いてほしい」というものだったのだ。分けて「書く」ことが「読み方の自由」を否定することにはなるまい。そして実際にデジタル版の時評の文面を「修正」できたのだから、分けて書くことはさほど難しくはないはずである。
鴻巣は「合理性」や「妥当性」にこだわりを見せるが、この見解の文章がそれらを備えているとは言い難い。また、鴻巣は見解を発表する段になっても、そもそも桜庭に何を問われているのか理解していないふりをしている、あるいは単に理解できていない。
繰り返しになるが、問題は「書く」ことなのだ。私小説もフィクションだからどのように読んでもいいとか、誤読される覚悟もなしに私小説など書くなとか、私は鴻巣評のように読んだとか、信用できない過去語りだとか、あるいは鴻巣が誤読しなければこんな事態にはならなかったとか、そんなことは関係ない。どう読んだっていい。批評家が誤読することもあるだろう。批評家が作者の意図しない優れた読解をすることもあるだろう。ただし、自分の読解が生み出しただけの出来事を、実際に作品にそう書かれていたかのようにあらすじとして断定で書くべきではない。
繰り返しになりますが、
「作品からの読み、想像であり、実際のテキストには書かれていないストーリーを、主観的な読みではなく実際にそう書かれていたように紹介する」
のは一線を超えていると思ったのです。
作者だからではなく、他の方の本でも同じように疑問を持ったと思います。
（この部分です） pic.twitter.com/vFmVBO6fhC— 桜庭一樹 (@sakurabakazuki) August 27, 2021
いえ、また繰り返しになりますが、どう評しても自由とは言っておらず、
「読まれ方は自由だが、実際の描写にはないストーリーを、読み、想像で考えたとき、それを主観的な解釈として書くのはよいが、実際にそう書かれていたように客観的事実として書くのは一線を超えている」
と考えています。（続）— 桜庭一樹 (@sakurabakazuki) August 27, 2021
ただそれだけのことを、桜庭は何度も何度も直接本人に訴えかけた。にもかかわらず、鴻巣がその声が受け止め、真摯に答えたとは思えない。
この文章を書いている最中に、『現代ビジネス』上に、飯田一史による記事「「少女を埋める」論争が文学史上「奇妙」と言える“3つのワケ”」が掲載された。そこで名古屋大学大学院教授の日比嘉高（モデル小説研究のフロントランナーと言ってよいだろう）は、「作家である桜庭さんの方がTwitter上で『私小説』『実在の人物をモデルに』と事実に立脚している点を強調している」と述べているが、桜庭は慎重に「テクストという事実」と「現実の事実」の問題を切り分けている。
この記事でご紹介いただいたのですが、わたしの原稿に〝介護中の虐/待〟は書かれておらず、またそのような事実もありません。わたしの書き方がわかりづらかったのかもしれず、その場合は申しわけありません。影響の大きな媒体であり、とても心配です。否定させてください。https://t.co/HdC6Cb8g7b— 桜庭一樹 (@sakurabakazuki) August 24, 2021
（強調は引用者）また今回は「自伝的随想」としてご紹介くださったこともあり、登場人物を離れ、実在の家族に言われなき誤解が降りかかることを危惧したため、わたしはこのように必死になって訂正をお願いすることになりました。それは確かに、評者の方には関わりのない事情ではありますが…（続） pic.twitter.com/8rixc3Ot4c— 桜庭一樹 (@sakurabakazuki) August 27, 2021
桜庭の実存にとって「現実の事実」がいかに重大なものであったとしても、桜庭はあくまでそれを「テクスト（に書いてあるか否か）という事実」と「あらすじの書き方」との問題の下位に位置付けている。主張の動機と主張の根拠を分けるべきである。飯田は、「作家が「トラブルを予防する」ために「事実の側に立つ」点でまず「少女を埋める」はきわめて珍しい事例なのだ」と書いているが、「トラブルを予防する」のは主張の根拠ではなく動機である。この一件を「論争」と表現するのであれば、作家の動機ではなく、作家の根拠にフォーカスするべきである。この記事のまとめ方に〝私は〟断固抗議する。
とはいえ、桜庭の見解にも問題点が指摘できる。それも踏まえて、以下、「文学についての前向きな議論」のための論点を、差し当たり三つ挙げる。
今回の一件に際して、文芸時評の不要説や批評の死が取り沙汰されもした。桜庭もツイートで「批評ではない未熟な文章」などの表現を使い、鴻巣も見解において「批評」という言葉を用いている。
だが、文芸時評は批評でしかないのだろうか？ 文芸時評は英語ならliterary review（あるいはbook review）やliterary commentary、フランス語でならchronique littéraireなどと言うだろう。批評critiqueと時評は同一視してよいのか？ 批評の要素を備えているとしても、時評には時評に固有のジャンル的特性があるのではないか？
文芸時評が新聞という巨大メディアに掲載されている点をどう捉えるか？ 桜庭は見解において朝日新聞の「影響力は甚大」としている。また桜庭は「これから小説を読む方の多様な読み」について言及するが、「これから小説を読まない方」が時評だけを読む可能性も大いにありうるだろう。あるいは前項と関連づければ、文芸誌などの批評は全く読まないが時評は読むという新聞読者はいるだろう。つまり、文学の読者と時評の読者は必ずしも重ならない。
文学の読者であれば私小説で描かれたことが現実でもその通りに起きたと断定できないと承知しているが（あるいは、そのような認識の者を文学の読者と呼ぼう）、時評の読者がそのような前提を共有しているとは限らない。桜庭は新聞の影響力への言及の直後に「私は故郷の鳥取で一人暮らす実在の老いた母にいわれなき誤解、中/傷が及ぶことをも心配し」たと述べている（繰り返すが「をも」という表記に注意。その一点だけで抗議しているのではない）。今回の問題（ここでは主張の論理ではない、現実の現象のレベルである）はそもそも、「文学についての」「議論」だけに収まらないものをも含んでいるのではなかったか？
以上の論点を踏まえて、時評担当者の見解を検討することもできるだろう。
桜庭の見解は冒頭、「私の自伝的な小説『少女を埋める』には、主人公の母が病に伏せる父を献身的に看病し、夫婦が深く愛し合っていたことが描かれています」と書く。鴻巣評の印象を覆すためにあえて母の献身や夫婦の愛を強調したのだろうが、このまとめ方については異議もあった。文芸評論家の藤田直哉が端的に指摘しているのでツイートを引用しよう。
「夫婦が深く愛し合っていたかどうか」を確定する根拠は、虐/待があったかどうかを確定する根拠と同じぐらい、作品のテクストにはないのではないかな。母親がそう言っている、語り手がそう推測したようだ、というところまでは書いてあるが、しかしそれが「作中の事実」かどうかはサスペンドじゃないかな— 藤田直哉@新刊『シン・エヴァンゲリオン論』河出新書 (@naoya_fujita) September 7, 2021
つまり、あらすじに書いてよいのは、「作中の事実」であるべきではないか？ 今回であれば、あくまで一人の人物の視点に立って、「私の自伝的な小説『少女を埋める』では、病に伏せる父と、献身的に看病した母とが深く愛し合っていたことを、主人公が見て取ります」くらいが妥当なのではないか。言うなれば、「夫婦が深く愛し合っていた」というのも、「愛しあっていたのだな」という文字列がテクストに書いてあるとはいえ作中人物の「主観的解釈」なのだから、〈そのような解釈が書いてある〉という形であらすじを書くべきではないか。
あるいは、そもそも「事実」と相容れない表現というものもある。極端な例を挙げれば、自分は幸せだと信じ込みながらオンラインサロンの主宰者に投資し続ける人物のことを「幸せな生活を送り」などと書くのは、たとえ作中に「幸せである」と書かれていたとしても、おかしいだろう。幸せは事実ではなく評価だからだ。書かれていないことを想像するとともに、読者は書かれていることについても想像し、評価する以上、書いてあれば何でもあらすじに含めてよいとは限らないのではないか？
最後に、「文学についての前向きな議論」に役立ちそうな文献を、備忘録も兼ねてリストアップしておく。
僕はKKOで童貞だけど、「いきなり告白」が許されるのは高校生までだよ
いきなり告白のイメージしかないのはそういった未成年が主役の漫画の恋愛しか知らないからで
要するに人間的に幼稚なんだと思う
成年になってからの恋愛は、まずそれなりに親しくなってから相手の様子を見てこちらに気があるかどうか、あるいは行けそうかどうかを判断してやるものだと思うよ
さすがに本名は書けないけど
愛と書いてラブリープリンセスと読む、みたいなやばい名前だったから読みだけ変えてきました
漢字ごと変えたりするのはすごく手間がかかるんだけど
読みを変えるだけならすごく簡単
これでやっと色々な場面で気まずくなることがなくなるから嬉しい
小学生の頃、ラブリープリンセス(仮名)は罰ゲームで告白されるとすぐ気付けると思うよ、だってラブリープリンセス(仮名)って言い切る前に笑っちゃうもん！ってクラス中に爆笑されてトイレで吐いたのが懐かしい
奥さん→わたしから見たら境界線パーソナリティ障害、アダルトチルドレン、アタッチメント障害。しんどそうだが、そばにいる人間の方が大変だろう。
夫さん→長年のセックスレス、また奥さんの人間性に苛まれ愛情を失うも、くだらん見栄やプライドから自らは離婚に踏み切れないまま惰性で結婚生活を続けてきたバカ。
今まで2回離婚危機があったものの有耶無耶にされ、3回目があったらかならず離婚しようと決意していたらしい。
わたし→昨年末より夫さんと想いを通わす。正直夫さんに対して下心はあるものの、不倫する勇気がないため肉体関係は持たず。
この春くらいにいつものように奥さんに絡まれ、喧嘩腰の脅し文句で離婚を突きつけられた夫さんは、増田ちゃんもいるし乗ったれ〜つって離婚を快諾した。奥さんも「せいせいすらぁ!」と一致したらしい。
その足で夫さんはわたしの最寄り駅まで来て、「離婚することになりました!好きです付き合ってください」と告白してきた。
わたしは願ってもない展開に気持ちはついていけないまま、あとは届を出すだけだという夫さんの言葉を信じて快諾する。
初めて何も嵌っていない彼の左手を見て、わたしはえもいわれぬ幸福感を確かに感じていた。
しかし、その後何週間経っても届出を出した様子がない。
ちょいちょい様子は聞いていたのだが、
「協議で揉めてる」
↓
「やっぱめんどくさいし離婚しなくてよくない?って言い出した」
↓
「別れたくないって泣かれてる」
と、どんどん状況悪化している様子。
わたしから、「離婚しないことにするんならわたしたちの関係も精算しましょう。無かったことにしてあげますから。」と助け舟を出すも、「増田ちゃんを失うなんて無理だ!」とのこと。
わたしがそんなふうに夫さんを刺激したせいで、夫さんはより厳しく奥さんに対して離婚を迫った。
彼のネクタイで、彼がローンを支払ってるお家で、首を吊ろうとするらしい。
結果として、両家の両親も巻き込んで離婚と奥さんの自殺企図について話し合う事態に。
わたしは、「しんどいならもう諦めますか」と提案するも、わたしを失うことを極端に恐れる夫さん。
わたしが身を引くのは、ただでさえ抑鬱状態の彼から大切なものを奪うようで気が引ける。
わたしはさいわい、自身が機能不全家庭育ちでアダルトチルドレンだった過去を乗り越えた身分であり、彼から聞く限りの情報を元にではあるものの奥さんの状態についてなんとなく想像が及んだ(結果先述の人物紹介)。
「まず、自殺企図を繰り返すのと離婚は本質的には表裏一体のものではありませんから、自身を責めるのはやめましょう。
自殺企図を繰り返す人間は精神疾患があると見てほぼ間違いありません。かといって何も起こってない時に心療内科の町医者に行かせても、奥さんの状態ではまともに自分の問題点について適切な相談を医者に持ちかけることはできないでしょう。
そこで、次に首を吊ったら、119してください。警察も多分きてしまいますが、そうしたほうが然るべき医療につながるはずです」
実際彼はそうしてくれて、奥さんは搬送され精神病院につながった。
わたしはそれで措置入院になると思ってたのだが、保護入院扱いで、ヒステリーを起こし激昂しつつ入院を拒む奥さんを前に彼はサインができなかったようだ。
結果として自宅療養。通院は必ずさせると約束を取り付けているものの、彼の精神も限界だし、わたしもどこまで付き合うべきか悩ましい。
夫さんは恋愛感情ぬきにしても大切な人だから、彼を苛みたくはないんだが。
こういうの詳しい人いたら知恵を貸してくんねー?
思い出話が故に長くなるけどいいかな
高２の時にジャニタレの繋がりでその信者と付き合いだす 広末涼子似 コスプレが趣味
高３ 別の信者と付き合う 童貞を卒業 同い年で相手も処女 バスの車内で手○キしてもイラついたついでにア○ルセックスしても怒りもしないチョロい女 パーパーあいなぷぅ似
同時期に違う信者にも手を出す 俺と同じように信者を食い荒らす男のパトロンを横取りしてフェラしてもらう
大1 高２のときヤれなかった女と再開 下の毛を沿ってきたりと準備万端 ジャニタレのレア物のDVDを一緒に見た
大2 例のアレにも興味を持ち出す 知人のオフ会で知り合った女の子と出会って初日でSEX
大3 主催したオフ会で会った女と即日SEX 当時5股をしていたが残りの4股と違う女との浮気を疑われる 実質6股となる
教えてないインスタ垢がフォローされる 怖い
文字を読めば分かると思うが、学がある訳では無い。身バレ予防のために少し変えている部分もある。ただ教職ではない。
文章を書くのは得意ではないから、間違いがあったとしても、許してほしい。
身長も165程
見た目が良くない。権力や金がある訳でもない。
昔はモテない結婚出来ない、で悩んでいた時期もあったが、それも俺か。と受容しつつあった。
俺に告白してきた女の子は、彼女が高校三年生の時に、ボランティア先で出会った。
多感な年代の女子にありがちな、薄幸そうな雰囲気を醸し出していた。
性別が違うので、濃く関わっていたつもりは無かったが、会うたびに話はしていた。
話を聞くと、親がよく暴力を振るっていたらしい。ボランティア先では珍しい話ではなかった。
彼女にとって男性は暴力的で、恐怖の対象だったそうだ。だから彼女には、俺のような一見穏やかに見える男性は初めてだったらしい。
そう話していた。
今思えば、「俺さんのこと超好きですよ」と冗談交じりに言われることは何度かあった。 ボランティア中に子どもからそう言われることは偶にあるので、「それは嬉しいな～」と適当に流していたが。
あの子は垢ぬけて、綺麗なお姉さんになっていた。
本人曰く、自分で使えるお金が増えたかららしい。冗談交じりにそう言った。
おこがましいかもしれないが、自分の子どもの成長を見届けたようで嬉しかった。
どうやら、就職して自立出来るようになってから、本格的に告白しようと思っていたそうだ。
年配者への尊敬する気持ちを、恋愛感情と履き違えているのではないかと感じたからだ。
卵から孵った雛が、たまたま目の前にいた人を親だと思うように、あの子は俺にたまたま愛着が芽生えただけではないだろうか。その愛着に、恋愛感情や性が混ぜこぜになっているのではないだろうか。
一週間ほど悩んだが、断った。
「そうですか…。」とだけ連絡が来た。
ただ、
また違う世界があったのかもしれない。
自分が恋愛をして、結婚をする未来があったのかもしれないと、少しだけ泣いた。
人づての話によると、あの子はしばらく落ち込んで、泣いて過ごしたらしい。
俺もあの子も、しばらくは、引き摺るのかもしれない。簡単に切り替えられないのかもしれない。
