  |
はてなキーワード: 土地とは
東京なら田園調布みたいな高級住宅街にはびっくりするような豪邸が並んでいるけど、普通の建売住宅やちょっとこれはみたいな家も少なくない。
立地は選んでも建物にはこだわらないお金持ちやどうしてもそこが良くて無理して土地を手に入れた人もいるかもしれないが、たまたま代々住んできた土地がそこだったっていう普通の人が多数派だと思われる。
こういう人はなんでそこに住み続けてるんだろう？
お金持ちに囲まれて気にしなくてよい劣等感を日々刺激されるんじゃなかろうか。それともお金持ちに囲まれて自分もお金持ちになったつもりなんだろうか。キラキラグループに必死にくっついてるモブのように。
顔面や才能、生来のキャラを変える事はできないが、住む場所はいくらでも選ぶ事ができて、土地はお金に変換することができる。
無理せずさっさと土地を売ってしまえば大金が手に入るし、それで身の丈に合った別の場所で暮らせば経済的にも精神的にもゆとりのある生活が手に入るのにと思った次第でした。
私はいつも回っている。
私には兄弟がいる。
2人。私よりも早く回っている。いつか目が回らないのか聞いたが、もう慣れたそうだ。
私には仲間がいる。
仲間は私や兄弟を動かしている。彼らもよく回っているが、形が全然違う。
今度聞いてみよう。
私には世界がある。
どうやら他の世界もあるらしい。私の世界にはいないが、おそらく他の世界では
私は回っている。
定期的に、ある感覚で。今日も仲間と兄弟と、ずっと回っている。
――――
どうやら、今年はいつもより暑くしていいそうだ。兄弟が言っていた。
今年は親分の指示もあり、雨を遅く長く降らしたから、これからは暑くしようと。
どうやら面倒くさいなぁとは思うが、仕方のないことだ。
というか、俺としては一緒のことなのだが、親分曰くどうやらあいつらは
というか親分も悪いんだ。俺はいつも一緒なのに、親分の箇所によっては
水があったりなかったりしている。だから俺というものが違うように呼ばれるのだ。
頼むぜ親分
きょう、父が死んだという報せが来た。
わたしが中学生の頃、修学旅行に出かけるのを見送ってくれたのを最後に姿を消した父だった。
父が姿を消して以降当時住んでいた土地を離れるまでの約2ヶ月間(その後もだけど)、母が大層苦労していたのはなんとなく覚えている。どうやら父は働いていた会社にさまざまな迷惑をかけていたようで、会社の人が行方を探していたのだ。(母は捜索願を出すよう強く頼まれていたし、引っ越したあとお世話になった不動産屋さんに父の会社から私たちの転居先を訪ねる連絡が何度もあったと聞いた)
その後両親は無事に離婚をし、そこにいたる過程でとある土地に住んでいることを知った。会いたいという気持ちが湧くことは当然なく、どこかで生きているのだろうとだけ思って過ごしていた。
当時未成年だった私は父の戸籍から抜けることが難しく(家庭裁判所に申請が必要だった)、急がなければならぬことでもないとそのままにしていたけれどそれが今回報せがくるきっかけになったのだろうと思う。成人してからさっさと抜いておけばよかったと今は後悔している。
役所から来た手紙には父が死んだこと、独居で身寄りがなく、すでに火葬が終わっているので期日までに遺骨と家財の引き取りをするか否かの申し出をし、残った財産等で葬儀をあげて良いか答えて欲しいという旨が書いてあった。
遺骨の引き取りをするつもりはもちろんないし、家財など送られてきても困るので拒否をしようと思っている。相続についても書かれていたので、もしかすると借金などあるかもしれないし放棄するに限るなと一枚の紙を見ながらぼんやりと思った。
住居の所在地が書いてあったので、なんとなく調べて察しがついたことがあった。
おそらく父は、その土地の福祉関連にお世話になっていたのだろう。大層ご迷惑をかけてしまったに違いない。これからさらにご迷惑をかけてしまうのだな、と申し訳なく思ったが正直もう関わりたくないので早めに返事を出さねばならない。重ね重ね自治体の皆様申し訳ない。
身寄りもなくたった1人で死ぬとはこういうことなんだなということを突きつけられた気がした。いつかは私にも同じことが起こるだろう。独り身で一生を終える可能性が高いわたしは、どれだけ周りに迷惑をかけずに死ぬことができるのだろうか。
同じように独り身の兄の後始末はわたしがすることになるだろうが、わたしはどうなるのだとふと不安になった。
埋めてくれる土地があればいいけど。墓だって管理費いるんでしょ？死んだら肉体ごとぱっと消えるか、骨まで燃やして合同墓地とかに入れてくれればそれでいいんだけどなー。死んだ後のことなんか分からないんだし。
YouTubeを眺めていたところ、ひたすら焚き火している動画を見つけた。それを見てからふと、いつか自分でも焚き火をしてみたいな、と思った。
だけど色々調べてみたところ焚き火を気軽にできるところなどほぼないと言う現実を知った。キャンプ場などでも焚き火はややこしいやり方が必要だし、河川敷などでするのはもってのほかだ。
俺は焚き火を諦めた。
そんな折、友人の父親が山の処分で困っているという話を聞いた。その方はまたその方の父から山を相続したようだが、調べてみるとただただ関東近郊にあるということ以外ではなんの価値もない山だったという。
処分しようと思い自治体に相談してみるも、現代においてはそういった価値のない山を放棄したいという相談があまりにも多く、ほぼ断っているという状況らしい。
つまり日本中で山はほぼ価値がなく行き場所もないという状態らしい。
友人のそんな話を聞いた時、そうだ、その山を買って焚火をすればいいんだ！！！とパッと閃いた。
早速連絡をとってもらったところ、とんとん拍子で話は進みほぼ無料に近い形で山を買えた。
川などはないまさにクズ山ではあるが、俺にとっては自由に焚火をできるだけで天国のような土地だ。それに「山を持っている」という持ちネタもできたし、気になる税金の方もそんなにかからなかった。
旅行は思い立ったらすぐ、と言うがそれは正しい。なぜなら最低でも1週間はかかる大イベントだからだ。まだ学生ならばやりやすい年齢なので積極的にやった方がいいよ。
まず、最低でも3日前から生活のリズムと食事に気を使う。便は何時に出たか。きちんと歩いたか、少なくとも良いコンディションを目指す。この期間、酒は避ける。専用カバンに常に最低限を詰めておくと楽。下着はその時に一番古いものを持って行き、捨てること。旅行にいけば行くほど人より新しい下着をつけていられる。計画はこの3日間で調べる。最低でもこの程度を調べればいい。覚える、もしくはスマホで。ガイドブックは持たない。
・下着と袋
・口腔ケアグッズ
・カードケース
一泊目は宿の雰囲気や、夕食、垣間見える雰囲気を少し味わう程度に楽しみ、風呂にゆっくり浸かり、早く寝る。その土地の新聞を読むこと。
2日目は、起きてまず水を飲み（常温の方が分かりやすい）散歩をする。傘は宿で借りる。朝食は満腹まで食べ、体調を整え、さっきはあいていなかった店などを見る。駅、空港などは目的地と捉える。さもなくばそのうち新幹線の駅などは全部同じに見えてしまう。
買い食いや昼食は、遠慮なく取る。よく歩き、よく水分を取る。軽くて良い靴を普段から慣らしておく。
宿に帰ったら少し座り、裸足になり足を揉む。その後風呂にゆっくり入って夕食を取る。屋台、景色、繁華街など夜の街が有名なスポットの場合は宿に一度戻り昼寝を挟んでおく。深酒をしても夜食を楽しんでもいい。違う県に拘らないこと、または同じ県に何度行ってもいい、例えば北海道は広く一ヶ月あっても足りない。余計な概念に囚われないよう気をつける。同じ場所になんど行ってもいい、生涯で泊まった宿は数件とか普通にある。好きなところに行ければいい。街、人をよく見る。方言を楽しむ。どこも同じに見える現象に気をつける。若い男性はスーツを着る。短い時間だし、平日変な時間にぶらぶらしていやすい。頭を使わずシンプルなおしゃれしかない等メリット多数。スタスタ歩く。じわりと歩くよりも筋肉が疲れないので、興味が湧いたところではキチンと立ち止まろう。シャチハタの座版スタンプを持ち歩き、なるべく宅配便を利用して手ぶらで歩く。座版は極力何にでも使う。会いたい人、思い出した人が居たら書いておく。聞いたことがない音楽に敏感にあること。アルコールが高いことを嘆かないこと。
少なくとも何処かと違う、と思うにとどめるだけで良い
幼い頃に父が亡くなり、母は再婚もせずに俺を育ててくれた。
学もなく、技術もなかった母は、
娯楽をする余裕なんてなく、
日曜日は母の手作りの弁当を持って、近所の河原とかに遊びに行っていた。
給料をもらった次の日曜日には、クリームパンとコーラを買ってくれた。
ある日、母が勤め先からプロ野球のチケットを2枚もらってきた。
野球場に着き、チケットを見せて入ろうとすると、係員に止められた。
母がもらったのは招待券ではなく優待券だった。
チケット売り場で一人1000円ずつ払ってチケットを買わなければいけないと言われ、
外のベンチで弁当を食べて帰った。
俺は母につらい思いをさせた貧乏と無学がとことん嫌になって、一生懸命に勉強した。
新聞奨学生として大学まで進み、いっぱしの社会人になった。結婚もして、
母に孫を見せてやることもできた。
そんな母が去年の暮れに亡くなった。
死ぬ前に一度だけ目を覚まし、思い出したように
「野球、ごめんね」と言った。
マスクをしてたら蒸れてかぶれたので薬を塗って、屋内や公共交通機関以外では極力つけないようにしている。
先日、家族と軽く談笑しながら散歩してたらすれ違う人が垂直になって逃げるようにすれ違ってびっくりした。1ｍぐらい離れてたので大丈夫だと思っていたのだが、そこまで逃げるのかと。そしてその先でもう一人すれ違った人はカバンを顔の前に出して盾のようにしてすれ違った。
なんだか自分がバイキンのように感じてとても辛かった。1ｍ離れるぐらいじゃ足りないのだろうか。2m以上離れられる歩道はなかなか無い。
これは首都圏での話なのだけど、自分の出身地の東海地方の政令指定都市はマスクを付ける人も付けない人もいてわりとゆるい感じらしい。新型コロナ感染者数が全然違うせいもあるけど、元々その土地のゆるい雰囲気もあるなぁとふるさとを思い出して少し恋しくなっている。帰れないけど。
なんかそういう動画あったよね。自分も、外国でその土地の言語を喋っていても頑なに英語やわかりもしない中国語で話しかけられたり、同行者の方としか喋ってくれなくて凹むことがあった。
生きてても楽しいことほとんどないし今の自分の身体にめちゃくちゃ不満を持っているので出来ることなら受精する前まで戻ってそのまま流れたい。現実的には首でも吊りたいのだが親がここまで育ててくれたからその投資分を返すまでは死ねない
でもつらい
人に共感してもらいたいけど共感してもらえるような性格も思想もしてない
人と喋るのはわりと好きだけど人と喋るのが苦痛とかいう矛盾を抱えてるし
苦痛が無視できる程度に仲よくなればいいと思うけど仲のいい人を作るのが苦手、というより誰かにそこまで心を開けない。兄弟にすら心閉じてるのに
というか人とか物に気を使って生きるのがほんとに下手
多分そのうち大事故起こすから車も乗りたくないんだけど田舎だし気をつけて怯えながら乗るしかない
言葉選びも下手だから多分周りの人をいっぱいイラつかせてるだろうしみんな優しいから面と向かって言わないだけで見えないところではいっぱい不満とかこぼしてんだろうな
まあ親がいなくなったら生きる理由もなくなるし財産整理して死ねるかな
親に育ててもらったみたいに誰かに頼らないときっと生きていけないから、生きてたら恩返しのためにどんどん死ねなくなるし
でも免許とったりパソコン買ったりしたしその元取るまでは生きようとするのかも
免許はどうしようもないけどパソコンとか家にある着物とか、家はボロいし田舎だけど家の建ってる土地とか、受け継いでくれる人がいれば心おきなく死ねるのにな
もったいなくて俺には無理だ
海の綺麗な田舎町に遊びに行ってきました。
海水浴場が閑散としているため、道は空いてるし快適なのではありますが、土地の人の話を聞いてかなり悲しくなりました。
「地元の人はたくさんお金を落としてくれるわけじゃないから、旅行する人を歓迎したい。でもコロナにかかって地元社会の中で爪弾きにされるのが怖い」
道の駅でアイス売ってたおじいさん。食堂のおばさん。スナックのママさんが異口同音に話しています。
一様に浮かない表情でいるのでとてもいたたまれない気持ちになってしまいます…。
医療崩壊を起こさせない。コミュニティを守ることも大切。けれど、コロナ禍は長期戦です。
観光や宿泊、飲食に携わる人たちは、座して死を待つしかないのでしょうか。
感染しなくてもなんらかの形でコロナに殺されてしまう人はたくさんいることを強く感じました。
去年の話。
ひさしぶりに帰省して、せっかくだし故郷鹿児島を堪能してみるか！と思ったので桜島に出かけた。桜島はそれなりの頻度で噴火する活火山で、浪人時代にはよく予備校の最上階まで登って噴煙を見ようとしていた(さすがに噴火してないときの方が多いので、時々噴煙を見られると嬉しかった)。おい桜島よお…なんて語りかけるくらいに親しみを持っていたのだが、じつは行ったことがない。このままではいけないなと思ったのだった。
数年ぶりに乗った鹿児島本線は阪急と比べて揺れが激しい気がした。いっぽうで線路周りに建物が少ないからかどことなく車内が明るい感じもして、案外普通列車にもカラーが出るもんだと感心した記憶がある。
道中にある上伊集院駅から見えるホーム周辺の景色がけっこう好きだ。松陽台という新興住宅街があって、それの乗っかる丘がよく見える。なかなか爽やかな丘で、学生たちが坂道を登っていく様子がなんだか素敵だ。坂の上には松陽高校というのがあるが、ここは制服が全身緑色なことで悪名高い。松陽高校に行った友達と駅で出くわして、「マジでズボンまで緑色で最悪、なんなのこの制服、頭おかしい」と愚痴られたのをよく覚えている。松陽の話終わり！
鹿児島中央駅もけっこう好きだ。正直あんまり全貌を把握してないんだけど、とつぜん屋久杉のオブジェみたいなのがあったりするのが愛らしい。メインの出口から出たところでバァーンと桜島が見えそうな位置なのに、ホテルか何かのでけえビルに阻まれてイマイチ見えないのもいい。故郷のダメさは愛嬌にみえる。
鹿児島中央駅からフェリー乗り場まで徒歩で行くには暑かったので、市電に乗った。路面電車というものに憧れがあって、地元で進学してたら毎日路面電車に親しんでいたのかなと思うとちょっと惜しい気もする。まあ阪急とトレードオフなのかもしれない。阪急も悪くない。赤いし…
フェリー乗り場は水族館の近くにあって、その辺りは道も広いしヤシの木(？)も植わってるしでかなり雰囲気がいいんだよな。車通りに比べて歩行者が少ないのもなんだか孤独感があって良かった。かつて家族で水族館に来るたびすげえワクワクしてたのは周辺環境のよさも手伝ってたのかもしれない。
広い道のデカい横断歩道を歩行者ひとりの状態で渡ろうとすると、小心者なのでどうしても走ってしまう。暑いからちょっと走っただけで汗まみれになる。そうして汗まみれになりつつも歩いていくと、フェリー乗り場につながる赤い連絡通路が見えてくる。この通路は水族館にもつながっているらしい。一瞬やっぱり冷房の効いた水族館に行こうかとも思ったが、初心一徹！と思い直して桜島フェリー乗り場に向かった。潮の匂いがしてテンションが上がってくる。
フェリーは安かった。500円くらい取られるかと思っていたがなんと片道160円だった。コンビニのサンドイッチより安い。阪急一駅分くらいだ。もっと乗っておけばよかった…と後悔しつつ船に向かう途中に水族館がよく見えるのも心憎い。鹿児島水族館はオーストラリアのオペラハウスをショボくしたような外観をしていて、なかなか心に残るのだ。
フェリーはかなり大きくて、わりと見応えがあった。甲板に観光地特有のコイン式双眼鏡があったんでなんとなく近づいてみる。と、どうも様子がおかしい。コインを入れるところがない。よくみるとなんとタダで見放題らしい！全体的に太っ腹だ。つっても見るもんなんて大してないのだが…しかし港にいる見られているなんて全く思ってなさそうなオッサンを一方的に見るのには奇妙な快感があった。港にいるオッサン1を船の上からオッサン2が双眼鏡で覗く。いいね。いいか？よくないかも…
桜島は中心市街から20分くらいで行けるわりに離島らしい趣があって大変よかった。道は水族館あたりよりさらに広く、なぜか三車線あるところすらあるのに車通りは少なくて、歩く人の姿もまばら。特に目的地なしに来たのでちょっと途方に暮れたが、グーグルマップを見ると少し歩いたところに足湯があるらしい。とりあえずそっちに向かって歩き出す。道路の隅のあちこちに火山灰が溜まって黒いまだら模様ができていて、火山島に来たぞ！と思った。まあ地元の街にも灰は降るが…
途中に巨大な駐車場のローソンがあって、なんだか逆に寄る辺ない感じがした。知らない土地に見慣れたものがひとつだけあるとかえって寂しい。たしか入ってみたけど、中のことはあまり覚えていない…ってことは、まあ普通だったんだろう。水を買ったような気がする。
国民宿舎なんてカッコいい名前の建物の横を抜ける。ネコがたくさんいて、日差しを避けて木陰に集まっているのがいかにものどかだった。
足湯近郊は遊歩道になっているようだった。ザ・火山性って感じの黒くてゴツゴツした岩場、なんとなく見慣れない感じの植生、灰まみれの道。特に何があるというわけでもないが、目に入るものすべてがなんとなく普段目にするものと違う感じで楽しかった。
歩いてる人はあまり多くなくて、足湯までに数組とすれ違っただけだった。人の少ない遊歩道は最高
暑かったが足湯には入った。火山らしさのある(？)濁った湯で、悪くなかった。対岸が見える鹿児島湾とはいえ海が見えるのもよかった。タオルを持ってなかったんでどうしようかと思ったが、サンダル履きだしよく晴れた夏の日の昼だったからすぐ乾いた。
遊歩道を抜けようと思ってたんだけど、足湯を過ぎてちょっと歩いたところで通行止めになってたから泣く泣く帰った。
遊歩道の入り口あたりに戻る頃には昼時で、何か食おうと思って見回したり地図を見たりしながら帰ったんだけど、どうも気軽に入れそうな飯屋が見つからなかった。
しかたないし本土に戻ってから食おうかなと思ってフェリー乗り場に戻ったところでいい感じのカフェーを見つけて、そこで「桜島マグマバーガー」なるものを食った。辛めの味付けの鶏肉がメインのバーガーで、まあまあうまかったが異常に熱くて口をやけどした覚えがある。外国人向けに英語で「噴火ににビビるな！」みたいな内容の張り紙がしてあって、食いながら興味深く読んだ覚えがある。
それからフェリーで本土に戻って、結局水族館にも寄って帰った。水族館もなかなか楽しかったが、子供の頃のほうが楽しめた気がした。
桜島、最高！なんせ安い。ほとんど何もやってないのに妙に楽しめた。あんまり人がいない。非日常感がある。行きやすい。100点！
