振袖が決まってレンタルについて話しているあいだ、私は店を抜けてトイレで泣いた。めちゃくちゃに号泣した。本当にあんな全然好みじゃないやつを着て写真を撮るのか、考えると、涙が止まらなかった。日頃から母に否定的なことを言われることはあったけれど、今回のことでそれを目の当たりにして耐えられなかった。二十歳にもなって情けないが、遠慮のない暴力に襲われた気分だった。こんな気分は本当に子どもの時以来である。

ようやく泣きやみトイレから出てくると、さっき行ったAの店の店員(Mさん)が声をかけてきた。Mさんは若い女性だった。

もう既にBの店で振袖が決まってしまったことを伝えると、私はまた泣いてしまった。しかもMさんの目の前で。

だがMさんはドン引きもせず優しく慰めてくれた。Mさんも昔、成人の写真の件で親が選んだ着物を来て機械的に写真を撮ったという。自分では選べなかったと言っていた。だから自分で選んでた友達が羨ましかったと。その時撮った写真は未だに見たくなくて見ていないらしい。

Mさんは私に名刺をくれた。何かあったら連絡してね、と。女神か。

まあ振袖が決まれば次は髪型なわけだが、ここでも私と母は揉めたのである。

私は｢前髪を下ろして、顔の横の毛を出したい｣と言った。しかし母は｢そんなの絶対に辞めて｣の一点張りである。なぜダメなのか問いただしても｢とにかくダメ｣｢言うこと聞け｣。わけがわからない。母曰く｢みっともない｣らしいが、何がみっともないのか。

私の母は、機嫌を損ねると非常にめんどくさい。それは家族のなかでも周知の事実だ。ちょっとヒステリックなところがあるのだ。

例を挙げ出すとキリがないけれど、正直言って疲れるし、一緒にいたくない。あと人のことをよく馬鹿にする。私も散々馬鹿とか空気読めないとか脳の病気だから病院行けとか言われた。｢馬鹿｣は本当にしょっちゅう言われる。母自身が医療関係の人だから、多分私の馬鹿さは特に目に付くんだろう。

もちろん産んでここまで育ててくれたことには感謝している。母からの愛を感じることだってたまにある。ただ、最近はそれすらも嫌になってきてしまった。母に対して感謝はしているけれど、あまり母のことは好きではない。むしろ嫌いになってしまえたら楽なのに、と思う。でも母を嫌いになってしまったらそれこそ終わりだ、と思う自分もいる。まあ今はそんなことはどうでもいい。まあ細かくは書かないけど要するに｢めんどくさい人｣なのだ。

｢金を出しているのはこっちなのだから言うこと聞け｣理論に関しては、そもそも私は写真は撮りたくないと言った。つまり母がやりたくてやっていることに勝手に母が金を出しているのだ。なのになぜか｢金を出してやっている｣と恩を着せられている。私は一言も頼んでないし、そんなに嫌々金を出しているのならやらなくていいよ。(ちなみに、このことを母に言ったらキレられた。)

｢一生残る写真なんだからちゃんとしろ｣理論は、まあ分からんでもないけれど、でも一生残るならなおさら娘の好きにさせようって気持ちは少しくらい湧いてこないのだろうか？

散々喧嘩しまくった挙句｢親の圧力｣で決めた振袖。散々揉めて私の妥協の末に買った髪飾り。明日もきっと、髪のセットのことで散々文句を言うのだろう。少しくらい折れてくれてもいいのに。

別に楽しくもないのに無理やり作った笑顔で写真を撮らされるんだろうな。

そして出来上がった写真を見るたびに、嫌な思い出が蘇るかもしれない。そして後悔するかもしれない。あの時妥協せずに押し通せばよかったとか。たとえわがままと言われてもこっちを選べば良かったとか。

一生残る写真なのに。

二十歳なんて親から見たらまだまだガキかもしれないが、でも一応二十年は生きてきた。確かに私の服の趣味は少数派だけど、でも撮ってから後悔するなんて絶対にない。断言できる。それだけ好きなものなのだ。それに、社会では大人として扱われるんだから少しくらい任せてくれてもいいのに。

どうしてこんなにストレスを感じてまで、｢一生残る記念の写真｣とやらを作らなくてはいけないのか。私はまだ疑問に思ってる。

別に今回のことだけでここまで嫌な気持ちになったわけじゃない。

今回のことを通して、過去の母に関する嫌な思い出や気持ちが蘇った。そして今まで積み上げた｢嫌だな｣って気持ちがいよいよ溢れてしまった。そんな感じだ。

たかがこんなことで、とか思うかもしれないけど、今まで母の圧力に耐えてきたんだし、少しくらい愚痴を言ってもいいだろう。写真取り終わったらピアス増やして派手髪にしてやる。

あーここに書いたら少しスッキリした。はてさて、明日はいったいどうなることやら。

Permalink | 記事への反応(0) | 02:15