　先日、ちょう久しぶりにオナガを見た。なぜか知らんけど、今、全国的にオナガの生息域が山の方へ撤退していて、市街地にはオナガってあまりいないんだって。そう言われてみれば、私の子供時代はオナガが電線に停まってる姿は、日常の風景だったなあ。ここいらでオナガを見ないのは、私の出身地とは違う県だからかなと思っていたけど違うみたいだ。

　6月末に麦刈りが終わってすぐ、田植えが行われた。この地方は二毛作が普通なせいか、春の田んぼの空き日数がものっすごく短い。

　どちらかといえば河川の上流に近い地域（私の故郷に比べれば）なせいか、ここら辺は田植えの時期が遅い。元から遅いんだけど、温暖化や毎年9月頃の台風や水害対策もあるようで、田植え時期が年々遅くなってとうとう6月末にまで先延ばされるようになった。20年くらい前はGW 前後だったと思ったけれども。

　そんな訳で、田植えの時期がズレたせいで、田んぼ周りの生き物のライフサイクルもだいぶ変わったんじゃないかなと思う。ヒバリは麦畑に巣を作るので、田植え時期のズレと共に麦刈り時期も遅れたことにより、昔よりもゆっくり繁殖できるのかなあ？　今年は五月半ばくらいまで、ヒバリがピヨピヨしていたはず。

　一方、田んぼに中々水が入らないせいで残念なことになっていそうなのは、カエルとツバメだ。タガメみたいな水生昆虫もかな。

　春、カエルが冬眠から目覚める頃、田んぼにはまだ水がない。五月にカエルのタマゴやお玉じゃくしは見られなくなった。

　GW前頃にツバメが渡ってくるが、田んぼに水がないと虫があまり捕れない。そのせいか、ツバメが多く飛来する時期も昔よりも遅くなってる感じがする。

　最近、すっかり梅雨なので、カエルとツバメはめちゃめちゃ元気だ。しかし、ツバメが元の住み処に戻るまであと一ヶ月くらいしかない。ツバメのライフサイクルを調べたことがないからわからないけど、確かオオヨシキリは春の繁殖期（3月～7月くらい？）に時間の許す限り産卵と育児を繰り返す。ツバメもそうだとしたら、もしかすると１サイクルぶんくらい、繁殖回数が減っているかもしれない。もし巣が敵に襲われたりなどして雛が全滅した場合、巣を作り直しタマゴを産み直す暇がないのでは？　知らんけど。

　我が家にはツバメが巣を作ってくれないので残念。最近のツバメ、民家に巣を作っても壊されるだけだって学習していないか？　それか、昼間の住宅街に人間の気配がしないので、ここに巣を作っても天敵から守られることはないと思っていそう。うちだけじゃなく、軒下にツバメの巣があるお家が、近所には全然ない。

　そのかわり、幼稚園、病院、老人ホーム、小学校の高い所の軒下にツバメが営巣しているのは見た。近所のスーパーには十年前はよくツバメが巣を作っていたけれど、店の人によって徹底的に壊されてしまうせいか、今ではすっかりツバメが寄り付かない。

　ゴーストタウンには住まない鳥といえば、スズメもそうなのだ。人口とスズメの数は比例する。私の住んでる地区は空き家も多いし昼間誰もいない家が多い。見かけるスズメの数も年々減っている。人間の気配が少ないうえ、カラスとハクビシンとヘビが多く住み着いているので、スズメが住むには向いていなさそう。

　数年前、大雨でうちの屋根にあったスズメの巣がベランダに落ちてきたことがあった。当時は私だけでなく、小さかった子供たちも家にいてにぎやかだったから、スズメ的にはうちの屋根の上は安らげる場所だったかもしれない。

　ところが、ハクビシンが近所に住み着いた。うちの屋根の上もハクビシンの通り道になっていて、西の雨樋と東の雨樋の両方にハクビシンの足跡がついてる。時々、ベランダにハクビシンのウンコが落ちている。

　ハクビシン通路に営巣は無理なのだろう。去年も今年も雨が降ってもスズメの巣は落ちて来ないし、あっちこっちがムクドリだらけになった最近は、スズメの姿をあまり見かけなくなったし、ベランダの物干し竿にスズメのウンコがついていることもなくなった。

　田植えが終わって数日しか経たないうちに、田んぼの水面がぶわーっと水草の芽みたいなものに覆われた。そしたら、沢山カモがきた。水深が浅いせいで、せっせとばた足に励んでいるお尻がよく見えて可愛い。けれども、親ガモが仔ガモの行列を連れているのは、いまだ見たことがない。

　毎年、田んぼに水が入るとアオサギが沢山飛来してくる。この地方あんまりシラサギは見かけないんだよなと思っていたが、この二、三年ばかりはけっこうシラサギも見かける。面白いもんで、アオサギとシラサギって田んぼの同じ区画に一緒に居ることはあまり多くないようだ。農道を挟んであっちの田んぼにはアオサギ軍団、こっちの田んぼにはシラサギ軍団、と別れて固まりがち。

　今年はアオサギもシラサギも飛来が遅いな、と思っていた先日、変わった鳥を見た。すごく脚が長くて、翼の前半分が白く後ろ半分が黒と、色がパッキリ別れているので、アオサギでもシラサギでもないと思う。ツル的な何か？　でも、ここいら辺でそんなツルっぽいものを見るのは、初めてだと思う。

　ところで、今年は1羽もキジを見ていない。キジ！　居るんですよ。田舎とはいえそんなに大自然豊富な所じゃないのに。だけど、今年はまだ見ていない。

　以前、この町の中だけどもっと南の方に住んでいたとき、庭によくキジがくるお宅が当時の私の住み処のすぐそばにあった。そこんちの庭が私の家の窓からよく見えたので、キジがくると飛んでくまで眺めていたなあ。

　うちから数キロ先に、かなりでかい河があり河原の人間用にカスタマイズされていない部分にはかなりのワイルドネイチャーが広がっている。どのくらいワイルドかというと、数年前まではよく鹿や猪が出た。ここ数年はめっきり猪注意報が発令されないけど、たぶん朝っぱらから堤防付近を人間がやたら走ったり自転車こいでたり犬の散歩しまくってるからじゃないかなあ？

　河原に行ったらハイタカが見れるかなあ。ハイタカ一度も見たことないから見てみたいよなぁ、と思うんだけど、河原に降りる階段の手前に大きな住宅街があって、そんな所を歩いていると知り合いに「あんた何してんのこんな所で！？」と言われまくりそうなので、近づけないでいる。

　河と鳥で思い出したけど、この町に移り住んでから一度もカワセミを見ていない。故郷にはカワセミがいて、大してきれいでもないむしろ汚いドブ川にかかる橋の欄干によく停まっていて、魚獲ってた。

Permalink | 記事への反応(0) | 06:34

2021-05-27

■鳥が飛ぶ姿が好き

必死に羽をはばたかせて飛ぶカモが好き

同じ場所をぐるぐる回って飛ぶドバトが好き

首をZにして飛ぶシラサギが好き

高いところを優雅に飛んでいても、鋭い視線で地面を見つめるトンビが好き

着陸時に尾を3回上下させるハクセキレイが好き

高いところから地面に降りるとき、チキンレースをするかのように極力はばたかずに地面を目指すスズメが好き

飛べないのに時を告げる前には必ず羽ばたくおんどりが好き

Permalink | 記事への反応(3) | 17:15

2021-05-20

■暮らしの中のささやかな疑問。

宅急便の配達員他、何か集金業務のある仕事の人がコンビニで買い物をする時って、仕事用の釣り銭からお金を出してることが多い。お金を崩すためにそうしてるのかな？って思うけど、買ったもんのお金は帰社してから自分の財布から釣り銭袋に戻すのか、それとも釣り銭袋自体が自前なのだろうか。

買い物に行く途中に通る農道の、ある地点によくトンビがトコトコ歩いている。いつもその場所だし、数年前からしょっちゅうそこにいるのだ。近くに木とか生えてない、だだっ広い田んぼに挟まれたほっそい道のそのポイント。どう見てもそこはソイツの巣ではない。餌を捕ってる様子もない。ソイツはそこから飛び立ち、上空をひたすらぐるぐる旋回する。たまにカラスの集団に混ざってトコトコ歩いているが、カラスのあとに続いて飛ぶと、必ずといっていいほど上空でカラスの集団に虐められて逃げ惑うことになる。それなのにトンビはめげずにいつも同じ場所をトコトコ歩き、その上空を旋回する。縄張りなのかもしれないが、他に競合するトンビもいないのに、何でカラスに虐められてまでそんな所に拘り続けるのか謎。

江ノ島海岸のカラスほどではないにしろ、例の一羽のトンビとそこそこ共存しているカラス達の行動がなんとなくトンビっぽい。ふと空を見上げて、あっ、またトンビが飛んでるーと思ってよく見たらカラス。あまりにも悠々とした旋回ぶりなのでトンビかと。トンビ的に風に乗るカラスの集団が、上空でつむじ風に乗り、くるくると回りながら上昇していき、その影はゴマ粒のように小さくなりやがて消えた。あいつら雲雀より高く飛んでったが、どうやって帰ってくるつもりなんだろう。数日後にはまた例のトンビがいつもの場所でいつものようにカラスにつつき回されている。奴らはちゃんと空の果てから帰ってきたのだ。謎。

トンビスポットのある農道から少し大きい通りに出る十字路をまっすぐ渡るとちょっと深めの用水路がある。その手前、歩道との間に、水路に沿って5ｍあるかないかの雑草しか生えてない細長くて半端な土地がある。数年前までは、夏から秋にかけてその土地は何の手入れもされずに放置されており、用水路がどこにあるのかわからなくなるほど、丈の高い雑草がぼうぼうに生えたものだった。ところが数年前から、その土地の雑草が伸びるごとに草刈り用の重機が入り雑草をバリバリ刈るようになった。刈られた草はまるで牧草のように巨大な円筒型に圧縮成型される。そして草の円筒は一つ一つ、ビニールで分厚くぐるぐる巻きにされてから、一つ一つ軽トラの荷台に載せられる。軽トラは何往復もして草の円筒をどこかに運んでいく。しかも、徐々にそのダイナミックな草刈りの頻度は増えていっている。今では雑草の丈が私の脛の半分くらいまで伸びるのも待たずに、重機がバリバリと草を刈り、円筒に丸め、専用機械でラッピングされ、どこかに持ち去られる。その土地だけ何故そこまで雑草に手間をかけるのだろう。たかが雑草が、冷害で実の入らなかった稲レベルの扱いで厳重梱包される理由がわからない。

用水路の周りが見晴らしよくなったお陰で、用水路の存在に気づかず草叢に踏み込んで水の中に落ちるという危険はなくなるだろうと思った。ところが、見晴らしよくなって以来、しばしば登校途中の小学生男子が用水路に転落するようになったのだ。たまたま近くで旗振り当番をしていた私が、水路に落ちた小学生男子を救出したことがあったが、どうしてあんな所に落ちたのか聞いたところ、小学生男子は「川覗いてたら、なんか落ちた」と答えた。覗いてただけで落ちるものだろうか？

Permalink | 記事への反応(3) | 00:01

2021-04-24

■

283: 名無しさん＠おーぷん 2016/10/26(水)11:36:44 ID:BdD

秋のよく晴れた日になると思い出す。
３歳の秋の日、母が朝からおにぎりを作ってくれて、「お出かけしよう」と言って電車に乗って遠くに行った。
行き先は山も海も見える田舎町だった。
真っ白い堤防のようなところで、母がベンチに座らせて、「ちょっとお母さん飲み物買ってくるから待っててね」と言った。
ベンチにお弁当と水筒と上着を置いた。
「わかった、ママありがとう。バイバイね」と言ったら、母は顔をそむけて走るように去って行った。
私はぼんやり座ってた。山はまだらに赤くて、空にはトンビが飛んでた。
しばらくして母は戻って来て、無言で一緒に弁当を食べて家に戻った。
成人して家を出て行くという日に、母はあの日の話をして、「あなたを捨てようとしてごめんなさい」と詫びた。
私は当時気付いてなかったふりをしたけど、勿論気付いてた。
それどころか、母があんまりに私の存在を疎んでるのを知ってて、大好きな母が楽になるならそれでいいと思ってた。
寂しいけどこれもしょうがないことなのだな、と。
捨てられた私は次はどこに行くんだろうとボンヤリ考えてた。
去年結婚して、結婚式には両親も出席した。
私を捨てようとした母と、他人にむやみに金貸すのが趣味で散々妻子を苦しめた父。
私も順調なら年末に初めて親になる。
出来れば良い親になりたい。