  |
はてなキーワード: フロントガラスとは
橋の上から見た川は雪に覆われ、乱反射する日の光は無数の粒となってきらめいている。その上を通っていった何かの足跡が、蛇行しながら切れ目なく続いている。キタキツネか犬が夜明け前に現れ、またどこかへ去っていったのだろう。
麻布十番の店はシャッターが閉まっていた。貼り紙も何もなかった。あの味は永遠にこの地上から失われてしまったのか。喪失感にさいなまれ続けるよりは、かすかな希望にでもすがって失われたものを追い求めた方がよい。とは思っていた、が。
噂だけを頼りにやってきた土地。雪原。夏の間は田んぼか畑なのだろう。トタン屋根に木造の物置か家かわからないものがまばらに建っているほかは何も見当たらない。道路は山に向かって真っ直ぐ伸びているが、車は通らない。雪で段差のわからない歩道を歩く人もいない。
雪を踏みしだく自分の足音以外に音のない世界。冷気が頬にひりつく。マスクを顔からはがすと、自分の呼気で湿った内側からすぐに凍り付いて固くなる。
茶色いスズキアルト。路肩に止まって。テールランプの点滅。道から少し離れたところに、髪を後ろにまとめたロングコートの人が、こちらに背を向けてしゃがんでいる。近づいていっても動く気配はない。
「すみません」
その女性は立ち上がりざまにスカートパンツをたくしあげてからこちらを向いた。足元の雪には、黄色い尿が深く穿ったばかりの穴があいていた。
「どれくらい……」
「10km？」
「……」
「今行くところなので……乗ります？」
「すいません」
車は山に近づき、周囲が針葉樹林に変わり始めたあたりで脇道に入ると、木造の小屋の前で停まる。小屋の壁からは黒ずんだL字型の煙突が出て細い煙が立ち上る。ガラスの引き戸を開けて女性が入っていく。
「ばあちゃん、お客さん！」
小屋の中心には大型のストーブがあり、中は暑いほどだ。小さなカウンターの向かいは小上がりになっていて、樹脂製の天板を金属で縁取りした座卓が置いてある。
カウンター席に座ると、毛糸のチョッキを着た老婦人が現れ、こちらを一瞥してから、車を運転してきた女性の方を訝しげに見る。
「お客さんだよ！」
「あら。いらっしゃいませ」
「あ？」
「オ メ ガ ラー メン！」
油っぽい台の上のテレビがつく。また誰かの車がコンビニに突っ込んだらしい。店内に半分以上めりこんだ車体。散乱するガラス片。
さっき乗せてくれた人は店主の孫かなにかなのだろうか。割り箸の束を出してきて補充したり、カウンターをふきんがけしたりする。戸が開いて、海老色のジャンパーにニッカズボン姿の二人連れが入ってくると、いらっしゃいませええと声をかける。二人連れは小上がりに座る。孫は注文を取りに行く。
店主は寸胴鍋からアルマイトのひしゃくで黒い液体をすくい取り、丼に注ぐ。湯気が立ち昇る。
出てきたラーメンは東京でよくあるオメガ系のラーメンとは少し違っていて、輪切りのネギと肉厚のチャーシューが大量に載っていた。黒いスープは今まで食べたオメガ系のどのスープよりも熱く、油の層が表面を完全に覆っていた。北国にありがちな昔懐かしい醬油ラーメンに、どことなくスパイシーな風味が混じっていた。チャーシューはトロトロに柔らかく、甘辛く仕上がっていた。
食事を終えて店を出ると、外は吹雪いていた。地面から吹き上がる粉雪。前を向くと顔に雪が吹きつけて歩けないので、うつむいて頭を前に突き出すようにして進んだ。歩けば、市街行きのバス停があるだろう。歩き続けることができれば。
背中の方からクラクションの音。振り返ればヘッドライトに照らされて。茶色いアルトの窓が開く。もの問たげに見つめてくる目。
「すみません。行きも帰りも」
「バスは夕方まで来ないから、駅まで行った方がいいですよ。この吹雪だし」
ワイパーはひとときも停まらずにフロントガラスの雪を掻き落とし続けるが、数メートル先は真白で何も見えない。何の番組かわからないラジオの音がかすかに聞こえる。
車はすぐに白の中へ飲み込まれる。
辺り一面真白で、何も見えない。風はさらに強まり、歩き回ろうとするとなぎ倒されそうになる。もう一度辺りを見回す。駅らしいものは見当たらない。白。白。白。食後の身体の火照りはすでに取れて、雪の冷たさをじかに感じ始めた。
タカ派として名を馳せ、過去に数え切れないほど舌禍を巻き起こし、リベラルから悪党のように見なされてきた人だ。
かくいう自分もそういうパブリックイメージを昔から持っていたので、タクシーのドアを開けて顔を見て、乗ってきたのがその大物政治家だと気づいた時は｢うわあ｣と尻込みした。
同僚運転手の体験を仄聞したり、自分の経験を思い出したりする限り、お金持ちや有名人はタクシー内でめちゃくちゃ高圧的に振る舞う傾向があるので(たとえば、乗り込むや否や｢西麻布だから早く出せよボケ!!!!｣とブチ切れてくる二世俳優とか)、この大物政治家もメンタル削ってくるタイプなんだろうかとビビり倒していた。
走り始めて10分くらい経った頃に大物政治家のほうが話しかけてきた。
｢君は今いくつかね｣
｢今年で30歳になります｣
｢タクシーは儲かるかね｣
｢コロナ前は儲かりましたけど、今は厳しいですね｣
｢やっぱりそうだよな。でも、若い運転手増えてるって聞いたぞ｣
｢20代の人が明らかに増えましたね。正直、若い人にあまり勧められる仕事じゃないですけど｣
それからまたしばらくお互い無言になった。
目的地まであと数キロ、あまり詳しくないエリアに差し掛かったあたりで自信がなくなったので具体的な経路を訊くと、
｢〇〇通りわかるかね？いいや、俺が道教えるよ｣と大物政治家のほうから道案内を始めてくれた(普通は機嫌損ねてもおかしくない状況にもかかわらず)。
｢ここがあれだ、日本青年館だ。有名だから覚えておくといいよ｣
とか
｢この二又は右行ってもらうけど、左に行くと〇〇通りに出るぞ｣
とか親切にもレクチャーまでしてくれた。
｢このシートよく前が見えねえなあ……｣
コロナの飛沫感染対策のために、運転席と後部座席のあいだに透明なビニール製シートが両面テープで貼り付けられているのだが、これがあるとフロントガラスからの景色が後部座席からはかなり見えにくくなる。
ﾍﾞﾘﾍﾞﾘﾍﾞﾘﾍﾞﾘ !!!!
｢おお見えた見えた、このビルのところでいいや｣
となんでもないように言った。
最後の行動にはかなり衝撃を受けたが、同時に｢大物って凄いな｣と妙に感心したのをよく覚えている。
黒木華です！
ウソです。
あのさー
急に年明けて起きれなくなった問題絶賛勃発中なんだけど、
これは逆に言えば甘えでありこれ以上の甘え以上以下でもない
私がただただ怠けているだけのことよね。
な・ま・け・も・の！ってクリステルカードが出てきて笑っちゃったわ。
そりゃそうよね。
寒いし暗いし、
それに甘んじているだけなの！って気を確かに持たなきゃって。
やっぱさー、
家事ってこまめにやっておかないと、
その日本気を出すと思って片付けると思った家事がこなせない場合
その次の日にそれよりも大きな明日本気出すを出さないと行けないかな。
そうするってーとさ
替えの新しく洗濯物乾いたやつがなくなるって言うピンチにはなりたくないのよね。
だから例えば靴下を多く持ちすぎると甘えの原因になるかも知れないので、
最低限のローテーションを保てるように数を少なくすれば、
いい加減家事もさぼらなくてビッグ明日本気出すのより大きな本気を明日またビッグ！ってなるのよ。
こまめにやっとかないとーって
結局これがまた悪循環の家事こなしてたら寝る時間が遅くなるのよ。
それの影響がヤクルト1000でも飲んで良い睡眠を！って思うけど
つば太郎の契約更新でヤクルト1000飲み放題って一番値打ちあるんじゃないかしら？って。
私が出掛ける時間帯にはもう日が昇っておいて欲しいと思う反面
朝出かけるとき、
車のフロントガラスが凍ってたら寒いので発信出来ないからお湯を持っていってまるで
カップ焼きそばを作るかの如く、
やかんを持って走って行ったんだけど、
昨晩はぎゅーんと今朝も冷えていたのに、
フロントガラスは一切凍って無くて、
今朝なんかより一層寒かったのに、
だから私が持っていったヤカンのお湯は無駄になりそうだったけど、
それ急いで出発しないと！ってふと我に返った具合よ。
この自分自身の甘え体質なんとかしたいわ。
うふふ。
本当に久しぶりのパン屋さんによって、
ウインナードッグのパンとオムレツの挟んであるパンを買ってきたわよ。
いつしかぶりかしら？
思い当たる節もないけど
たぶんめちゃ前のことだったようにも思うし、
この味この味！
たまにはいいわね。
水筒につめてきたわよ。
そのぐらい今朝の朝はピンチだったって事、
そう思った朝でもあったわ。
すいすいすいようび～
今日も頑張りましょう！
アメリカ道は公共投資が国土広すぎて、日本やヨーロッパみたいな舗装された道を期待しちゃだめ。それに、雪国だから、水が舗装した道路の隙間に侵入して膨張拡張して、舗装した道も春になると穴だらけになるから仕方ない。
あと、アメリカ人にとって車は防御装置の１つ。マジで車でATMにて現金を下ろすのは、安全のため。消して、怠惰じゃない。銃なんかも、車のフロントガラスで命のリスクが低下するから、むしろ事故死よりはマシ。軽装備の銃だったら、車の金属で保護してくれる。本気じゃない殺人は防げる。
あと、アメ公の一旦停止（yield）は雑なんで、巻き込み事故が必須。馬車という歴史的な背景があって、仕方がないけど、絶対に自転車をアメリカの公道で運転すると死ぬ覚悟がいる。俺はアメリカで自転車は乗りたくない。
男の乗用車の前を横切ろうとした黒い影は、一瞬だけヘッドライトの明かりに照らし出された後、車体の下で厭な音を立てて消えた。
轢いてしまった。避ける余裕は無かった。
夜の闇の中、男の運転する車が走っていたのは、道路照明灯も無い山中に在る、曲がりくねった峠道だった。車道の両側に設置されたガードレールの向こうには、ただ鬱蒼とした森が繁茂していた。
こんな人家も見当たらない山中にも、ノラ猫はいるのだろうかと男は思った。その猫の姿は、ヘッドライトに照らし出された時間がほんの一瞬であったにも関わらず、男の網膜と脳に明瞭に焼き付けられた。
仔猫を咥えて車道を渡ろうとした母猫。明るい光によって一時的に白く変化したアスファルト舗装の路面の上で、猫の母仔の姿は不思議なほど黒々としていた。
そして、男の車の方を向いた母猫の眼に反射したヘッドライトの光は、フロントガラスと眼を通過して彼の心を突き刺し、獣とは云えど生命を奪ってしまったという、逃れ難い罪悪感を刻み付けた。
しかし、車を停められるような路肩の空間が無かったことに加えて、夜の暗い山道を一刻も早く抜け出したかったがために、男は一時的に車を停めることも無く走り去った。出来ることならば速やかに、猫を轢いた場所から遠ざかりたかった。もしも街中で起きた出来事ならば、男は可能な限りアクセルを踏み込んだことだろう。しかし、初めて通る曲がりくねった夜の峠道が、それを赦さなかった。男は不本意ながら、控えめな速度で乗用車を走らせるしかなかった。
忘れるんだ。いちいち些細な出来事に心を奪われていたら、運転ミスをして事故を起こしてしまう。たかが獣の一匹や二匹を轢いたぐらいで、それが何だと言うのか。そう自分に言い聞かせながら。
きっと、あの母猫は、予期していなかった明るい光に照らされたことで、恐慌を来たして道の真ん中に立ち止まってしまったのだろう。馬鹿な獣め。そのまま走り抜ければ、お前は轢かれずに済んだのだ。馬鹿な獣め。お前が悪いんだ。俺は悪くない。馬鹿な獣め。お前の仔猫が死んだのは、お前のせいだ。お前が悪いんだ。俺は悪くない。俺は悪くない。馬鹿な獣め。
しかし、一旦芽生えた罪悪感は、それを拭い去ろうとすればするほど、猫を轢いた場所から遠ざかるほど大きくなり、男の心の中で、どす黒い滲みとなって広がっていった。
「ぬわあああん」
何だ。今、聞こえたのは何だ。いや、本当に何かを聞いたのか。気の所為ではないのか。
「ぬわあああああん」
聞こえた。
聞こえただけではなく、男には見えた。
男を追跡してくる二つの眼が、明々と車のバックミラーに映し出されたのを。
その双眼は、今や光を反射してではなく、それらが自ら、禍々しいほどに眩しい光を放っていた。
「ぬわわわああああああんん」
恨みを込めた鳴き声のようなものが、男には聞こえた。それがくぐもって聞こえたのは、我が仔を口に咥えているからであろうか。男の車を背後から追うものの前面には、生気が抜けた何かが、力無く垂れ下がっているように男には見えた。
「ぬわわわああああああんん」
「あああああああああああああああ！」
恐ろしい鳴き声を、男は聞きたくなかった。しかし、両手で車のハンドルを握っていては耳を塞ぐこともできず、已む無く男は、あらん限りの大声で叫ぶことで、その鳴き声を掻き消そうと試みた。
道路照明灯も無い、曲がりくねった夜の峠道を、男は車を走らせ続けた。しかし、曲がりくねった道だから速度を抑えているとはいえ、それでも少なくとも数十キロの速度が出ていた。そのはずなのに、男の運転する車は一向に、背後から追い迫る何かを振り切ることが出来そうになかった。
いつになったら、この峠道を走り抜けられるのだろうか。この峠道には、果たして終わりはあるのだろうか。この夜は、終わるのだろうか。あの猫から、逃げることは出来るのだろうか。自分は、正気を失わずにいられるのだろうか。
答えを持たないまま、男は夜の峠道を走り続けた。
＊ ＊ ＊
トラックの運転手は、前方を走る乗用車に向かって大きなダミ声で毒づいたが、その声は相手に届いていない様子だった。沢山の積載物を載せたトラックで山道を走行するのは、只でさえ気を遣う。それが夜で、曲がりくねった峠道となれば尚更である。それに加えて、ノロノロ運転をする前方車両と遭遇したのだから、いっそうトラックの運転手の苛立ちも募った。
トラックの運転手は、何度もヘッドライトをハイビームに切り替えてパッシングし、何度もクラクションを鳴らした。それなのに、前方を走る乗用車の運転手は、後方を確認することも無ければ、脇に退けて道を譲ることもしなかった。リアウィンドウから見える乗用車の運転手は、何やら頭を振りながら声を出しているようにトラックの運転手には見えた。カーオーディオで音楽でも流して、歌でも歌っているのか、後方車両の存在に気づいていない様子だった。
迷惑な話だ。早く道が分かれて、この乗用車と行き先が別になるといいのに。しかし、あいにく一本道が続き、このままトラックは暫く乗用車の後を着いて行くしかなかった。
苛立ちを募らせた運転手を乗せて、乗用車の後を走るトラックには、仔猫を咥えた母猫の姿を記号化した運送会社のトレードマークが、黒々と印されていた。フロントバンパーには、走行中に何処からか飛んで来た、黒く汚れた小さな布切れが引っ掛かって、力無く揺れていた。
＊ ＊ ＊
男の乗用車の前を横切ろうとした黒い影は、一瞬だけヘッドライトの明かりに照らし出された後、車体の下で厭な音を立てて消えた。
轢いてしまった。避ける余裕は無かった。
夜の闇の中、男の運転する車が走っていたのは、道路照明灯も無い山中に在る、曲がりくねった峠道だった。車道の両側に設置されたガードレールの向こうには、ただ鬱蒼とした森が繁茂していた。
https://image.itmedia.co.jp/mn/articles/1511/16/l_sp_151116toyota_02.jpg
配線だけでぶらぶらぶら下がってる状態。
車を買ったディーラーは実家の近くで遠方だから、近所のイエローハットに行って「こういうのって修理できますか？」と聞いたら「センサーだから適当につけたらあぶない。ディーラーでないとセンサーの角度とかの調整ができない」とのこと。
「こういう故障ってよくあるんですか？」と聞いたら「初めて見た」とのこと。
買ったところでなくてもトヨタのディーラーならどこでも修理してくれるから、そっちにもっていったほうがいいと言われた。
で、わざわざ配線だけでぶらぶらしてるカメラを、テープで狩り止めしてくれた。
ディーラーにもっていったら、やっぱこんな故障は普通ないみたいな口ぶりだった。
ネットで検索しても、同様の故障があったみたいな人は見なかったし。
変なあたりを引いたんだな。
修理は、角度を調整しながら接着じゃなくて、もうフロントガラスごと取り換えだとか。
男は北東へ向かって歩き続けていた。そちらの方角の方が人も車も少ないからだ。
道路脇には片方にだけ歩道がありその横はススキが所々生えていて風に強く流されている。
男はパーカーのポケットの中で拳を作りポケットの角に押し付けるように腕をこわばらせた。
コンビニに入りまっすぐ雑誌コーナーへ向かい適当な旅行雑誌を手に取り広げた。
しばらくすると右斜め前に黒いセダンが停まるのがガラス越しに見えた。運転手は小太りで角刈り、柄もののセーターを着ていた。ドアを閉めたがマフラーからは寒さのため排気ガスが白く登っている。エンジンがかけっぱなしなのを確認すると男は本を棚に戻し店を出るとさっき停まった車の前を通り中に誰もいないのをフロントガラスから確認すると乗り込んでバックで方向転換し県道を北東へ走らせて行った。
男は一つのことを除いて何も考えなかった。いや、一つの目標を達成するために頭の中ではあらゆる方法を考えていた。その目標を果たせるなら手段は選ばないことはもう決めていた。
なんて寒さなのーって。
もうボイラーも凍っちゃいそうな感じで、
凍ったらお隣にもらい湯行こう！って思ってるけど。
でね、
熱すぎて入れなかったわよ！
熱湯風呂を地で行く感じで
入るなら入る！入れないなら入れない！って
それ相応のリアクションってものがあるじゃないリアクションってーのがっ！
こんなに急に寒くなったら逆にもうサウナーの方が
じんわり温まれるってもんよね。
だから凄い寒かったし、
浴場は湯気で一寸先も見えないぐらいにもうもうとしていて、
それはそれでスゴかったし、
いつもならそんなにはならないんだけど。
だからよっぽど寒かったのよ。
でね、
車で出掛けるからって凍ってるフロントガラスにちょっと暖かいお湯を注いで3分待って間に氷が本当にできちゃうぐらい、
気を付けないとよ。
みんなも気を付けて！
タマゴは殿堂入りしているその二番手が今私のスタメンの中のハムタマゴサンドなのよね。
なかなか私のハートに入ってくるスタメン入りのサンドがないわ。
今日は熱めです
温めがいいって言うけど、
肴はしっかり炙って欲しいものよね。
すいすいすいようび～
今日も頑張りましょう！
あのさ、
ドラッグストアで買い物して、
まあドラッグストアに限らないけど、
袋入りませんってニューヨーカーが牛乳パックを手に持って街中を歩く感じの買い物が最近の流行じゃない？
でね、
ドラッグストアで袋なしで買い物して、
別のドラッグストアに入ったら、
この店のものをくすねている感じがしないでもない感じが出るので
ちょっと緊張するわ。
私だけ？
欲しい目薬がなかったので、
気に入っていただけに残念。
あと頭痛薬買ったら、
最近やったらジェネリックヴァージョンの薬を勧めてくるのよね。
勧め上手の店員さんに勧められるがママにあるママに買ってみたんだけど。
まだ飲んでないけどね。
持っていれば安心ってことかしら。
一瞬大丈夫かしら？って心配になるジェネリック症候群をこじらせないようにしてはいるんだけど、
プラセプラスを服用しても頭痛が治まっちゃうから笑っちゃうわね。
信じて飲むことが大事なの！
あれと一緒の。
ところでさ、
この時期から猛烈に街中でかかる曲と言えば、
マライヤキャリーさんの
クリスマスのクリスマスによるクリスマスのための曲があるじゃない。
あの曲って最近かと思ってたけど、
私よりその曲が生まれたのが先みたいで、
そんな古い曲だっけ？って
それらの曲がかかり出すと
本格的に雪が降る感じがするから、
まったく暖房じゃ温まらない私の部屋は今年はちゃんと石油ファンヒーターを復活させちゃおうかしらって？思ってるのよ。
即温かいのよ即！
ああなるほどねってここで合点がいったわけ。
年の瀬だし
この時期は仕方ないわね。
うふふ。
厚焼き卵のサンド！
噂通りの厚焼きで大満足よ。
寒さ増し増しなので、
案外凍ってなかったので、
まあそれ飲んだわけじゃないけど
急に急須で淹れるまでにってよく言うじゃない。
そう言うことよ。
すいすいすいようび～
今日も頑張りましょう！
