「ペリカン」という名のレストランに入ったのは、北欧に着いてから何度目かの夜だった。タイル張りの床、チークの壁、スカンジナビア特有の、あのとろけたような飴色の照明。ビアホールスタイルのペリカンレストランはダンスフロアのように広く、笑い声とグラスを打ちつける音に溢れている。今までに見たどのレストランよりも薄暗いが、しかし、今まで見たどのレストランよりも客の顔が明るい。

僕らは4つのテーブルをくっつけた一角に座る大所帯で、めいめいが好きなビールを、あるいはワインを、ぶっきらぼうな英語で注文した。テーブルのろうそくが子熊のダンスのようにゆらめく。人の瞳を大きく見せる、不思議な炎だった。スウェーデンで覚えた「スコール！」の掛け声とともに、琥珀色の液体を冷えた胃に流し込む。

ざらざらとした紙のメニューは、スウェーデン語と英語の２つが印刷されていた。チーズ、魚、マッシュドポテト、そして子猫の頭ほどの大きさがあるミートボールがテーブルに並ぶ。肉厚な白磁の上で、てらてらと光る料理を見ていると、夢と現実の境界が曖昧になる。メニューに刻まれた”smaklig spis!”の文字が滲んでいく。

ふと隣のテーブルを見ると、やけに騒がしい。スウェーデンの若者が盛り上がっている。年の頃は20代。テーブルではしゃぐ8人全員が屈強な男たちだ。不思議なことに、全員が純白のナプキンを頭にかぶせている。ナプキンの四隅を結び、帽子のようにして。

水夫のようだ、と思った。彼らはだいだい色の髭と睫毛をろうそくの光に透かし、歌を歌い始めた。樽いっぱいの勇ましさに、ひとさじの寂しさを混ぜたような合唱。なぜかその歌と、その力強い瞳と拳とは、バイキングを思い出させた。

アルコールの助けもあるのだろう、バイキングのひとりが、僕らに話しかけてきた。君たちはどこから来たのか？トウキョウだと答える。すばらしい！乾杯！と男が叫ぶ。テーブルでできた国境は曖昧になって、アジアとスカンジナビアが溶け合った。トウキョウの明かりは闇を削る。北欧の光は、闇をぼかすようなやわらかさがあった。

日本の歌を聞かせてくれ！——スウェーデンの若者がテーブルの向かいから叫んだ。僕らは困り果ててしまった。この異国の地で、ここにいる日本人が詰まらず歌えて、しかも日本を代表するような歌……それは一体なんだろうか？

君が代。いや、堅すぎる。「翼をください」はどうだろう？しっくりこない。誰かが言った。「『ふるさと』だ」

そして僕らは、声を揃えて歌った。

兎追いしかの山……小鮒釣りしかの川……夢は今も巡りて……忘れ難き故郷……

北欧の地においても、当然ながら僕らは日本語でコミュニケーションをしていた。でもそれ以上に、「ふるさと」は日本語で話していることを意識づける歌だった。

8000 キロ離れたスウェーデンの地で、この歌の持つ郷愁は凄まじいものがあった。僕らは住んだこともない日本の原風景を思い浮かべて、目頭を熱くした。バイキングの若者たちはその大きな手で拍手する。ペリカンレストランの客にとって、「兎」や「小鮒」から浮かぶイメージは、僕らのものと随分違っていただろうが、歌の持つなにかは伝わった。

そして彼らは返歌とばかりに、彼らの故郷の歌を歌った。いや、実際は故郷の歌ではなかったかもしれない。けれど、僕らが言葉とメロディで故郷を表現したことを、彼らは彼らなりに感じとって、故郷の歌を口ずさんだのではないかと思う。そう思いたいだけだ。独りよがりかもしれないけれど、ペリカンレストランの光は、そう思わせるに十分な魔力を持っていた。

歌の交換が終わり、場が落ち着いて、ひととおり肉と魚とアルコールを胃におさめた後、僕らは三本締めを派手に決めてやった。これもスウェーデンにはないものだ。隣のバイキングに威勢を張るため……あるいは、友好の意を示すため、僕らは目配せし合いながら手を掲げた。「イヨォーオ！」という掛け声とともに掌を打ち付ける。スウェーデンの若者がワッと歓声をあげる。「俺にもやらせてくれ！」誰かがスウェーデン語で叫んだ。「よし！」日本語が応える。片言の「イヨーオッ！」、それに呼応する柏手。そして都合3回の三本締めを終え、スウェーデンの夜はふけた。

あれは夢だった、と言われても信じてしまうくらい、全てが出来すぎた夜だった。

ホテルに戻り、ベッドに倒れ込む。

頭の中に、凍りついた道と、白い息と、温かなテーブルと、チョコレートのようなミートボール、人懐っこいスウェーデンの男のきらきらした眉毛がこびりついている。

Permalink | 記事への反応(2) | 19:18

■anond:20201002154318

そうなのか

あー確かに人間に戻れて嬉しいみたいなシーンあったような

でも救国の英雄扱いじゃなかったっけ？

一応それなら格は釣り合うぞ

Permalink | 記事への反応(0) | 16:38

■

昨日気づいたこと。何か私って、相手に『責めないで』とか『あなたのほうが悪いんじゃない？』と言われやすい人だった。そういうのは私自身の容姿のせいだと思っていた。確かにそういう部分もあるとは思うけど、相手に何も言われずに優しくされることもたくさんあった。それで、ここ一年ノートに取りながらいろんな人と話し合いながら気づいたことがある。私は人に話すときに『いつも〜されている』や『ずっと〜だった』と話すように心がけていた。正直に事実を相手に全部打ち明けるほうが、相手にとっても自分にとってもわかりやすい話し方になり誠実だと思っていたから。私からしたら何気ない表現の一つだったけど、相手からすると『自分の根拠は間違っていなかった』という裏付けを私がしちゃってたんだな〜と。

私は相手に話す時に、いかに相手の悪口にならないか相手が傷つかないか誠実になれるかという基準で話していた。

だけど、相手には自分がないとか自分の意見を言えと言われることも多かった。あと、相手や自分の個人情報が特定されたら可哀想だと気遣いすぎて、問題の相手より自分の方が悪くなるような話し方や文章の書き方をしていたと気づいた。

少しでも長くなくて短く話して相手に迷惑をかけないようにしたい。そんな想いがあったためか、自分ではわかりやすいのに相手には何を言っているかわからない文章になりがちだった。

だから最近は思い切って、自分では悪口や嫌味だと思える事を相手にぶつけるようになった。私は自分ではすごく気を遣っていたつもりだった。ただ、私の言い方は結果的に嫌味に思われやすかった。前には『船橋に住みたいと思っている』といっただけで『千葉を馬鹿にしてんの？』とキレられたこともある。私は怒らないポイントだったし、どう返していいかわからずにポカーンとなってしまった。

私は今まで周りの人をとても賢いと思って話してきた。だから相手に釣り合うようにわかりやすいように賢く話せるようになろうとしてきた。

でも、なぜか『忖度ってなんですか？わかりやすい話し方をしてください』と言われたりする。

親にも何故か普通に話しているつもりが『私は生きる価値がないと言われている気分になる』と言われたり、出て行けと言われる事があった。

そこで、私は今まで話さなくて良いと思ったりほぼ言語化されていなかった感覚的な部分まで相手に話すようになった。たとえば犬のカレンダーを壁にたくさん貼ってるんだけど、私はその犬を見るたびその犬自身になっている感覚になること。今日はこの犬！みたいな感覚で暮らしている事。怒っていると言われたとき、私は無表情だったらしいけど私自身は超笑顔の感覚でいたこと、笑顔という表情自体嫌いでできれば相手には無表情でいてほしいことを相手にそのまま率直に伝えた。結果、相手はなぜか前よりも態度が良くなった。私にはよくわからない感覚だけど多分見下されるより見下せて嬉しいのかな？まあ、相手が喜んでいるなら嬉しい。そのくらい低レベルなので、少しずつ日本語の勉強をやり直していこうと思う。結婚も恋愛もできるかはわからないけど、確実に日々一歩前進している。少しずつ前を向いている。