話は私が生まれる前に遡る。私の生物学的な母は若い未婚の大学院生で，彼女は私を養子に出すことに決めた。彼女はどうしても大学卒に養子に出したいと考えていたので，誕生と同時に弁護士夫妻に受け入れられるようすべて準備済みだった。でも私が生まれて，土壇場になって彼らは本当は女の子が欲しいと決めた。それで順番待ちリストの次にいた私の両親に夜中に電話がかかってきた。「予想外の男の子だったんです。欲しいですか？」「もちろんです」生物学的な母はあとで，母が大学も出てなくて父が高校も出てないことを知った。彼女は最終合意書に署名するのを拒んだ。数カ月後に私の両親がいつか私を大学にやると約束して彼女はやっと態度を変えた。これが私の人生の始まりだ。

17年後私はたしかに大学に行った。だが私は世間知らずにもスタンフォード並に高価な大学を選択し，労働階級の両親の蓄えは全て学費に費やされていた。6ヶ月経って，私はその価値が感じられなかった。これからの人生で何をしたいのかわからなかったし，大学がすべきことを発見する助けになるとは思えなかった。なのに私はここで両親がこれまで貯めた金をすべて使おうとしている。だから私は退学して，みんなきっとうまくいくって信じることにした。あの時はとても怖かったけど，振り返ってみればあれが私のこれまでで最良の決断だった。退学した瞬間，もう興味の持てない必須科目を取らなくてよくなったし，ずっと面白そうなクラスに入り込むことができるようになった。

ちっともロマンティックじゃなかった。寮に部屋もなかったから友達の部屋の床で寝た。コーラの瓶を返却してもらった5セントで食料を買った。日曜の夜には街の向こうまで7マイル歩いてハレークリシュナ教の寺院で週に一度のまともなご飯を食べた。最高に楽しかった。そして興味と本能に従って迷い込んだいろんなものが後に大きな意味を持つことになった。一つ例をあげよう。

リードカレッジは当時国内最高のカリグラフィー講座を持っていた。キャンパスのあらゆるポスター，引き出しのラベル，みんな美しい手書きカリグラフィーだった。退学して普通のクラスを取らなくてよくなったので，カリグラフィー講座に参加してやり方を学ぶことにした。セリフ書体，サンセリフ書体，文字の組み合わせで変化する文字間のスペースの量，すばらしいタイポグラフィがどうしてすばらしいのかを学んだ。カリグラフィーは美しく，歴史的で，科学では捉えられない繊細な芸術だ。そしてそれを私は面白いと思った。

これらの何一つ人生で現実的に役立つ見込みなんてなかった。でも10年後，みんなで最初のMacintoshを設計してる時に全部思い出したんだ。そして私たちはそれをみんなMacに詰め込んだ。Macは美しいタイポグラフィを備えた最初のコンピュータだった。私が大学のあのコースに潜りこまなければ，Macが複数の書体とプロポーショナルフォントを備えることは絶対になかった。そしてWindowsはただMacをコピーしたので，おそらくパーソナルコンピュータは今日のようなすばらしいタイポグラフィを備えることがなかっただろう。もし退学していなければ，絶対にカリグラフィー講座に参加しなかったし，パーソナルコンピュータは今日のようなすばらしいタイポグラフィを備えていなかったかもしれない。もちろん大学にいた時に点がつながるのを見通すことはできなかった。でも10年後振り返ってみればとてもとても明らかだ。

もう一度言う。将来点がつながるのを見通すことはできない。振り返ってつなげることしかできない。だからあなたは将来なんらかの形で点がつながると信じなければならない。ガッツ，運命，人生，カルマ，なんでもいい，なにかを信じなければならない。いつかこの道を進めば点がつながると信じれば，たとえ人と違う道に向かうことになってもハートに従う自信を持つことができる。それが違いを生むのだ。

二つ目の話は愛と喪失についてだ。

私は幸運だった。人生の早いうちに好きなものを見つけられた。ウォズと私は20歳の時に両親のガレージでAppleを始めた。一所懸命働いて，ガレージにたった二人だったのが，10年で従業員4000人の20億ドル企業にまで成長した。30歳になる一年前に最高の作品，Macintoshを発売した。そして首になった。いや，自分の始めた会社からどうやって首になるっていうんだ？　私たちはAppleが大きくなったので一緒に経営するのにとても才能あると思えた人物を雇った。最初の一年かそこらはうまくいった。でも将来のビジョンが食い違い始めて，最終的に喧嘩になった。そしてその時，取締役会は彼の側についた。それで30歳の時，首になった。世間の誰もがそれを知っていた。大人になってからの人生すべての中心が失われて，本当に最悪だった。

数ヶ月は何をしていいのか本当にわからなかった。前の世代の起業家たちから渡されたバトンを落としてしまって，彼らを失望させたと思った。デビッド・パッカードとボブ・ノイスに会って，このひどい失敗を謝罪しようとした。本当に誰もが私の失敗を知っていた。シリコンバレーから逃げ出そうとさえ考えた。でもなにかがゆっくりとわかり始めた。私はそれまでの仕事をまだ愛していた。Appleでの出来事は私の気持ちをすこしも変えなかった。ふられたけどまだ愛していた。だからやり直すことに決めた。

当時はわからなかったけど，Apple から解雇されたことは私にとってこれまでで最良の出来事になった。成功者の重圧は，またなにもあまりわからない初心者の軽やかさに入れ替わった。おかげで私は人生で最も創造的な時期の一つへと解き放たれた。

次の5年間に，NeXTという会社と，Pixarという会社を興し，後に妻になるすばらしい女性と恋に落ちた。Pixarは後に世界初のコンピュータグラフィック劇場映画トイ・ストーリーを制作し，今では世界で最も成功したアニメーションスタジオだ。びっくりするような出来事があってAppleがNeXTを買収して私はAppleに戻り，NeXTで私たちが開発した技術は今のApple復活の基盤になった。そしてローレンスと私は共にすばらしい家族を築いた。

Apple から解雇されなかったらこれらは全部起こらなかったとはっきり確信している。ひどく苦い薬だったけど，患者にはそれが必要だったのだ。時として人生はレンガで頭を殴ってくる。信念を失うな。私が進み続けられたのは自分のしていることを愛していたからだと確信している。あなたは愛するものを見つけなければならない。恋人を見つけるのと同じくらい仕事でもそれは真実だ。仕事は人生の大きな割合を占める。本当に満たされる唯一の方法は，すばらしいと信じる仕事をすることだ。すばらしい仕事をする唯一の方法は，それを愛することだ。まだ見つけていないなら，探し続けなさい。腰を落ち着けるな。見つけたら，あなたのハートが教えてくれる。恋人との関係のように，それは歳を重ねるにつれてもっとすばらしいものになる。だから見つけるまで探し続けなさい。腰を落ち着けるな。

三つ目の話は死についてだ。

17歳の時，こんな感じの引用文を読んだ。「毎日を人生最後の日のように生きれば，いつか間違いなくうまくいく」印象づけられた。それからこれまで33年間，毎朝鏡を見ながら自分に問い続けてる。「もし今日が人生最後の日だったら，今日これからしようとしていることを本当にしたいかい？」そして答えが何日も続けて「ノー」だった時，何かを変えなければと気づくんだ。

もうすぐ死ぬと思い出すのは，人生の大きな選択を助けてくれる私の遭遇した最もいい方法だ。外野の期待，プライド，恥や失敗への怖れ，そんなものは死に直面すればほとんどみんな本当に大事なものを残してどこかへ行ってしまうからだ。いつか死ぬと思うことは，何かを失うという考えに陥るのを避ける私の知る最良の方法だ。あなたはもう裸なのだ。ハートに従わない理由なんてない。

1年くらい前に癌と診断された。朝7時半に検査を受けたら明らかにすい臓に腫瘍があった。私はすい臓がなにかすら知らなかった。医者はほぼ間違いなく治療不可能なタイプの癌で，3ヶ月から6ヶ月以上生きることは期待すべきでないと言った。先生は帰ってやりたいことを順にやりなさいと言った。死を迎える人への医者のお決まりの対応だ。つまりそれは伝える時間があと10年あると思っていたことをたった数カ月で子供たちに伝えるということだ。つまりそれは全部手はずを整えて家族が出来るだけ苦労せずにすむようにするということだ。それはつまりさよならを言うということだ。

一日腫瘍と過ごした。その日の夜生検を受けた。内視鏡を喉から胃を通して腸に入れて，すい臓に針を刺し，少し腫瘍の細胞を採取した。私は鎮静剤を投与されていたのだけど，顕微鏡で細胞を調べた結果，手術で治療できるめずらしい種類のすい臓がんだとわかって先生たちが大騒ぎしていると付き添っていた妻が教えてくれた。手術を受けて，ありがたいことにいまはなんともない。

これが私が死に最も近づいた瞬間で，あと数十年はそうであってほしい。この経験があったから，死が有用だけどただの知的概念だったころよりもう少しだけはっきりと言える。

誰一人として，死にたくはない。天国に行きたい人ですら死にたくはない。だが死は我々全員が共有する終着点だ。これまで死を逃れた人はいない。そしてそうあるべきだ。なぜなら死は生命の最良の発明に思えるからだ。死は生命の変革担当係だ。古いものを追い出し，新しいもののための道をつくる。たった今，新しいものとはあなた方だ。でも遠くない将来みなさんもだんだんと古いものになって追い出される。ドラマティックになって申し訳ない。でもこれは真実だ。

あなたの時間は限られている。だから誰か他人の人生を生きて時間を無駄にするな。誰か他人の結論を生きるというドグマに捕らわれるな。他人の意見に自分の内なる声をかき消されないようにしろ。そして最も大事なこと。自分の心と本能に従う勇気を持て。あなたの心と本能はもうあなたが本当になりたいものを知っているのだ。他のことはみんな後回しだ。

私が若いころ，全地球カタログというすばらしい出版物があった。私たちの世代のバイブルの一つだ。ここからそう遠くないメンローパークでスチュアート・ブランドという人物によってつくられ，詩的な感覚を人生にもたらした。まだ1960年代でパーソナルコンピュータもデスクトップパブリッシングもなかったから，全部タイプライターと鋏とポラロイドカメラで制作された。まるで35年早くやってきたペーパーバックのGoogleみたいだった。理想主義で，整然としたアイデアとすばらしい思想で満ち溢れていた。

スチュアートと彼のチームは数号のあと，すべての活動を終えて最後の号を出した。1970年代中頃で，私はみなさんくらいの歳だった。最終号の裏表紙には，あなたが冒険好きだったらヒッチハイクをしようかと思ってしまうような早朝の田舎道の写真があった。その下に「ハングリーであり続けろ。愚かであり続けろ」の言葉があった。それは終刊にあたっての別れのメッセージだった。ハングリーであり続けろ。愚かであり続けろ。私はいつも自分にそう願い続けてきた。今，みなさんが新たに卒業するにあたって，あなたにもそう願う。

ハングリーであり続けろ。愚かであり続けろ。

本当にありがとう。

Permalink | 記事への反応(1) | 19:02

2010-07-12

■トイ・ストーリーを思い出すと憂鬱になる

（駄文なので暇な方以外は読まないように。推敲もしてない。）

冒頭で主人公のウッディが「俺の事を気にかけてる奴はいないよ」と歌っている曲がBGMに流れるシーンがある。

仲間からあぶれてぞんざいに扱われているせいで不貞腐れている場面だ。

当時友達のいなかった私はあれを見たとき、「現実に引き戻されるせいでかなり見苦しい。それに仮に自分と同じ年齢の人が観ていたとしても、ウッディと同じ扱いを受けている俺を可哀相だと思ってくれる奴は一人もいないだろう。結局、人の気持ちを考えられるしっかりした人間は俺の周りにはいない」と子供ながらに考えていた。

その気持ちは、社会不適合者の烙印を押された今も同じだ。

これは匿名の書き込みで私本人の事を何も知らなくても読めるから何かしらの共感は沸くかもしれない。しかし、私としては別に共感して貰わなくても良い。代わりに、私の様な寂しい人間が存在する事自体考えるのが居た堪れないのでこのエントリの事は放っておいてあなたの周りにいる孤独な人間を気にかけるくらいの事はしてあげてほしい。

Permalink | 記事への反応(0) | 11:43

2009-10-17

■http://anond.hatelabo.jp/20091017211455

その感じ方は半分正しいっちゃあ正しい。

なぜかっていうとCGってまだ発展途上で、自由に表現できる域まで来てないわけ。

フルCGアニメ映画のピクサーが、何で「トイ・ストーリー」とか最近だと「ボルト」（犬の話ね）とかばっかり作ってるかっていうと、まだ技術的にもノウハウ的にも「人間が撮れる域に達していない」っていう自覚があるからなんだよね（宇多丸氏の受け売り）。

それが、少しずつではあるけれども人間の周囲を描き出してる。徐々に徐々に近づいていってるんだよ。こういう努力もある。

そういう意味では元増田の感じ方は半分正しいっちゃあ正しいんだ。

ただし俺には山下達郎もスピッツも気色悪い音にしか聞こえないんだけど。

Permalink | 記事への反応(1) | 23:02