  |
はてなキーワード: 灼熱地獄とは
当時、私は21歳。17年間、わたしはエアコンのない実家の一室で夏を過ごしていた。
嬉しすぎて、当時の私ははてな匿名ダイアリーに記事を残した。
「現代の夏にエアコンなしで過ごすのは無理だろう、これは38歳の人が昔を懐かしんで書いてるんだ」
思わず笑みが浮かんだ。わかる〜本当に無理だった。
丁度勉強机がまさに陽の差し込む先にあって、そこから見えるピンクのカーテンの奥、夕日が炎のように揺らめいていた。
持病の偏頭痛が悪化し悶え苦しむ私に、医者が「涼しい部屋で寝ることが1番の薬だ」と、灼熱地獄での睡眠にドクターストップをかけたおかげでエアコンが設置された。
それからの夏は本当に快適で、けれどどれだけ電気代がかかっていることだろうと怯えていた。お父さんお母さんありがとう。
涼しくしている部屋によく家族が入ってきて、「うわ、涼しい〜」と驚いたあと、いつも笑っていた。
当時の日記に、「あと何回の夏をこの部屋で過ごすのだろうか」と書かれていた。
およそ3回だった。あっという間だった。
当時は、これから先、日常が変わっていくことがとても不安で、もうずっと実家にいるぞ！何がなんでも家族一緒にいるんだい！という気持ちで日記を書いていた。
けれど、それはあっけなく変わってしまった。
まだ荷造りが完全に終わっていないし、立つ鳥跡を濁しまくりで、なんならちょっと長めの旅行に行ってきますわ〜くらいの感覚だけど。
それでも、これからは私がいない状態で、この家の時間は進んでいく。
エアコンのある17年を、この部屋で過ごすことはなさそうだけど、それでもそんなことは気にせず時間は進んでしまうし、わたしはいずれ38歳になる。
変わっていくことは今も怖い。だけど、2020年の夏、あの頃の私が残した思いが、今の私を安心させている。
全部は無理でも、こうして欠片を残しておくことで、いつか38歳の私が安心できると思う。
あの部屋で、これからはほかの家族が涼しく寝てくれたらいいな。
ほら、現代の夏をエアコンなしで過ごすのはやっぱり無理だからさ。
「都民はなんで花火に集まるの？」→残念！集まってるのはカッペでした～～。増田論破されてて草
Hayano 103万人のうち道府県の地方民が9割だろ。賢明でまっとうな都民があんな灼熱地獄に延々歩かされる罰ゲームに参加するはずがない。
monotonus 上京カッペさんと外人ばっかやろうな。東京に住むって要するに観光地に住むってことなんだよな。あんまり豊かに思えない。日本の都市計画の悪い所が如実に出てる。
mike47 その103万人の半分くらいは田舎もんと外国人だと思うぞ
ashigaru 地元民ですけど、駐車場には野田とか松戸とか横浜のナンバーとかをよく見ましたね
straychef あれは近所の人はともかくほとんど田舎から来てる人と今年なら外国人観光客 都内の人はあんな混んで動けずろくに見れない暑いところなんて行かないのだよ 一部の情弱とDQN層は多少いるかもしれんが
それぞれの選択肢を選んだ場合に起こりそうな事をいくつか列挙した上で
例えば「いつか死ぬことを受け入れる」か「不老不死になる」かなら
①死んだ場合に起こりそうなこと
・永遠の無かもしれない
・知り合いがみんな死んで一人ぼっちになるかもしれない
・金融商品の利得を受け続けられるかもしれない
こんな風に列挙した上でどっちがいいかを選ぶものだと思うんだが
俺は①は良いことが起こった場合と悪いことが起こった場合の差が極端すぎるから②の不老不死になった方がマシだと思う
だがこういう風に列挙した上でそれでも天国や異世界転生の望みをかけて①を選ぶ奴がいてもいいと思う
不老不死反対派ってよく
「不老不死になりたい奴は一人もいないと思ってる」
とか
とか
「5億年ボタンみたいになる」
とか
「ピンピンコロリがいい」
とか
やたら不老不死に悲観的で死ぬことに対して楽観的な考えしてるけど
なろう小説を読みすぎて死んだら異世界に転生できると思ってるキモオタなんじゃないかと思うわ
それならピンピンコロリで苦しまずに死ねば簡単に異世界転生できるって考えになり
いつまでも宇宙空間に漂うのは嫌だって考えになるのもうなずける
実際は宇宙空間に漂い続けるより死後の世界の方がマシかどうかなんて分からないんだけどな
ひょっとしたらうんこの臭いのする灼熱地獄でキモいおっさんのちんぽを次々に何億年もしゃぶり続けないといけない世界かもしれない
あれっまだ10日しか経ってないの？ って感じだ。旧愛車（）のワゴンRには悪いけど。車体価格39万円の中古のMRワゴン……運転の要領が本当にワゴンRと変わらないので道路を走らせていてあまり違和感がない。もう百万年くらい同じ車に乗っているような気がする。たった10日で順応し過ぎてやばい。
ただ、シフトレバーの種類が違うのにはまだちょっと無意識が慣れていないらしい。ワゴンRはコラムシフトで、MRワゴンはインパネシフト。普通に前進しているぶんには問題ない。最初はインパネシフトってなんか使いづらい気がしたが、慣れたらむしろこっちの方が使いやすい気がしてしまい、今やコラムシフトをどうやって動かしていたのか記憶が定かではない。なのに、駐車する時とかに一旦停止してバックにギアを入れようとする時、ステアリングの横を左手がレバーを探してふよふよと彷徨いがち。あっあっ、レバーどこ行ったんだっけ？ と。
車選びの時に、ディーラーさんから「どんな車種が好きとかありますか？」 とまず聞かれた時、「絶対に座席と座席の間にシフトレバーがついていないやつ！ 出来ればワゴンRと同じ形のレバーがいいです！」 と言ったくらい、やたらシフトレバーの種類にこだわった私だった。単に十何年も同じ車に乗り続けたので、余計な部分で不慣れな事をしたくなかったのだ。コラムシフトが特に性に合っていたっていうわけではない。さっき、ちょっとググってみたらワゴンRのコラムシフトは使いにくいとの評判だった。どんな癖のあるレバーか詳細な愚痴をQ＆Aサイトに書いている人がいたが、その愚痴には思い当たる節がもりもりあった。私ったら、全然拘るほどの事でもないものに拘ってたんだな……。ちなみに、フロアシフトが嫌いな理由はというと、低身長で手足が短いために、フロアシフトを握ろうとすると助手席側に体が傾くのが嫌なのである。（ワゴンRの前は義父のお下がりのカルディナに乗っていたのだが、フロアシフトが私には使いにくく運転しづらかったので、二度と乗りたくなーい。チビの癖に、必要なわけでもないのに縦に長い車に乗るのは分不相応な気もするし）
車の使用感とは関係ない部分だが、エアコンがちゃんと利いて、しかも温度設定が自動なのが超快適で素晴らしい。先週書いた記事で、ワゴンR時代に車が不調なので点検に出したら肝心な所が治らないで消耗品のパーツはちゃっかり交換されてきた、と書いたが、その不調な部分というのがエアコンだった。
数年くらい前から夏の猛暑日にはクーラーが効きづらいと感じることがしばしばあって、それは徐々に悪化していき、二年前にはついに暖房も利かなくなった。車検や車検後一年点検でエアコンも診て欲しいと言ってもスルーされた。子供の友達の親がやっている自動車工場に持ち込んでみた所、限りなくありえないことだがもしかすると冷却用のガスが抜けてしまっているのではないか？ と言われた。で、ガスを入れてみた所タンクの中に入っていかないのでガス漏れでもないし、一体なんなんだ？ と謎は深まり工賃だけがかかったのだが、なんてことはなかった。去年車検に出したらエアコンのフィルターが交換されたのだが、そしたらエアコン、めちゃめちゃよく利くようになった。なんなんだ一体。
今度のMRワゴンは納車前にエアコンフィルターも交換済みということで、二年前までの灼熱地獄は経験しなくて済みそう。
それと、これまた車の使用感とは関係ない部分だが、カーラジオがちゃんと生きていて、しかも音がいい。この地域で聴けるラジオ局、全部聴ける。ワゴンRのラジオは何故か全局が砂嵐にかき消されていた。でも、ずっと音のない運転環境に慣れていたせいで、音が無けりゃ自分で歌えば良いじゃないと頑張って眠気覚ましをしていたから、ラジオを点けっぱなしのまま、つい他の歌を歌っちゃう。
肝心な問題。修復歴ありの車は余程深刻な壊れ方を過去にしていると、先日の記事のブコメで散々書かれて、まあそうなんだろうけど……ひょっとして私、貧乏人は安い車を買った自業自得で事故って死ねばいいのにと一部のブクマカから呪われているのだろうか？ とちょっと思った。
なんか、MRワゴンを見た時に謎の縁起の良さを感じたのは、やばい怨霊に腕を掴まれてしまっただけだったりしてね。ああ怖い。
それはさておき、数日運転していたら不具合を発見した。何気に車が真っ直ぐ走らないのだ。ふと、運転中に、このシートめっちゃ座り心地が良いのになぜだかちょっと背中が疲れるんだよなあと思って、他に誰も通らない道路で徐行しながら手元を見たら、無意識にステアリングを左に少し切ったまま運転していることに気づいた。じゃあステアリングをまっすぐにしたらどうなるの？ と、道路に他に誰も通っていないのをよく確認してから試してみたら、車は道路の左端から右端まで斜めに進んだ。oh……これはこれは。駐車しようとバックする際にも、途中で停止して手元を見るとステアリングは少し左に切られていた。もしかして、修復の影響ってこの事？ つかどんな壊し方したらこうなるんだろうな……。外側から見たところはどこにも直したような痕はないように思う。歪みはないし塗装に違和感もない。ただ、トランクを開けてみれば、色の違う塗料で塗り直した痕が見えるのだが。こんど、注文したドラレコが納品される日に、ディーラーさんに聞いてみようかなあ。
夫も納車以来、MRワゴンを何度も運転しているのに、まっすぐ走らないことには全然気が付かなかったそうだ。「車にはそれぞれ癖があるからそのせいじゃね？」なんていうけど、轍のしっかり刻まれた道路を走らせても左端から右端へと進路が反れていくなんて、癖の範疇ではないような……？ しかし、夫も私も車がまっすぐ走らないなら走らないなりに、何も考えもせずにステアリングの角度を調整してまっすぐに走らせていたわけで。にんげん、何年も運転をしていると、変な所で小器用になるもんだなあ。しかし、仮に事故を起こさなかったとしても、知らず知らずのうちにステアリングと一緒に腕と肩を少し左に傾けるという、地味に悪い姿勢を続けていると、肩こりや頭痛を起こしそうでちょっとやだなと思った。ていうか、居眠りしたら対向車にぶつかるじゃん……。ほんと気をつけよう。運転中に居眠りをしたことなんて、一度もないけど、気をつけよう。
あと他に微妙なところと言えば、先週、寒かった日に後部座席のドアを開けたら、蝶番が「ンゴゴ……ガガガ、ガゴォ……」と不穏な音を立てた。
私はものを買ったら出来るだけ長く保たせたい性分で、次々と新しいものを買いたくなることってない。MRワゴンも、買ったからには長く乗りたいのは山々なのだが車に関してはそうも言っていられないので、今から次の買い換えを考えてお金を稼いで貯めていかないとなあと思う。故障と買い換えが子供達の進学に被らないといいな。
ところで、廃車になったワゴンRは今頃どうなってるんだろう。廃車されたはずがどっか遠くに売り飛ばされてポンコツのまま走っているのか、それともバラバラにされて金属部分だけプレスされてでっかい磁石にくっついて運ばれ中なのか、あるいは溶鉱炉で煮込まれているのかな。廃車された車のその後……なんかYou Tubeで検索すれば出てきそう（といいつつ、検索してない）。
コロナワクチンで行列作るなんてバカ、東京以外の46道府県1700超の自治体で1人もいないんだけど。
うだつの上がらないアラサーの俺が、家で接種券片手に10分ほどスマホポチポチして予約を取り、35度超の灼熱地獄の中をエアコン利かせた快適な車で10分ほど走らせ、親切な自治体職員さんと看護師さんの無駄のない誘導でものの20分ほど（アナフィラキシー待機時間含む）でワクチン接種をキメたというのに。
世界有数の国際都市TOKYOに住む超絶イケてるナウなヤングの都民たちは、徹夜して7時間並んだり、始発で4時間並んだり、炎天下の中5000人超の行列を作ったり、そんな苦行を積んでもまだワクチンを打ててない・・・、ってどれだけ哀れで愚かなバカものなの？
