  |
はてなキーワード: 天ぷらとは
50年近く前のうどんの思い出
小学生のころ、ウチの実家が属する町内会というか自治会で毎年春に観光バスを貸切にして潮干狩りに行くのが恒例行事だった。
バスで行くと2時間弱くらいのところにアサリの名産地の汽水湖があるのだ。
さんざんアサリをほじりまくって、各自バケツ一杯くらいオミヤゲに持って、昼飯から酒が入ってオトナたちはだいぶイイカンジにメートルが上がってから帰りのバスに乗る。
そして、高速道路を1時間弱くらい戻ってきたあたりのサービスエリアで、毎度休憩＆トイレタイムなのだが、そこにある立ち食いそば屋でうどんをササっとかき込むか、テイクアウトしてきてバスで食べるのがオキマリだった。
べつに、これといって特徴のない普通の天ぷらうどんとかだったのだが、むしろ「このうどんを食べなきゃ始まらねぇ！」「これを食わなきゃ行った気がしねぇ！」とか、多くのオッサンオバサンが言い習わしてたのが、ガキだったオレには全く理解できなかったw
酒飲んでイイキモチになった後、シメで炭水化物系のモノを摂取するのが非常に幸福感強いってことを理解したのは成人後だいぶたってからだ。
小指のないおじさん。
Qさん、としようか。
おじさんというか、おじいちゃんにちょっとかかってきてる感じ。
（とか言ったら怒られちゃうかな）
お店にいる間は大抵ガハハと笑ってて愉快な人だった。
ひとりでもしょっちゅう来るし
若いのとかたくさん連れてきて、売り上げに貢献してくれるし
話すと面白いし、差し入れもくれるし、店のみんなに好かれてた。
（あ、でも、実際キレてる場面も何度か見たの怖かった。ホンモノなんだと思った）
最初ちょっと緊張してたけど、一緒に行ったバイトの人は既にQさんと仲良くて
くだけた雰囲気だったし、料理も美味しかったし、楽しく過ごせた。
お酒も飲んだ。
「お前、よく飲むなあ。食べるなあ。」と感心された（多分）。
みたいに声をかけてくれるようになった。
粗野な振る舞いをしても、不快感がない、周りに迷惑をかけない、
（1人で来てて混んでくると、「俺あっち移るわ」などと席を自ら移動してくれたり）
そのうち2人でもバイト後に飲み行くようになった。
たくさん飲んで食べた。
独りでは行けない高級なお店にもたくさん連れてってもらった。
美味しかったなあ。
彼の友人を交えて飲んだこともあった。
こんな人と友達なんだ、とびっくりした。
なぜかいやらしい感じもなく、触ってくることもなかった。
「仕事決まったよー」と連絡したら
「お祝いしてやるよ」とまた飲みに行くことになった。
みんなと同じようにお祝いしてくれるんだな、優しいなー
と喜んで出かけた。
ジャージにつっかけみたいな格好で登場した。
「よう増田！仕事決まって良かったなあ！」と言ってくれ乾杯した。
「おいしいなあ、おいしいなあ」と、たらふく食べて飲んだ。
満腹で良い感じに酔っぱらって、その店を出た。
金曜の22時くらいだったか。
いつもならここで
「Qさん、ごちそうさま！ありがとー！」
とお礼を言って、「おう、またな。」
と別れるのだが、この日は
「じゃあ、行くか。」とQさんは言い、
歩き出し、着いたのはホテル街。
でもよく行ったお店の近くでもあったので、
「今日もあそこ顔出すのかな？」とか思っていた。
「なんか要るか？」
「ううん、大丈夫。」
状況が飲み込めてなかった。
酔っていたのもあり、へらへらついていくと
よくわからないまま、部屋に入った。
実際眺めは良かった。
あいや、ふたつだったようだ。
何をしゃべっていたか忘れたが、ぐいっと引き寄せられ
キスをされた。
突然のことにキョトンとしてると
「やっぱりかわいいな、お前」
「ん？え？そうなの？ほんとに？」
「そうだよ。ずっとそういうつもりだったよ。」
しばらく行為を続けられるも
「…ダメか？」と聞かれた。
「びっくりして…あの…Qさんのことは好きだけど…ごめんなさい…」
この後のやりとりもおぼろげだが
結局は
「俺、帰るけど、お前ここ泊まるか？せっかくだし。
（彼氏いません）
「いや、あの、帰ります。ごめんなさい…」
「わかった、じゃ行こう。俺は◎◎（知り合い）の店行くからよ。」
「じゃあな、俺こっちだから。」と笑って手を振るQさんと別れた。
自分は何を言ったっけ。
「ありがとう。じゃ…」ぐらいは言ったと思うが、よく覚えていない。
あれ以来、Qさんとは会ってない。
ごめんなさい。
本当にびっくりしてしまった。
本当に友達だと思ってた。
全部ごちそうになっといて、そりゃないだろう、とも思うが
20や30歳くらい年上の人から言い寄られたことは、今までもなぜかあったが
好意は、ずっとあった。
自分が鈍すぎたのだろうか。
多分あれも4月の出来事だったので、最近ふと思い出してしまい、書きなぐってみた。
本当に、楽しかったんだ。
いっぱい飲んで、食べて、笑った。
お店で会えるだけで、テンションあがったし、
「夜、飯行くか？」って言われたら、もうすごい頑張れた。
救われてた。
そういえば、当時好きだった人の話なんかもしてたな。
いろいろめんどくさい話も聞いてくれた。
もう言えないけど、やっぱり今も、ありがとうと思う。
無自覚だったとしても、ひどいことした。ごめんなさい。
それでもあんな風に振舞ってくれて、すごい。
思い出すだに、かっこいい。
もう会うことは、きっとないけれど。
ずっと忘れないよ。
どうかお元気で。
職場が近かったときにとりあえず丸天トッピングつけてアホみたいに通いあげて、店主に顔覚えられたうどん屋さん、ここ数年で確実に値上げしてる。というか、名物のかき揚げの大きさはそのままだけど、肝心の麺の量減ってるの辛い。デブの食欲は誤魔化せんぞ。
先払いなのだけど、大盛りつけたら千円札じゃいつの間にか足りないな→あれいつの間にか100円2枚さらに必要やぞ？→丸天トッピングがちょっとしたご飯なみの価格になってるし、大盛りなのにちょい足りない(´；ω；｀)って感じに多分コロナ前後で3回上げたっぽい。
粉もんと揚げ物って直撃してるのはわかるけど、うどんは減らしてほしくなかったぞい。夏野菜っていう、1番欲しい天ぷらをサクサク噛み締めながら、そこの味は変わらんのが余計に悲しみ。
結局は、オリーブオイルで焼いて塩と黒胡椒を振るのが一番旨い野菜だと思う。
天ぷらとかごま油でナムルとかも悪くはないけど、どちらかというと強引にレパートリーを増やそうとしている感があるね。
↑の理由に加えて、ちょっと前までは割と高価だった印象もあってなかなか自分では買わない野菜なのと、結構常温で日持ちがするっていうのもあって、そこまで相手の迷惑になりにくいと勝手に思っている。
んで、これを目玉にしてキュウリとかトマトとか、余りがちな野菜をバーターで押し付けるという戦略。
PA05と注文してカルボナーラが出てくることが、貧しく恐ろしいという話を聞いて思い出したことが有る。
その定食屋は、日替わり定食が、A定食、B定食、C定食と呼ばれていた。
ランチタイムのA定食は、いつも唐揚げ定食だった。B定食やC定食はその時々で違った。
確か、C定食だけ100円か200円高くて、刺し身だの天ぷらだのはC定食だったはずだ。
自分はA定食が好きで通っていた。唐揚げとポテトサラダとご飯と味噌汁と胡麻団子。
A定食と聞いて思い出すのは、四季折々暑すぎたり寒すぎたり砂っぽかったり土砂降りだったり、そんな毎日の昼飯時だ。
治安は今よりも悪く、街並みもきれいとは言いがたかったが、やはり記憶の中の思い出は輝いている。
だからたぶん、あの定食屋が小綺麗な店に変わって、唐揚げ定食と、ハンバーグ定食と、刺身定食に変わったら、きっと悲しい気持ちになるだろう。
理屈じゃないんだ。俺の好きなのはA定食であって、例え同じ内容でも、クーラーの聞いた小洒落た内装の店で食べる唐揚げ定食じゃないんだ。
だから俺は、サイゼリヤがメニュー番号で発注する形式になって悲しくなる気持ちはわかるつもりだ。
ほうれん草のソテーとディアボラ風ハンバーグが食べたいのであって、AA03とMT07が食べたいのではないのだ。
でもだからこそ、DE05とDE07とを目にしたときに、胸に小さな痛みが走る気持ちもわかるのだ。
俺と彼女の目の前にあったのは、イタリアンジェラートとチョコレートケーキと呼ばれていた。でも俺にとっては違う。
ちょっとうるさくて、たまに気取ってワインも飲めて、それでもいつも最後にはDE05とDE07を頼んだ。
それがサイゼリヤの思い出だ。
俺が明日から役所で書類の上に書かれる氏名欄にHA0706と書かれることになったら、人として大切にしてもらっていないと感じるだろうとは思う。そこに理屈はない。
でももし、親からお前の真の名前はHA0706なのだよ、外では増田と名乗っても、本当はHA0706なのだよと愛されて育ったら、俺は増田という名前を借り物だと感じるだろうとも思う。
この世界は、俺の記憶と継続性が重要なのであって、誰からどう呼ばれるかじゃない。俺の思い出から呼び名が変わってしまえば、それは悲しい。
その悲しみが、資本主義の合理性の果てに生み出されたのであれば、俺もたぶん、貧しくなってしまったと嘆くと思う。
その嘆きに共感して欲しいとも思うが、一方でまた、唐揚げ定食からA定食になって悲しみを感じるヤツがいても良いと思っている。
