2022-07-06

サイゼリヤメニュー番号で貧しさを感じるという話

PA05と注文してカルボナーラが出てくることが、貧しく恐ろしいという話を聞いて思い出したことが有る。

俺はあのオヤジのやってるA定食が好きだった。

その定食屋は、日替わり定食が、A定食、B定食、C定食と呼ばれていた。

ランチタイムのA定食は、いつも唐揚げ定食だった。B定食やC定食はその時々で違った。

確か、C定食だけ100円か200円高くて、刺し身だの天ぷらだのはC定食だったはずだ。

自分はA定食が好きで通っていた。唐揚げポテトサラダご飯味噌汁胡麻団子

から自分青春は、A定食とともにあった。

A定食と聞いて思い出すのは、四季折々暑すぎたり寒すぎたり砂っぽかったり土砂降りだったり、そんな毎日の昼飯時だ。

治安は今よりも悪く、街並みもきれいとは言いがたかったが、やはり記憶の中の思い出は輝いている。

からたぶん、あの定食屋が小綺麗な店に変わって、唐揚げ定食と、ハンバーグ定食と、刺身定食に変わったら、きっと悲しい気持ちになるだろう。

理屈じゃないんだ。俺の好きなのはA定食であって、例え同じ内容でも、クーラーの聞いた小洒落内装の店で食べる唐揚げ定食じゃないんだ。

から俺は、サイゼリヤメニュー番号で発注する形式になって悲しくなる気持ちはわかるつもりだ。

ほうれん草ソテーディアボラハンバーグが食べたいのであって、AA03とMT07が食べたいのではないのだ。

でもだからこそ、DE05とDE07とを目にしたときに、胸に小さな痛みが走る気持ちもわかるのだ。

俺と彼女の目の前にあったのは、イタリアンジェラートチョコレートケーキと呼ばれていた。でも俺にとっては違う。

ちょっとうるさくて、たまに気取ってワインも飲めて、それでもいつも最後にはDE05とDE07を頼んだ。

それがサイゼリヤの思い出だ。

俺が明日から役所書類の上に書かれる氏名欄にHA0706と書かれることになったら、人として大切にしてもらっていないと感じるだろうとは思う。そこに理屈はない。

ももし、親からお前の真の名前はHA0706なのだよ、外では増田と名乗っても、本当はHA0706なのだよと愛されて育ったら、俺は増田という名前を借り物だと感じるだろうとも思う。

この世界は、俺の記憶継続性が重要なのであって、誰からどう呼ばれるかじゃない。俺の思い出から呼び名が変わってしまえば、それは悲しい。

その悲しみが、資本主義合理性の果てに生み出されたのであれば、俺もたぶん、貧しくなってしまったと嘆くと思う。

その嘆きに共感して欲しいとも思うが、一方でまた、唐揚げ定食からA定食になって悲しみを感じるヤツがいても良いと思っている。

オヤジ定食屋には、今はマンションが立っている。

  • 日本語が通じない店員がやってるきたねえ中華屋で「7番と24番と32番」とか指さしながら注文すんの好きだけどな。そこに貧しい感じは持たない。

  • 自分はドムが好きだけどMS-09も好きだけどなぁ

  • 病院でも郵便局でも役所でも番号呼びじゃない?

  • マックとか最近クーポンしか使ってないからずっと番号だな

  • お前のオヤジ定食屋で稼いだんだな

  • MT07とかMT09とかバイクの名前みたいだな

    • 俺はMT03が好き。 320ccのやつじゃなくて、イタリアヤマハ製の660cc単気筒のやつな。

  • メニュー名を書くルールにすると絶対に簡略化して「ソテー」とか「ハンバーグ」だけ書く奴が出るんだよな

  • ケーキ屋さんは番号がいい

  • 哲学者ってのは「よせてあげる」みたいな言葉をクソ難しく「止揚」とか言ったりする連中だからな。そのくせ科学みたいな厳密な定義ではないという。言葉で虚勢を張っているだけの...

  • 二郎三郎にケンカ売ってる?

  • 愛用のギターがAPG-80という記号的な名前で、テレキャスターやレスポールみたいな名前がないから 気持ちわかるわー ポールリードスミスのジェネリックだし、御大層な名前がついてた...

  • ただ何に情緒を感じるかという話でしかないのでは? そこに貧しいという言葉を使うのは単にボキャブラリーの問題

  • 車好きって車名(ペットネーム)よりも型式で呼びたがるよね。 AE86, EK9, FD3Sとか 実用上の理由もあるけど、ちょっと通な感じも出るし。

  • 反論はズレてるとか何かいろいろ言ってるから深い意味があるのかなと思ったらこの程度の話だったの? じゃあ「安いレストランなんだし、名前そのものは残ってるし、効率的でいいじ...

  • 小学校でも最近はあだ名禁止になってるし、人間も全員、番号で呼び合いたい。

  • 俺が明日から役所で書類の上に書かれる氏名欄にHA0706と書かれることになったら、人として大切にしてもらっていないと感じるだろうとは思う。そこに理屈はない。 いやいやマイナン...

    • 出席番号 従業員番号 病院の待受番号 ネットサービスのID … 人として扱われなさすぎて死んじゃうわ!

      • 健診の受付「こんにちは」 ワイ「15時から予約している増田です」 健診の受付「従業員番号をお願いします」 ワイ「グエー死んだンゴ」

  • 俺の彼女の指名は99(ナインティナイン)。 彼女のことを傷つけてばかり、でも離れられない。

  • MAZDA2とかMAZDA3とか言われても愛着わかないのと一緒だな

  • マイナンバーはいいのかよ

  • 客だけじゃなく店員にも外国人が増えたのにあわせて誤注文を防ぐために採用されたただの企業努力としか認識してなかったが、そんな捉え方する人もいるんだな 俺は店員に「レフォー...

  • でもHA0706にしたら、最近話題の夫婦別姓問題が一気に解決するからいいんじゃない? それとも今度は夫婦別プリフィックス問題になって、夫はHAだけど私は実家のHCを使い続けたいとか...

  • 母方のおじ達の名は、一二(いちじ)、一八(いっぱち)、七二(しちじ)、亡くなった三二(さんじ)という名前だった。10人兄弟で亡くなった方もたくさんいて、うちの母親はナンバ...

  • サイゼが元から番号方式で接客もぞんざいならわからんでもないが、 コロナ対策で考えた上での対応だと思えばむしろバックボーンにいろいろなことが想起できて豊かな気持ちにだって...

記事への反応(ブックマークコメント)

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん