  |
はてなキーワード: 理髪店とは
20の頃からハゲてそれがコンプで8年まともに鏡見れなくて鏡に色ついた袋貼り付けたり、外で反射してるの見かけると視線逸らしていた
鏡を見るときは袋の一部をめくって、頭にタオルを巻くか、ニット帽をかぶった状態で見ていたため自分がこれまでどういう髪型をしていたのかは手触り以外では全くわからない
今年に入って毎週坊主にするようになってからは鏡見れるどころかわりと太り気味なのに裸でポージングして結構いけてんじゃんと思うほどになった
ハゲを受け入れたのは21の時、受け入れたというよりは禿頭を見ないことで毛という時からストレスを感じなくなった
はじめて坊主にしたのは23の時、美容院に行くのに抵抗があってネット見て坊主にすることを決めて坊主にした
見た目に気を使うようになったのは26の時、近くの男性用理髪店（カット4000円強でハゲに強いことを売りにしている。ハゲだからか終わりぎわに頭皮マッサージがされて、顔剃後にパックをされて終わる）に3か月に一回通うようになった
半年以上伸ばしていたのに前切ってから3か月ぐらい？と聞かれる程度にはハゲで、カットしてもらった後に強制的に見せられるカットチェックでは前髪だけ遊ばせている小汚いハゲが映っていた
そこに3回ぐらい通って引っ越しし、引っ越し先では１月に一度坊主にしていたのだが（自分では見ないから特に関係ないのだが、手で触ると明らかにハゲてるなぁと感じるため）、ネットで坊主は毎週やれ、みたいな記述を見て毎週することにした
それからしばらくしてキングヌーを聞いてるうちに髭を伸ばそうと思い立ち、髭をはやし始めたが、それが意外といけていた
ずっと6ミリにしていたが、おしゃれに目覚めて髪の長さも変えようと9ミリや12ミリなどで検索して写真の長さで想像して長さを変えたりしていたが、ある日総合点が気になり、おそるおそる鏡を見てみると前髪だけ明らかに薄いハゲがいた
これはまずいと思って毎週6ミリにカットするようになって完全にハゲを克服できた
ブサイクで顔にコンプレックスがあるならばなるべくマメに手入れしよう
人間そういう些細な部分でいくぶんと見た目が良くなるし、まともな顔の人間はそういうことをコツコツとやっているんだなと思った
車で10分程の国道でもない、交通量のある道沿いに、色あせた、あのクルクルマークがあるあの店に行く。
小学校の時から変わったことと言えば、当時オジサンだったオーナーは、里帰り後から姿を見なくなり、息子さんがあとを継いでいた事だろうか。
流行りの髪をすることもない、流行りの髪を見せる場所もない、この場所で。
職場では常に帽子をかぶる。工場の決まりだ。化粧は最低限。規則にあるのと、オーナーが嫌そうな顔をするので、最低限。
若きオーナーは子供が三人、安めの外車に乗り、工場の横のオフィスに来る。奥さんはまたまに顔を出すが、あまり美しくない。
オーナーは祖父の代に会社が傾き、父親が立て直し、その息子が現社長。
とにかく社員から人気もなく、人望もない。大学は安倍前首相と同じという噂だが、それが何を意味するかは私には分からない。
営業の子によると、出張に行くたびに風俗に通ってるらしくどうしょうもないらしい。
会社の話は理髪店ではしない。地元では少しに知られた名家らしいので、誰が聞いているか分からない。
そもそもこの理髪店に農家以外の客がいるとは思えないが、今日も店に行く。明日は仕事に行く。
このまま人に見せることもなく、つまらない髪型で、つまらないオーナーの元で死ぬのだろうか。
なんの為に上京したのか、なんのために帰ったのか。
今では考えることも難しい。
（続く
※追記あり
そろそろ髪を切りたくなり、有給休暇を取って普段通っているQBハウスに行った。しかし緊急事態宣言解除の影響か激混みしており、人気ラーメン屋のような行列ができていた。
しばらく待っても前に進む気配がないので、仕方なく近くのカット2000円の美容室に行くことにした。
入ってしばし突っ立っていたが、なかなか対応してくれず3分くらいして、アラサーくらいの男性美容師が「なんでしょう！？」とやってきた。
久しぶりの美容室でやや緊張している私は控えめに
「すみません、予約してないんですけどよろしいでしょうか...?」と尋ねたところ
「ウチ予約やって無いんで。そこ(来店表)に名前書いて、荷物ロッカーに預けて座っててください！」と言われた。
やたらピリついているなぁという印象だが、広さの割にスタッフはこの美容師とアシスタントっぽい中年女性しかおらず、忙しくてバタバタしているのかな？と思った。
私はいつもQBハウスで頼んでるようにツーブロックの長さとカットの長さ、刈り上げの要望をした。(ちなみにQBハウスはいくつかの店舗に行っているが、どこでもとくに問題なくカットに移行してくれる)
美容室なので、美容室でカットしたっぽいサンプル画像まで見せた。すると、
私「いえ、使いません」
美容師「なんでですか？」
私「(なんでって言われても...)使う習慣がないからですかね...」
美容師「ワックス使わない人はねぇ、みんな時間がないとか言うんですよ！」
美容師の語気が強くなる。
美容師「ワックスなんて1分もあればできますからね。ツーブロックなんてワックス使わなかったら、はねてダサくなりますよ。はねなかったんですか！？」
私「いや...まぁ...どうなんでしょう...？」
この人をいかに怒らせないように、クレーマーをなだめるように注文することだけに専念するようになった。
私「ええと、ちょっとどう注文していいかわからなくなってしまいました...ワックスを使わなくてスッキリさせたいのですが...」
美容師「男の髪型でワックスつけなかったら全部ダサくなるんですよ！あなたの髪質もパサついているし、トップの長さも足りない。それでもいいならやりますけど」
私「...(だめだ。正解がわからない)」
美容師「ワックスつけないんだったらマッシュとか、芸能人で流行っているセンター分けですかね？まぁそれでも芸能人はワックスつけてますけどね」
私「(だんだん腹たってきた。こいつワックスワックスうるせぇなぁ。そんなに客の要望ききたくねぇのかよ。そんなに嫌なら最初から聞くな。大体ワックスで手前のカット技術ごまかしたいだけじゃねぇのか？マッシュ?センター分け?やるわけねぇだろ。あんなの吉沢亮レベルの顔面で許されるもんだよ。それだけは阻止せねば...)すみません。ワックスつけるので全体軽くして、襟足をきれいにしてください。お願いします。」
その後美容師以下のようにブツブツ言っていたが、私は、とにかく無になり、うなずくのみだった...
「今までどこで切ってきたんですか？言われた通り切るのはラクだからいいんですよ。ここまで親切に言う人いないでしょ？」
「職場の女性とかもねぇ、ダサいと思ってますよ。男は気にしないけど、女性はワックスを使っているかとか臭いに敏感ですからね。あなたがどんな仕事してるかわかりませんがね、取引先の女性とかは清潔感を髪で判断しますからね。きちんと流行に乗って、ワックスを使っているか...」
「ほら、30秒で全然違うでしょ？」美容師は満足そうに言った。
私はスマイルを絶やさず「そうですね！ありがとうございました！」と言ってその場をそそくさと去った。
そして、どっと疲れが出てきた。
これだけ言われて、なまじ相手に同調してしまっているので「もしかして美容師の言っていることが正しくて、自分がダサくて、まちがっていたのか？」という思いの葛藤があった。
帰って妻に見せると
「え？髪切った？」と言われた。
事の顛末を話すと
「まぁ、確かにツヤが出てカッコよくなるけど、つけないからダサいとかは感じないよ。あなたはそのままでカッコいいよ」と言ってくれた。愛してる。
・ワックスでカッコいいは作れる
・人をダサいとかカッコいいとかで判別する人間。流行を追いかける人間のほうがダサい。
・QBハウスさんいつもありがとうございます。今後ともお世話になります。
【以下追記】
想像以上に反響があり驚いている。でもちょっと落ち込んだ体験をこうして楽しめてよかった。
ブコメの中で歯科医も同じようなもんとあったが、都会も田舎も美容室と歯医者は乱立しているので、相関性はあるだろう。後述するように、信者(ファン)ビジネスのようなものだよね。
無知で気弱そうな客を盲信させて固定客にしようとするというコメントもさもありなん。ライバルが乱立する業態だからこそある種マインドコントロールで客に価値観を押し付けるのも戦略のひとつなのかもしれない。
私はワックスを否定しないし、仕事は内勤でたまに作業帽を被るときに邪魔だからつけていない。むしろ結婚式やスーツを着て人前に出る時は使う。それをわざわざ言うのも億劫だった。
実は妻の行ってたカット6000円の美容室に5年程通っていたことがある。ツーブロックもそこの美容師さんの勧めで確立した経緯があった。しかし、子育てをきっかけにコストを考えてQBに落ち着いた。その過程で本件とは違う2000円台の美容室に行ったことがあり、同じような説教されたことがあった(そういえば)
なので価格帯とサービスがこんなもんだろという諦念があるし、逆に20代前半の頃とかにこれをされたら圧倒されて言いなりになっていたかもしれない...怖い。
店の事情とか美容師の言っていることの正しさはあると思うけど、この店には二度と行かないだろうし、個人情報を渡してしまったことだけ後悔している。
この日は月曜日で営業している理髪店がそもそも少なかった。誕生日の妻に花を買うつもりだったから急いでたんだ。運が悪かった。
トランプは家に日焼けマシンがあってそれを使ってわざと日焼けしているらしいよ。
それにしても日焼けなんて肌にとっては百害あって一利なし、肌も炎症起こして荒れそうなのに、アメリカNYの理髪店に「日焼けトリートメント」なんていうメニューがあったから面白く感じちゃってさ。白人なんて特に紫外線で皮膚がんリスクが上がるから注意しなくちゃいけないのにね。紫外線なんてビタミンDを合成するのに必要最低限の時間浴びればいいだけだと思うんだけど。不思議な社会的風潮に流されて健康を害するなんて、なんというか奇妙だ。
政府VS東京都バトルは小池知事に軍配！ パチンコ店やストリップ劇場まで守ろうとした安倍政権のトンデモ理由？
https://www.j-cast.com/kaisha/2020/04/10384066.html?p=all
東京都の休業要請の事業者選びについて、いかに政府が足を引っ張ってきたか、毎日新聞（4月10日付）はこう報じている。
「都関係者によると、内閣府は都側との協議で、リストに記載されたストリップ劇場、個室ビデオ店、ゲームセンターなども休業要請先から除外するよう求めていた。ある都幹部は『国は休業要請自体を出させたくないのだろう。要請範囲をどうするかの議論にすり替え、時間稼ぎをしている』との見解を示す」
「国側は都の案に対していくつかの施設を除外するよう求めてきた。中にはマージャン店やパチンコ店など娯楽施設も含まれていた。焦点となった『居酒屋』にも注文をつけた。国は居酒屋には明確な定義がないことを理由に、『ラーメン店でビールを飲むことまでダメになってしまう』と主張した」
なぜ、政府はことごとく東京都にブレーキをかけようとするのか――。時事通信（4月10日付オンライン）の説明はこうだ。
「政府関係者は『百貨店や理髪店まで営業を止めると影響が大き過ぎる。東京都は走り過ぎだ』と指摘。ある自民党議員は、大手パチンコ店から『1カ月営業を止めると億単位の売り上げが消える』と相談を受けたと打ち明けた。休業要請に応じた経営者らが国に損失補填を求める可能性もあり、首相周辺は『一晩で何百万円と稼ぐ銀座の高級クラブにまで補償はできない』と漏らした」
というから、パチンコ店はおろかナイトクラブまで反対していたわけだ。要するに、補償問題にタッチしたくないというのがホンネのようだ。
| 時間 | 記事数 | 文字数 | 文字数平均 | 文字数中央値 |
|---|---|---|---|---|
| 00 | 177 | 22280 | 125.9 | 42 |
| 01 | 97 | 5302 | 54.7 | 29 |
| 02 | 39 | 3056 | 78.4 | 28 |
| 03 | 21 | 2782 | 132.5 | 58 |
| 04 | 8 | 983 | 122.9 | 63 |
| 05 | 17 | 1511 | 88.9 | 60 |
| 06 | 71 | 6842 | 96.4 | 51 |
| 07 | 105 | 11144 | 106.1 | 49 |
| 08 | 118 | 6354 | 53.8 | 35 |
| 09 | 97 | 9653 | 99.5 | 47 |
| 10 | 130 | 12910 | 99.3 | 47.5 |
| 11 | 130 | 22423 | 172.5 | 43.5 |
| 12 | 177 | 12915 | 73.0 | 45 |
| 13 | 109 | 6822 | 62.6 | 42 |
| 14 | 118 | 7337 | 62.2 | 35 |
| 15 | 106 | 9844 | 92.9 | 33.5 |
| 16 | 118 | 8073 | 68.4 | 44.5 |
| 17 | 102 | 10868 | 106.5 | 44.5 |
| 18 | 117 | 7042 | 60.2 | 30 |
| 19 | 117 | 7866 | 67.2 | 30 |
| 20 | 159 | 10527 | 66.2 | 40 |
| 21 | 257 | 16122 | 62.7 | 34 |
| 22 | 194 | 13439 | 69.3 | 39 |
| 23 | 187 | 12622 | 67.5 | 32 |
| 1日 | 2771 | 228717 | 82.5 | 39 |
倍返しだ！(5), やる気スイッチ(3), 森三中(4), 混線(4), チェーンメール(4), N4(4), ボリス・ジョンソン(3), 衣料品(3), 直樹(9), タミフル(5), newpage(3), 理髪店(3), 緊急事態(86), 休業(25), テレワーク(26), ロックダウン(18), 給付(17), 宣言(93), 補償(26), 電通(14), インフル(24), 出社(28), 自粛(53), 買い占め(19), 収束(15), 在宅(18), リモート(19), コロナ(223), 感染者(43), 出勤(29), 感染(111), 新型(30), 死亡(24), 外出(28), マスク(65)
■結婚前にどこまで相手に秘密を打ち明けるべきなのか /20200407004819(30), ■大人向けSNS /20200406204826(22), ■高級ソープの面接で落ちた話 /20200406165640(15), ■おっぱいちゃんに謝罪した /20200402092623(12), ■婚活してないけど、婚活増田への反応に絶望する /20200406220915(10), ■コロナと限界風俗嬢 /20200401035340(9), ■日赤病院のドクターから送られてきたライン /20200407074933(8), ■1/4沢直樹「やられたらやり /20200406224009(8), ■安倍・麻生・二階←いまこの3人が害じゃね？ /20200407211403(7), (タイトル不明) /20200407225111(6), ■職場でコロナでた /20200406122130(6), ■先生怒らないから正直に言いなさい /20200407002321(6), ■anond：20200407074101 /20200407074720(6), ■ブラジャー販売員の叫び（勝手に代筆） /20200407102712(6), ■漢字四文字で名前が一般名詞の有名人 /20200407141428(6), ■外出自粛要請に従う理由が思いつかない /20200407201701(6), ■全部コロナのせいにしたい /20200407221907(6), ■増田でアニメの感想書かないことにした /20200406150227(5), ■anond：20200407134025 /20200407154705(5), ■ /20200407164549(5), ■ /20200407171834(5), ■飛行機うるさい日本死ね（羽田新ルート問題） /20200407223543(5), ■味の素ってどこで使うの？ /20200407001830(5), ■金くれ金くれとにかく金くれ /20200407212850(5), ■結局コロナの何がやばいの？ /20200407074101(5), ■イギリスの首相が死んだら面白いよな /20200407093117(5), ■緊急事態宣言で政権を批判している人って /20200407213257(5), ■さて、非常事態宣言秒読みの今もう一度このエントリを見てみよう /20200407123119(5)
| 時間 | 記事数 | 文字数 | 文字数平均 | 文字数中央値 |
|---|---|---|---|---|
| 00 | 80 | 15918 | 199.0 | 51 |
| 01 | 66 | 6057 | 91.8 | 47.5 |
| 02 | 37 | 4332 | 117.1 | 56 |
| 03 | 21 | 5152 | 245.3 | 40 |
| 04 | 15 | 966 | 64.4 | 29 |
| 05 | 22 | 1814 | 82.5 | 60 |
| 06 | 36 | 2292 | 63.7 | 38.5 |
| 07 | 70 | 8518 | 121.7 | 33 |
| 08 | 71 | 5913 | 83.3 | 42 |
| 09 | 124 | 10742 | 86.6 | 45 |
| 10 | 135 | 10380 | 76.9 | 38 |
| 11 | 139 | 11075 | 79.7 | 44 |
| 12 | 145 | 13432 | 92.6 | 43 |
| 13 | 136 | 9854 | 72.5 | 39 |
| 14 | 135 | 10666 | 79.0 | 40 |
| 15 | 163 | 11674 | 71.6 | 29 |
| 16 | 137 | 11744 | 85.7 | 47 |
| 17 | 183 | 12417 | 67.9 | 47 |
| 18 | 186 | 14072 | 75.7 | 38.5 |
| 19 | 157 | 14700 | 93.6 | 44 |
| 20 | 130 | 9740 | 74.9 | 30.5 |
| 21 | 136 | 13610 | 100.1 | 31 |
| 22 | 182 | 25540 | 140.3 | 44.5 |
| 23 | 164 | 27245 | 166.1 | 45 |
| 1日 | 2670 | 257853 | 96.6 | 41 |
トラバスパム(6), ＣＴ(11), パルスオキシメーター(5), ミトコンドリア・イブ(4), 検体採取(3), 諮問(4), セイラさん(3), にぎわっ(3), 粉塵爆発(3), 理髪店(4), 緊急事態(119), インフル(68), 宣言(119), ロックダウン(19), クラスター(18), 医療崩壊(16), 見通し(14), 自粛(81), 休校(30), 肺炎(37), 補償(22), 要請(33), コロナ(269), インフルエンザ(24), 感染者(52), 外出(38), 感染(113), マスク(82), 新型(31), ウイルス(34), 風邪(28)
■インフルと変わらん派だった人、正直に手を上げて～ /20200406104418(40), ■オタク知識ではないがオタクなら知っているもの10選 /20200406094532(20), ■妻がAKIRAを読みたいというので /20200405083945(12), ■参考として5年前に結婚相談所経由で結婚できた我が家を見てみよう /20200405130053(10), ■すみません、はじめてつけるブラのオススメを教えてください /20200405224742(9), ■職場でコロナでた /20200406122130(8), ■船オタクって少なくない？ /20200405155110(8), ■辛抱日記 /20200406003301(8), ■逆に今のところ全勝中の人はどのくらいおる？ /20200406135144(8), ■一連の婚活増田を読んで /20200405220910(7), ■インフル死者VSコロナ死者 /20200406140237(7), ■このままだと人を殺すかもしれない /20200406125625(6), ■amazon詐欺やられた /20200406153938(6), ■マスクをするのに抵抗がありすぎる /20200406112255(6), ■好きな人がいること /20200406002615(6), ■anond：20200406104418 /20200406142335(5), ■anond：20200406151352 /20200406151518(5), ■元巣鴨民だけど、地蔵通りから人は消えないよ /20200406154944(5), ■ /20200406171736(5), ■ /20200406173833(5), ■anond：20200406174829 /20200406175016(5), ■あのさ、ジャップさあ /20200406181147(5), ■日本人の性格が悪すぎて辛い /20200406203511(5), ■ /20200406083403(5), ■婚活してないけど、婚活増田への反応に絶望する /20200406220915(5), ■吉野家の豚丼 /20200405194644(5), ■物欲がなくて困っている /20200406104644(5), ■anond：20200406104418 /20200406105052(5), ■セックスより気持ちいいことって全然ないじゃん /20200405090954(5), ■1/4沢直樹「やられたらやり /20200406224009(5)
僕はふと伸びてきた髪を掴んでみて、散髪されたくなったので、出勤前に近所の１０００円カットに行った。いつもは昼前なら並ばず髪を切ってもらえるのだが、今日は運悪く少し待ってから鏡の前に案内された。あとはなすがままにカットされるだけだ。
いつもの不愛想な兄ちゃんではなく、初見のオバサンがハサミをチョキチョキ、バリカンをバリバリやってくれた。基本的に理髪店では絶対に世間話などしない。けれどオバサンはどうにも話し上手だったようだ。頭蓋骨の形によってできない髪型とかバリカンの使い方とか楽しそうに語ってくれた。なんとなく、それが嬉しくて、あれこれ理容室について聞いてみた。特に印象的だったのが、「髪を切って形を作るのって楽しいものですよ」っていう話だった。たしかに、場末の１０００円カットだけれど、オバサンはきっと髪を切りたくて理髪師になったのだろうなあ。そう思うと温かい気持ちになった。髪を切りたい、という人がいて髪を切られている人もいる。それが理髪店なんだ。
僕は人の髪を切りたいと思ったことはない。いや嘘をついた。美少女の髪型を整えてみたいと思ったことはある。まあとにかく髪を切って生きていくということは考えたことがない。なるほど、そういう生き方もあるのか、という心地の良い気づき。
そして、僕は目をつぶったまま返事をしているうちにカットは終わった。そして、恒例となった小さな贅沢である１０００円カットでの洗髪（５００円）をしてもらった。他人に髪を洗ってもらうのは本当に心地いい。そして多少の金を払う価値があると僕は確信している。
こんなに気楽なコミュニケーションは初めてだった。あのとき、マスクをしたオバサンは間違いなく天使様でした。１０００円カットの天使様だったのです。
べつに鉄道ファンってわけではないが、駅前が好きだ。とんでもない僻地にある無人駅とか逆に大都市圏の巨大駅じゃなくて、地方都市とか地方都市より一段落ちる町にあるような普通の駅の前が好きだ。
広場があってロータリーがあって、大して高くないビルが見える。ヤシの木みたいなのが生えてたり、理髪店とか地方チェーンのうどん屋があったりする。
人の多い時間帯はそれなりに賑やかだけど昼ごろになるとごく静かになり、広いぶんちょっと寂しい雰囲気になる。
美容師・理容師は明らかにサービス業だ。そして、個人経営の美容師・理容師にとっては粗利益が生産である。チェーン店でもこの点はさほど変わらない。
仮にある日突然、日本中の美容師＆理容師の作業速度が２倍になった（出来栄えは変わらない）と仮定しよう。
その場合、何が起きるかというと。
・「今までの半分の作業時間＆待ち時間で済むなら」ということで美容室に行く頻度が増やせるようになる（元々忙しい仕事の）人はいるだろうから、業界全体の売上は若干増える。
ただし、収入が同じであるなら結局は人が美容室/理髪店に行く頻度はさほど変わらないから前述の分しか増えない。
・作業時間が半分になっても、お客さんが実際にいつ来てくれるかは今までと変わらないわけで、『地域唯一の美容室/理髪店』のような存在は結局のところ現在と同じ営業時間＆売り上げで残る。
『昼間来られない人を狙って夜に営業しているような店』も残るだろう。つまり、『作業速度２倍』は『生産性２倍』を意味しない。
・同じ作業を半分の人数でできるわけだから、美容師・理容師全体の雇用が減る方向で調整される。
おそらく、このようなバランスになると思われる。
一方で、景気が良くなって日本人全員の収入が増え、特に貧しい層の収入が３割増えたと仮定する。その場合に起こることは
・今まで節約のために自分の髪・子供の髪を自分で切っていた人も美容院・理髪店に行くようになる。
『節約のため、美容院で染めてもらうのではなく自分で洗髪料を買って染めてました』『節約のために美容院へ行く頻度を減らしていました』のような人も同様だ。
結果として業界全体の売上は上がる。
・元々混雑している店の売上は変わらない（需要が増えて値上げするのでなければ）。一方で、『地域唯一の美容室/理髪店』や、そこまで行かずとも『地域の人のための美容室/理髪店。空いている時間も混んでいる時間もある』ような店の売上がいちばん増える。
・増えた需要の分はある程度美容師・理容師全体の雇用を増やすことになる。
おそらく、このようになってバランスが保たれることとなる。
後者の『景気が良くなった～』では業界として特に何も変わっていなくとも勝手に生産性が上がるわけである。
美容師・理容師というのは『AIを利用した自動調髪ロボット』でも開発されない限り他業種からの参入が難しく、ライバルはせいぜい上述したような『自分でやる』層くらいだろうから仮定するのに都合がいいわけだが、
そのような新規参入が難しい業界でなくともある程度は似たような構図になるだろう。
だから、『日本のサービス業の生産性が悪い』などとよく言われるが、『それは本当に非効率なことをしているからなのか、それとも単に日本の景気が悪いのが原因なのか』ということを一度考えてみてほしい。
父親が亡くなってから、早いもので二ヶ月が経った。肺癌が主な原因だった。
私は父親が嫌いだった。昔ながらの亭主関白な夫と言えばわかりやすいだろうか。母を召使いのように扱い、母がいなければ娘の私を扱き使う父親だった。
例えば夕飯時、口を開けば「早く箸を持ってこい」「飲み物を持ってこい」と偉そうに命令した。反発すれば怒鳴り散らし、机を叩くなどして威嚇する。その影響で私は人が(特に男性が)怒っていたり怒鳴っていたりすると、身が竦むほど恐ろしさを感じるようになったぐらいだ。
父親は典型的なクレーマーでもあった。理髪店で自分の気に入らないヘアカットにされた時は、相手が泣くまで怒鳴りつけたそうだ。同じことを他の店でもしている。本人が武勇伝のように語っていた。相手に落ち度があるのはさておき、そこまで怒る必要は断じてないし、店員にどんなトラウマを植え付けたのか考えるだけで忍びない。
そんな父親ではあったが、小さい頃は私を目に入れても痛くない程に可愛がっていたようだ。記憶は薄れているが、確かに可愛く思っていたのは事実だろう。しかし私はその愛情に、思春期らしい気持ちの悪さを感じていたことを覚えている。今思えば、それは都合の良い人形を可愛がるようなものだったからではないだろうか。
小学生ぐらいの記憶を引っ張り出してくると、休みの日に父親が家にいたことは稀だった。一人もしくは母とパチンコへ行くことが多かったからだ。いたとしても日がな一日ゴロゴロと寝転がっているだけで、家族で出かけるようなことはなかった。泊まりで旅行など、温泉に一度行ったきりだ。
今や定番であり行ったことがないというだけで子供に惨めな思いをさせるというディズニーランドなど、その頃の私には想像もつかない世界だった。ある程度成長するとディズニーランドに言ったことがないのは少数派だとわかり、私は友人と話を合わせたくて「行ったことがある」と何年間も嘘をつき続けた。
「子供を可愛がる」というのは、子供の遊びに付き合い、行きたいところへ連れていき、一緒に経験を積み重ねることではないだろうか。父親からはそういった愛情をもらうことはなかった。
私には兄がいる。私とは違い、高校も大学も両親の期待以上のところへ進んだ、彼らにとって自慢の息子だ。父が兄に対して怒ったのは、小さい頃以外だと私が知る限り大学留年の危機に瀕した時だけだ。また、兄を小間使いのように扱ったこともない。
そもそも兄は私の四つ上で、中学の時は部活や塾で朝早く夜遅く、高校の時は遊び回ってほとんど家におらず、私が中学生の時にはもう家を出ていたため記憶が薄い。仲は悪くないが、まるで他人のように感じる。
そんな兄と私はよく比べられた。よくある話だ。優秀で友人も多くクラスの人気者な兄とは違い、私は特に秀でておらず人見知りも激しく友人は少ない。父にとって私は「理想の娘」ではなかっただろう。よく冗談で「お前は橋の下で拾った」と言われたものだ。私は、先に生まれただけで両親の良いところを全部持っていった兄が憎らしく恨めしく、そして何より羨ましかった。この頃の私は成績にしろ資格を取るにしろ両親が喜ぶだろうと思って行動していた。その成果である様々な賞状がうちには飾ってあり、父はよく自慢していたようだった。
私にとって父は畏怖の対象でもあり、自分を認めて欲しい存在でもあったのだ。
社会人になってからの数年間も、私は実家にいた。勤め先が実家のすぐ近くであったこともあるが、精神的に自立していなかったからだ。
その頃父との関係は冷戦状態で、口を開けば互いに怒鳴り合うこととなった。私は他人からは怒ることなどない穏やかな人間に見られていたが、それは人見知りを拗らせた内弁慶だからであり、家ではとても口が悪く我儘だった。
父は二言目には喧嘩腰に「なにぃ！？」と眉を吊り上げた。それに恐れをなして怯む自分を気付かれたくなくて、いつも怒鳴り返していた。
家を出てからはほとんど実家に帰っていない。父と口を利きたくなかったし、母とも何を話せばいいのかわからなくなっていた。
その内に私が結婚し、父が定年前に退職して数年後、肺癌が発覚した。他の病気まで併発していた。当たり前だった。あまりにも酷い生活だったのだから。
今まで何年…いや何十年と、私は両親に煙草を止めるよう苦言を呈してきた。それに加えて父は甘いジュースが好きで、見るからに不健康な体型だったが運動はしなかった。そして、職場でほぼ強制的に受けさせられる健康診断も逃げ続けた。恐らく何か見つかるのが怖かったのだろう。
退職後から発熱したり咳が続くことが多くなり、具合の悪さにとうとう病院へ行った時にはもう手遅れだ。他の病気のせいで放射線治療はできず、低血圧のため手術もできないと言われた。
それでも父はめげずに抗がん剤治療を始めた。この辺りのことを考えると気が滅入るので省くが、とにかく辛く過酷な日々であっただろう。
担当医に「今夜が山でしょう」と言われた日から二日ほど過ぎた。付き添い人である母と兄はゲッソリとしていた。父は夜中の決まった時間にパッと目を覚まし、叫び暴れるのだと言う。「痛い」「苦しい」「殺してくれ」と。
モルヒネの量を増やしたため、父は最早会話ができなかった。たまに独り言を呟いたり、かと思えば急に会話に入ってきたりしていた。
私が最後に父を見たのは亡くなる三日前だ。まるで死を待つように、ただベッドに座ってぼうっとした目で息をしている父の姿に、私は何故か涙が込み上げて部屋から逃げ出した。それ以上見ていることができなかった。
寝れなくて辛いから付き添いを代わってくれと兄に頼まれたが、今の姿ですら見ていられないのに暴れ出す姿を見たら更に正気でいられるはずもなく、断るしかなかった。兄はこのことを恐らく恨んでいるだろう。
母からの電話を受けて夜中に病院へ向かった。道中、ずっと涙が止まらなかった。
父のことが大嫌いだった。父そっくりなせいで私は不細工だし、すぐ怒鳴りつけるし、母や私を扱き使うし、我儘で自分勝手で金遣いも荒く、不貞を働いたこともある最低な人だ。何度となく「死ねばいいのに」と思った。
それなのに何故、涙が出るのだろう。何故、苦しんで死んだのだと思うと辛いのだろう。何故、遺品である携帯やタブレットから父の痕跡を辿っては苦しくなるのだろう。
今もまだ、父を思い出すと胸が詰まったような気持ちに苛まれる。
葬式が済めばすっかり日常に戻れるぐらい父に対して思い入れがないというのに、ふとした時に見てもいない死に際を思って胸が詰まるのだ。
きっと父は長生きしても人に迷惑をかける老人になったであろうから、早くに亡くなって良かったのだと思っている。
生きていたら、やはり何度となく「死んでくれないかな」と思っただろう。
今日、もう稼働しなくなった家族全員のグループLINEがふと目に入った。入院中の父が母へ毎日のように「あれ買ってこい」「早く来い」とそこに送っていた。そのやり取りを見て、どうしようもなく誰かに吐き出したくなった。
というかそのために割く時間より、読書や映画や飲みなどに割きたい
しかし最低限の身だしなみが出来ているかどうかで、周囲の目は変わるものだ
それは美醜の問題ということではないけれど、できる人間に演出してくれる
身だしなみが整ってるということは、余裕があるように見えるからだろう
でも日頃会社に行って、家事をしてという日々を送る中で、自分の楽しみの時間を削ってまでヘアセットに時間をかけるのは厳しいという気持ちがある
その中で私が考えたのが、タイトルにある「美容師を選ぶ」ということ
向こうも商売なのはわかるが、ヘアケアアイテムを押し売りの如く勧められるのは辟易する
明らかな切り残しがあるのは論外
客のこっちが気疲れするとは思わないのか、ずっと喋りかけてくるのも……しんどい
しかし7、8軒目くらいだろうか
適度に要望を聞いてくれた上で、私に向いた髪型を提案してくれた
腰はやや低く、技術は高い
その頃彼は美容師としては5年目くらいだろうか
それからずっと同じ方にお世話になっている
いい美容師さんとの出会いは、カットしてもらう間が心地よく過ごせるだけではないことに気づかせてくれた
時間が経っても毛先のばらつきはない
分け目が変わっても違和感がなく
事情があって他の美容院や理髪店を利用した際、「どこか行きつけの所があるんですか?カットがすごくお上手ですね」とまで言われた
しかしその美容師さんは私の髪質の個性を褒めて、活かしてカットしてくれた
そうなってくると、周りがどうこういう以上に、自分で自分に自信がついてくる
それなのに周りの印象は良さそうだ
仲良い人には「明るくなった」といわれ
顔を知ってるだけの会社の人やおなじサークルの人にも話しかけられるようになった
寧ろ人を遠ざけたいなら、不潔でだらしない格好をすればいいのだろう
でも少しでも社会生活を過ごしやすく、だけど面倒くさいことは避けたいというなら、プライド持ってやってる、いい美容師さんを選んで楽ちんな髪型にしてもらうのがオススメ
